



## সূচিপত্র।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অভিজ্ঞান শকুন্তল	৭০, ১০৮, ১৯৩, ২৬৫, ৩০২, ৩৯৫	বাঙ্গালার জয়	... ১২৫
অনিম্ম মঠ	... ৫৩৮	বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	৩৬২
আমাব গবাণ	... ৫৭১	বাঙ্গালির উৎপত্তি	৪১৯, ৪৬৯, ৪৮১, ৫২৯,
ঐক্যসনাবিষয়ক তুলনা	... ১৮১	বাঙ্গালার পাঠক পড়ান ত্রুত	... ৪৩৩
কালোদ্ধি শিখণ	... ২১১	বাঙ্গালার সাহিত্য	... ৪৮৭
খাড়া না কেন দিই	... ৬১	শাস্ত্রীকির জয়	... ৪২৪, ৪৬৭, ৫৬১
পুংসন্নাস	... ৫৫৮	বিনাহ বিত্তীয়বার	... ৮৭
চন্দ্রপ্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী	... ৩১৪	ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম	... ..
চাকুরীর পবীক্ষা	... ৩৫৮	ভূতের ক্ষাতি	... ..
জল	... ৪৭৪	ভট্টাচার্য্য বিদ্যায় প্রণালী	...
মোসেল্‌ ম্যাটসিনি	... ৩৩৭	মাননীলতা	১৩২, ১৭৪, ২০
ঢাকা ও পুংকবাঙ্গালা	... ৩৭৭	মালোচনন	...
তর্কপ্রণালী	... ৫১	মিরন্না ও কপালকুণ্ড	...
দ্বিতীয়বার বিবাহ	... ৮৭	মুচিগাম গুড়ের জীব	...
নবেল বা কথা প্রেব উদ্দেশ্য	... ২৩	মৎসাদেশ	...
নতুন স্বাজনার আইন সম্বন্ধে কলিকাতা	...	বার কাজ মেই ক	...
রিবিউর মত	... ..	রত্নতত্ত্ব	...
নৈমধ সমালোচন	... ..	রত্নরহস্য	...
পশ্চিম দেশে বাঙ্গালার জয়	... ২৮৭	শঙ্করাচার্য্যের	...
পালান্দো	... ৪১২, ৫১৩	শশধর	...
প্রাপ্ত প্রেবের সংক্ষিপ্ত সমালোচন	৯৬, ১৯২, ৫৭৩	শিক্ষা	...
বক টৈজ্ঞানিক	... ১০৩	বৃত্তি কি	...
বঙ্গীর শঙ্করাচার্য্যের মালিশ	... ৯৭	সমাজ	...
বঙ্গোদয়	... ৩৯, ৩৮৫	স্বাধী:	...
		ইদ	...





# বঙ্গদর্শন ।

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

## ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব সূত্র ।

যে অবশিষ্ট ঈশ্বরের স্তায় মনুষ্যও সাকার  
ন নিরাকার এই দুই বিভাগে বিভক্ত  
হইয়াছে, সেই অবশিষ্ট এক নূতন যুগের  
পত্তি হইয়াছে । ঈশ্বরের ঐশ্বর্যবাদ আছে,  
মনুষ্যেরও তাহা ঘটিয়াছে । এই দৈব  
শক্তি দ্বারা বলেন, “তুমি আমি প্রত্যেকের  
ভিতর, আর একটি কনিষ্ঠা তুমি আমি  
আছে । সেটা দেখা যায়, সেটা সাকার  
মনুষ্য, আবার তাহার ভিতর যেটা আছে,  
সেটা নিরাকার মনুষ্য । কেহ সেটাকে  
দেখিতে পায় না, সেটাও কোন কার্য  
করে না, অথচ সেটা আছে বলিয়া  
বিশ্বাস করিতে হইবে ।” শাস্ত্রকারেরা,  
ধর্মযাজকেরা সকলেই একবাক্যে বলি-  
তেছেন, মনুষ্যের ভিতর মনুষ্য আছে ।  
তুমি জানিতেছ না, তুমি বুঝিতেছ না,

তোমার ভিতর আর একজন আছে,  
তাহার নাম আত্মা ।

দৈবশক্তির আরাও বলেন যে, মনুষ্য  
এর নিরাকার মনুষ্য প্রকাশ পায়; সেই  
নিরাকার অবস্থায় সুখ দুঃখ সকলই  
এক পংক্তিতে হয় । আমি যদি মৃত্যুর  
পর স্বর্গে যাই, উত্তম বস্ত্র পরিব, চন্দন  
সঞ্চিব, পুষ্পহার গলায় দিব, সিংহাসনে  
বসিব, অমরতার গীতি শুনিব, আহা  
নিদার ত কথাই নাই । তখন শরীর  
নাই থাকুক, এ সকল শারীরিক সুখ-  
ভোগের কোন ব্যাঘাতই ঘটবে না ।  
আব যদি নরকে যাই—এই লেখার পর  
তাহাই সম্ভব—তাহা হইলে নানা বর্ণের  
অনন্ত অগ্নি আমার নিরাকার দেহকে  
দগ্ধ করিবে, আমি জালায় যন্ত্রণার  
চীৎকার করিব, ডাক্তার পাইব না,  
ঔষধ পাইব না, কোন্‌ গািলিতে একট  
আত্মীয়ও পাইব না । যদি স্বর্গে যাইতে

না পাই, আর নরকেও স্থান না হয়,—  
ইদানী তুনিতেছি, নরকে নাকি স্থান-  
ভাব হইয়াছে, আমিও সেই ভরসা  
কলম ধরিয়াছি—যদি স্বর্গে যাইতে না  
পাই, নরকেও স্থান না হয়, তাহা  
হইলে মৃত্যুর পর আমি এতখানেক  
থাকিব, তখন দেখ থাকিবে না, কাজেই  
তোমরা আমায় দেখিলে প্রেত বলিয়া  
ভয় পাইবে।

এইরূপ আবার বস্তু, চন্দন, পুষ্প,  
সকলের আত্মা আছে, নতুবা তাহারা  
স্বর্গে যায় কিরূপে? যদি সেখানে  
জীতিবা গিয়া জীত বোনে, মালিরা গিয়া  
মালিক করে, তাহা হইলে সেখানে  
কোইলুঙ্গি, বেনারসি চেলি জন্মিলে  
কস্মিতে পারে; কিন্তু সেখানে যদি  
জীতি, মালি প্রভৃতি ইতরজাতির  
নাইতে না পায়, বা যাইরা যদি তত্ত্ববরন  
কহিতে না পার, তাহা হইলে বস্তু  
কোথা হইতে আসিবে? কাজেই স্বীকার  
করিতে হইবে যে, আমাদের এই  
পুরাতন বস্তুর আত্মারা স্বর্গে গিয়া  
ব্যবহৃত হয়। অতএব আত্মা যে কেবল  
আমাদের আছে, এমন নহে। কড়ি-  
গুলির আত্মা আছে, বৈতরনী পার  
হইবার নিমিত্ত যে কয়েক কড়া কড়ি  
আমরা পাইয়া থাকি, যদি তাহাদের  
আত্মা না থাকে, তাহা হইলে এরূপ  
কড়ি আমাদের সঙ্গে দিবার কল কি?  
কড়ি সরায় পড়িয়া থাকে, এ অবস্থায়  
বুঝিতে হইবে কড়ির আত্মারা মৃত

ব্যক্তির সঙ্গে যায়, অন্ততঃ পারমাটা  
পর্যন্ত।

রহস্য এক্ষণে এই পর্যন্ত। আমরা  
বলিতেছিলাম যে, যে অবধি মনুষ্য  
সম্বন্ধে দ্বৈতবাদ রাষ্ট হইয়াছে, সেই  
অবধি নূতন কল আরম্ভ হইয়াছে। সেই  
অবধি প্রথম ধর্মের গোপপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে,  
তাহার পূর্ষাবধি ধর্ম প্রতিবার কিছু  
কিছুমাত্র উদ্যোগ ছিল। ভয় মনুষ্যে  
সম্ভাবিতঃ প্রবল—সেই ভয় চইতে ছুই  
এক দেবতার করুনা আবৃত হইয়াছিল।  
অগ্নি দেবতা, কেন না হাত পুড়ায়,  
বায়ু দেবতা, কেন না সব ভাঙ্গে, বরুণ  
দেবতা, কেন না জলে ডাবায়, ইহাদের  
পূজা কবা উচিত। তাহা হইলে এ  
সংসারবাত্মা নির্ভয়ে চলিবে। এইরূপে  
সামান্য মত ধর্ম উদ্ভাবিত হইতেছিল।  
স্বর্গ, নরক, আত্মা, পরমাত্মা, এ সকল  
কথার সৃষ্টি তখন হয় নাই। কাজেই  
ধর্ম কেবল ঐহিকী ছিল। লোকের  
চরিত্রও তখন পৈশাচিকবৎ ছিল—  
ব্যাঘ্রের ন্যায় দুর্দম, ভল্লকের ন্যায় পর-  
রক্তপ্রিয়, দয়া, দাক্ষিণ্য একেবারে নির-  
হিত; এরূপ প্রকৃতি অগ্নি বায়ু দেবতার  
দ্বারা উদ্দীপ্ত ব্যতীত দমিত হইবার  
সম্ভাবনা হয় নাই।

তাহার পর মনুষ্যের ভিতর মনুষ্য  
আছে, এই অসুতব ভারতবর্ষে প্রথমে  
উত্থাপন হইল। উত্থাপিত হইবামাত্রই  
নূতন এক ধর্ম স্বর্গে উপস্থিত হইল।  
মৃত্যুর পর আত্মা জীবিত থাকে এই

কিন্তু তাই। যখন সে যেকোনও বসন্ত বাসন্ত  
ও রাক্ষস ছিল, তাহার বাসিন্দা কেমন  
দলপতি নিয়ে জাহাঙ্গিরকে খামোছিতে  
গেলেন; কিন্তু গিয়া দেখেন, রাক্ষসের  
রাজপরিবারের সকলকে জব্দ করিয়া  
ফেলিয়াছে। দস্যুদলপতি তখনও  
জাহাঙ্গিরের খামোছিতে বলিষ্ঠেন, একে রা-  
ক্ষস জাহাঙ্গিরে সব খাইয়া লুটে উদ্ধত  
হইয়াছে, তাহার কথা তাহার কেন  
ভনিবে, তাহার আরও ফেলিয়া উঠিল।  
তখন দলপতি ব্যস্তবলে জাহাঙ্গিরকে  
নগরবহির্ভূত করিয়া দিলেন। কিন্তু বাহিরে  
গিয়াই তাহার বসন্ত রোগ ও বানরের  
সহিত মিলিত হইয়া। ভীষণরূপে  
দস্যুশিবির আক্রমণ করিল। দলপতি  
কটে শিবির মধ্যে আসিলেন, আসিয়া  
বাহা দেখিলেন, জাহাঙ্গিরে চমৎকৃত হই-  
লেন। দেখিলেন রাষ্ট্রীকি বীণা হাতে  
“ভাই ভাই” গাইতেছেন, সমস্ত দস্যুদল  
ভনিয়া। কেবল কানিতেছে,—নিঃশব্দে  
সহস্র যোদ্ধা কানিতেছে। মরহত্যা বাহা-  
ঙ্গিরে ব্যবসার, জীবিকা, তাহার সকলেই  
কানিতেছে—অন্তর্ভাগ করিয়াছে। সম-  
স্ত রাক্ষসই যে আক্রমণ করি-  
তেছে, যেহেতু দুর্ভাগ্যই নাই।  
রাক্ষসেরা ভীষণরূপে আক্রমণ ক-  
রিল, রাষ্ট্রীকির নাম আরও উঠেছিল,  
কাজিকার পূর্ণ হইল। দস্যুরাও  
নাম পূর্ণ হইল। যখন মরহত্যা  
ছিল, মরহত্যাও কানে মেরিত হইয়া  
ছিল। মরহত্যাও কানে মেরিত হইয়া  
ছিল। মরহত্যাও কানে মেরিত হইয়া

ছিল। রাষ্ট্রীকির নাম মেরিত হইল, আজি  
সমস্ত দস্যুরাও মেরে দেই কানে হইল।  
কি বসন্ত কি রোগ, কি রাক্ষস, কি রা-  
ক্ষস মেরিত, বসন্ত সকল মেরে দেই  
হইল। বসন্ত কেমন বলিতেছে “ভাই  
রে যা করেছিল, করেছিল, আর করি-  
নে, দেখ দেখি, তোর যদি এমন হয়, তাই  
কি করিল। সকলেই মাঝে তো? তোর  
শরীর যেমন রক্তমাংসময় সবাই তেমনি।  
মনে কর, যদি তোর লাগে, কত মর-  
হত, কিন্তু আপনাকে একটু লাগিলে  
অস্থির হস, আর অন্যের মস্তকে তরবারি  
আঘাত করিল। আপন পরিবারের  
প্রতি মমত্ব দিলে সেইতে পারিল না;  
কিন্তু পরের পরিবারের প্রতি কত অত্যা-  
চার করিল। আহা! একবার মনে  
মনে কর দেখি যে তাদের তখন কি  
হয়। পরের ছেলের মাথা অনায়াসেই  
কাটিল। কিন্তু একবার মনে কর দেখি  
যে তোর নিজের ছেলের ও মকন হলে  
কি হয়? “প্রোতগণ কুকুরিয়া কাঁদিয়া  
উঠিল, কুকুরিয়া গড়াইয়া পড়িল, “রক্ষা  
কর ওহো! উপায় বলিয়া দেও।” আ-  
বার পাশ চলিল, “সব ভাই ভাই বস,  
সবাই আসুন, পর কেহ নাই। বস  
হাজা শত্রু আর নাই, সবাই মাঝে  
মাঝে কোথায় যেমন, সবাই তেমনি।  
কোথায় কোথায় বস হয়, সবাই তেমনি।  
বসার কানে তুমি ভিল, সবাই সেইরূপ  
ভিলে। মরহত্যা কোথায় বসার  
কানে বসে। সকলেই মেরিত হইয়া

“আমি এক প্রাণ, হঠাৎ আমি কোথাও  
ফিরি, জারিও হঠাৎ এক জন সবাই  
সময় এক সুখী সবাই হাম, এক সুখ  
সকলকে আনন্দ দেয়, এক চান্দে ফুল  
ধের জাগ্রত জাগ্রত। তবু প্রাণ কেন  
হুই থাকে?” গানে যে কত বলিতেছে,  
কে বলিলে, কতক্ষণ যে গাটিল, কে  
বলিলে? কী কবি বাস্তবিক গান কত  
কণ স্বপ্না করবে?

গানের ফল এই চইল, সকল দম্মা  
দেশভাগ করিয়া বাস্তবিকের পায়ে জড়া-  
ইয়া পড়িল। দম্মাদলপতি শুধু কড়াল  
পায়ে জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। বা-  
স্তবিক তাহাদিগকে পা ছুঁইতে নিষেধ  
করিয়া কহিলেন, “আমি দেবতাও নহি,  
অবতারও নহি, রাজাও নহি, তোমরাও  
নাহা, আমিও তাহা নহি।” আমার পায়ে  
জড়ালে কি হইবে, হৃদয় করিয়াছে,  
আর কিও না। জীবন পরিবর্তন করিয়া  
সংসারে জীবন কাটাও সুখী হইবে।”

এই বলিয়া সকলকে নিবৃত্ত করিতে  
ছেন, এমন সময়ে নগরবাসীদিগের তরুণ  
বলিষ্ঠগণ কেহ খড়্গধর, কেহ চক্রধার,  
কাহাও অস্ত্রিতে পাশ্র্বে হইয়াছে,  
কেহ ব্রহ্ম শিষ্টাকে কাঁধে করিয়া, কেহ  
অস্ত্রাঘাতে মৃতপ্রায় শিশু সন্তান বুকে  
করিয়া কানাকটীে চলিয়া বাইতেছে,  
কোনো পাইল রাজবংশ থাকিলে বাইয়া  
জানিবারে, অরাজক রাজ্যে বাস করা  
অসম্ভব। তাহারা বাহ্যিক দেখাবে, আত্মিক  
আই, এম, তখন বাইতেছে। বাস্তবিক

উদ্বোধন দেয়াইয়া কহিলেন, “দেব  
ভোমাদের কী কী দেখা,” বলিতে না  
বলিতে চাকের মলে কুক জামিগা গেল।  
সকলেই দেখিয়া শোকে অসুস্থতায় পাপী  
বোঝে বিষম মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল।  
বাস্তবিক বলিলেন, “বাও উদ্বোধন ফিরা-  
ইয়া গইয়া এস। সকলে উদ্বোধন  
নকট গেল, যাইবামাত্র অপরবাসিগণ  
আবার আত্মনাদ করিয়া পলায়নপরায়ণ  
হইল। ডাকাটীদের তখন বুঝিতে  
পারিল, ছটগোকে সত্য কথা বলিলেও  
লোকে বিশ্বাস করে না। তাহারা  
বাস্তবিককে ফিরাইয়া আনিবার জন্য  
অনুরোধ করিল; বাস্তবিক যে দম্মা নন  
তাহা উদ্বোধন জানিবে কি প্রকারে?

যাহা হউক বাস্তবিক উদ্বোধনকে ফিরা-  
ইলেন, এবারও আপনগানে বাস্তবিক  
এমনি নিষ্ট তান ধরিয়া উদ্বোধন নিকট  
এমনি কল্পনাকে অম্মা প্রার্থনা করিতে  
লাগিলেন যে, উদ্বোধন চিত্ত দয়ালু হইল;  
উদ্বোধন বাস্তবিকের কথা নগরে ফিরাইয়া  
আগিল। কিন্তু অরাজক দেশে বাস  
করা অনার এজন্য উদ্বোধন বাস্তবিককে  
রাজী হইতে অনুরোধ করিল। বাস্তবিক  
রাজা হইলেন না, কিন্তু তিনি দম্মাদল-  
পতি কতক কড়ালকে রাজা করিয়া  
দিলেন। কতক রাজ্যে অনুবেশ সমস্ত  
রাজ্য বনন বানন রাজস্ব একত্র করে  
বাস করিতে লাগিল, আর দম্মাদল-  
পতিও করিল। পরদিন সকলের  
ইয়া সুখী হইল। কিন্তু অন্য

অনুভবের সঙ্গে, ইহকাল, পরকাল, স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য এ সকল আনুভবিক কথা প্রচ্ছন্নভাবে ছিল; একে একে তাহা সমুদায় অনুভব হইয়া নূতন ধর্মের উৎপত্তি হইল। যে ব্যক্তি আত্মবাদ স্বীকার করিল, তাহাকেই সেই নূতন ধর্ম গ্রহণ করিতে হইল। পৃথিবীর বাব-তীর বিচক্ষণ ভাতি প্রায় সকলেই ক্রমে ক্রমে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া একে একে সকলেই এই আত্মামূলক নূতন ধর্ম গ্রহণ করিল। ভারতবর্ষ হইতে মিসররাজ্যে এই ধর্ম প্রথম প্রচার হয়, তথা হইতে যুনানীদেশে গৃহীত হয়। সুখা এই ধর্ম মিসরদেশ হইতে আপন দেশে লইয়া যান। সুখা হইতে পরম্পরা বীণ্ড্রীট\* এই ধর্ম অবলম্বন করেন। তাহার পর মহম্মদ এই ধর্ম গ্রহণ করেন। এক্ষণে কাজেই তাঁহাদের উপাসকগণ, ইংরেজ, করাশিস, মিনা-য়ার, ওলন্দাজ, আরবী, পারস্যীক প্রভৃতি সকলেই এই ধর্মাবলম্বী হইয়াছেন।

ধর্মটি অতি সহজ। আত্মা স্বীকার করিলেই আপনা আপনি উত্তর প্রত্যুত্তর দ্বারা ইহার অনুভব হইয়া যায়। নিয়-নিখিত করেকটি উত্তর প্রত্যুত্তর নাই। এই ধর্ম।

প্রশ্ন। মৃত্যুর পর আত্মা কি করে ?

উত্তর। ঐহিকে যে কার্য করি-  
য়াছে, তাহার ফলভোগ করে।

প্র। কি ফল ? কোথায় থাকিরা  
তাহা ভোগ করে ?

উ। যাহা থাকিরা সুখভোগ করে,  
নরকে থাকিরা দুঃখভোগ করে।

প্র। কোন কার্যের ফল সুখ, কোন  
কার্যের ফল দুঃখ ?

উ। বিচারকর্তা যে কার্য ভাল  
বলেন সেই কর্মের ফল সুখ। বিচার-  
কর্তা যে কার্য মন্দ বলেন, সেই কর্মের  
ফল দুঃখ।

প্র। বিচারকর্তা কে ?

উ। তাহার নাম ঈশ্বর, তিনিই  
পৃথিবী সৃজন করিয়াছেন।

প্র। কোন কার্য তিনি ভাল বলেন,  
কোন কার্য তিনি মন্দ বলেন ?

উ। তিনি তাহা বলিয়া দিয়াছেন।

প্র। কাহার নিকট কি প্রকারে  
বলিয়া দিয়াছেন ?

এই শেষ প্রশ্নের উত্তর নাই। তর্ক-  
আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দু, মুসলমান,  
খ্রীষ্টীয় প্রভৃতি সকল ধর্মেরই মূল এক,  
কেবল এই স্থান হইতে পার্থক্য অবল-  
ম্বন করিয়াছে। এই পার্থক্য সামান্য।  
মূলধর্ম সব্বদে ইহা দ্বারা কোন বৈলক্ষণ্য  
হয় নাই। সচরাচর লোকেরা যে  
গুরুতর বৈষম্য দেখে, তাহা প্রথমতঃ  
উপদেশের সম্বন্ধে, দ্বিতীয়তঃ ঐতিহাসিক-  
বিষয় সম্বন্ধে, তৃতীয়তঃ আচারসম্বন্ধে।

\* অনেককে বলেন যে বীণ্ড্রীট আত্মা স্বীকার করিতেন না। কিন্তু এই কথা  
অমূলক বলিয়া বোধ হয়। Gospel of St. Matthew Chapter X, P. ২৪ দেখ।

যে কার্য ঈশ্বরের প্রীতিকর, তাহা তিনি কাহার নিকট বলিয়া দিয়াছেন এই লইয়া প্রথম ভুক্ত। হিন্দুসভাস্থানে ঈশ্বর আকাশবাণী দ্বারা পাপ পুণ্য বলিয়া দিয়াছেন। খ্রীষ্টানসভাস্থানে স্বয়ং আংশিক অবতারস্বরূপ মনুস্বাম্যে আসিয়া বলিয়া দিয়াছেন। মুসলমান সভাস্থানে মহানব্বদের নিকট ঈশ্বর দূত দ্বারা বলিয়া পাঠাইয়াছেন। বেদব্যাঙ্গ বা শ্রীকৃষ্ণ, মহম্মদ বা বাঁওখ্রীষ্ট যিনিই ঈশ্বরবাক্য প্রচার করিবার ভার গ্রহণ করিয়া থাকুন, কেহই মূলধর্ম হস্তক্ষেপ করেন নাই। কেহই বলেন নাই যে, আত্মা নাই, মৃত্যুর পর সকল কুরায়। কেহই বলেন নাই যে, স্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা। কেহই বলেন নাই যে, পাপ পুণ্য নাই, কেহই বলেন নাই যে, পাপ পুণ্যের বিচারকর্তা ঈশ্বর নাই। যদি কেহ তাহা না বলিয়া থাকেন, তবে মূল-কথার পার্থক্য কই হইল? দেশভেদে বা সময়ভেদে স্বতন্ত্র উপদেষ্টা সম্ভব, উপাসকের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিবার নিমিত্ত উপদেষ্টার অসামান্যিক পরিচয়ও সম্ভব। উপদেষ্টা কে বা কিরূপে তিনি নিজে উপদেষ্টা হইলেন, কেবল এই কথা লইয়া যে উপাসকদের ধর্মজ্ঞান, তাহাদের পক্ষে এই বৈষম্য অতি ভয়ঙ্কর লগ্নে নাই। বাহ্যিক মূলধর্ম তিনি নাই, তাহার কেবল উপদেষ্টা তিনি। কালেই উপদেষ্টা লইয়া তাহার লগ্নাঙ্গী করে। তাহাদের ধর্মের

ধর্ম লইয়া নহে, কর্ম লইয়া নহে, কেবল বলপতি লইয়া।

ঐতিহাসিক বিষয় লইয়া দ্বিতীয় ভুক্ত। বিজ্ঞানশাস্ত্র না থাকার সৃষ্টিবিবরণ লিখিবার ভার ধর্মশাস্ত্র স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিল। সৃষ্টি কেহ দেখে নাই; কিন্তু সকল দেশেই এ সম্বন্ধে একটা না একটা প্রবাদ প্রচলিত হইয়া আসিয়াছিল। সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রবাদ ভিন্ন ভিন্ন দেশের ধর্মগ্রন্থে সংগৃহীত হয়, নূতন ধর্মের সহিত সঙ্গতি করিবার নিমিত্ত হয় ত সেই সকল প্রবাদের কোন কোন অংশ পরিবর্তিত হইয়া থাকিবে; কিন্তু এই সকল সংগৃহীত প্রবাদের সঙ্গে মূলধর্মের সম্বন্ধ অতি অল্প। যদি বল একটি প্রকাণ্ড অণু বা ভিন্ন এক সময় পরমেশ্বর এসব করিয়াছিলেন; সেই ভিন্ন তিনখণ্ড করিয়া স্বর্গ, মর্ত, পাতাল হইয়াছিল; এবং সেই ব্রহ্মাণ্ড হইতে জড়জঙ্গম সকল বিনির্গত হইয়াছিল, তাহা বলিলে “আত্মা পরকালে ফলভোগী” এ কথা অন্যথা কি হইল? অথবা যদি বল সৃষ্টির পূর্বে সকলই অন্ধকারময় ছিল, সেই অন্ধকারে জ্যোতির্ধর আসিতে ছিলেন, অথবা যদি বল সৃষ্টির পূর্বে সকলই জলময় ছিল, সেই জলের উপর ঈশ্বর পরিমলময় ছিলেন; তাহা হইলে আত্মা পরকালে ফলভোগী এ কথা কিরূপে অন্যথা হইল? যে সকল সাধন্য লোকেরা ধর্মগ্রন্থের কেবলমাত্র

এই চিনিরাছে, ধর্ম চিনে নাই, তাহা-  
রাই এই সকল প্রবাদপার্থক্যকে ধর্ম-  
পার্থক্য মনে করে।

আচার লইয়া তৃতীয় বৈষম্য। এই  
পার্থক্য সম্পূর্ণ সূক্ষ্ম। দেশভেদে স্বতন্ত্র  
আচার, স্বতন্ত্র ব্যবহার প্রচলিত হইয়া  
পড়ে। উত্তরদেশে নিত্য অবগাহন  
তুষ্টিজনক; লাম্বাওদেশের ন্যায় শীত-  
প্রধানদেশে তাহা অতি কষ্টকর; কাজেই  
উত্তরদেশে নিত্যস্নান আচারস্বরূপ  
হইয়া পড়ে; শীতপ্রধানদেশে তাহা হয়  
না। এই স্থলে উত্তরদেশের ধর্মগ্রন্থে  
যদি নিত্যস্নানের ব্যবস্থা থাকে, আর  
শীতপ্রধানদেশের ধর্মগ্রন্থে তাহা না  
থাকে, তাহা হইলে সামান্য লোকেরা  
ইহা গুরুতর বৈষম্য বিবেচনা করে।  
কিন্তু বাস্তবিক ইহা ধর্মগত বৈষম্য  
নহে। স্নান আহার ধর্মাস্তর্গত হইতে  
পারে না। যদি কোন ধর্মোপদেষ্টা  
বিবেচনা করেন যে, স্নানের দোষ গুণ  
পরকাল পর্যন্ত পৌছে, তাহার উপদেশ  
কেবল অতি সামান্য লোকেরা গ্রহণ  
করে। এরূপ অবিবেচক ধর্মবিবেচনা  
অনেক ছিলেন। কোন কার্য ঈশ্বরের  
প্রীতিকর তাহার উপদেশ দিতে গিয়া  
হই একজন বা নির্ভয়ে সার কথা বলি-  
রাছেন, নতুবা অধিকাংশ উপদেষ্টারা  
কুসংস্কারবৃত্ত স্বদেশবাসীদের মন রক্ষা  
করিয়াছেন। এইজন্য আচারগত বৈ-  
ষম্য থাকিয়া গিয়াছে। কেহ বলিয়া-  
ছেন দাঁড়ি ঘেঁষিলে ঈশ্বর বড় প্রীত

হন। কেহ বলিয়াছেন, আহার লইয়া  
ঈশ্বরের বড় পীড়াপীড়ি। কেহ বা  
খাওয়া শরীর স্বাস্থ্যে হস্তক্ষেপ করেন  
নাই। ঈশ্বরের পারিতোষিক লইয়া  
আরও দ্রব্যস্তর আছে; কেহ বলেন,  
তাঁহাকে পুষ্টচন্দন দিলে, তিনি বড়  
মিষ্ট হন। কেহ বলেন, তাঁহার প্রশংসা  
করিলে তিনি বড় খুসী হন। কেহ  
বলেন, তাঁহাকে আদর করিয়া ডাকিলে  
বড় আপ্যায়িত হন; কেহ বলেন, তাঁ-  
হার নিকট নম্রতা স্বীকার করিলে,  
তিনি চিরবাধিত হন। কেহ কেহ  
আবার তাহা স্বীকার করেন না। এই-  
রূপে অনেক মতভেদ আছে। কিন্তু  
এ সকল নিজ নিজ ইচ্ছামুবারী কথা  
ছাড়িয়া যখন তাঁহারা মূলকথা বলিতে  
আরম্ভ করিয়াছেন, তখন সকলেই  
একমুখ। মনুষ্যের পৈশাচিক প্রবৃত্তি  
সংশোধন করিবার নিমিত্ত সকলেই  
আত্মসংযম একবাক্যে উপদেশ করি-  
রাছেন। সকলেই বলিয়াছেন, স্বার্থ-  
পরতাশূন্য হইয়া পরোপকার সাধন  
করিবে। আত্মরক্ষণ স্বীকার করিয়া  
পরহিত সাধন করিবে। ইহাই ঈশ্বরের  
প্রীতিকর কার্য। মিথ্যাকথার পরের  
অনিষ্ট সম্ভব, এইজন্য সত্যবাদী হইবে।  
ইঞ্জিরপরতন্ত্র হইলে, অন্যের অনিষ্ট হয়  
এইজন্য জিতেজির হইবে। সত্যবাদী  
জিতেজির হইলে স্বর্গ নিশ্চয়। এইরূপ  
মূলনীতি সর্বদা কোন অনৈক্য নাই।

যে সকল কার্যে ঈশ্বরের প্রীতিসাধন



হয় বলিয়া মূলধর্মের সকল দেশেই বিধি-  
বদ্ধ হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিয়া  
দেখিলে, এই উপলব্ধি হয় যে, দেশের  
ঐতিসাহসন এ ধর্মের যত উদ্দেশ্য হউক  
না হউক, মনুষ্যমধ্যে ভ্রাতৃত্বাবসংবদ্ধ  
করা এই ধর্মের বিশেষ উদ্দেশ্য, অথবা  
সমাজস্থ জটীভূত করিয়া যাহাতে  
সমাজের আভ্যন্তরিকশক্তি ক্রমে বিকাশ-  
পায় তাহার সহায়তা করা এই মূলধর্মের  
উদ্দেশ্য। প্রথমে ব্যক্তিগত দোষ সং-  
শোধিত হইলে, শেষ সমাজগত দোষের  
অপনয়ন হইবে। আত্মামূলক ধর্মদ্বারা  
কয়েক হাজার বৎসর অবধি ব্যক্তিগত  
দোষের সংশোধন আরম্ভ হইয়াছে; এই  
ধর্মাবলম্বীদের আর পূর্ক্সমত পৈশা-  
চিক প্রকৃতি নাই, সামান্য ব্যক্তিগত  
দোষ কোন কোন অংশে পূর্ক্সমত  
থাকিলে থাকিতে পারে; কিন্তু সাধারণ-  
তঃ পৈশাচিকত্ব ঘূচিয়া মনুষ্যত্ব আরম্ভ  
হইয়াছে। আমরা তাহাই বলিতে-  
ছিলাম, যে পর্য্যন্ত আত্মমুক্তত্ব হইয়াছে,  
সেই পর্য্যন্ত মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে নূতন  
সুগোংগতি আরম্ভ হইয়াছে।

আত্মা অমৃতত্ব প্রথম কে করিল তাহা  
হিরু করিবীর উপায় নাই, যিনিই করুন  
তিনিই মনুষ্যের মহাশত্রু ছিলেন। তিনি  
যে বীজমন্ত্র দিয়াছেন তাহার শক্তি  
অসীম। এই বীজ উচ্চারণ মাঝেই  
মনুষ্যত্বের প্রথম স্বর শুল্লিয়া গিয়াছে।  
আর পাঁচ হাজার বৎসরের অধিক কাল  
হইবে মানবাত্মাত এই স্বর দিয়া

বহিতেছে। দ্বিতীয় স্বরে পৌছিতে  
বিলম্ব আছে। যে মহাশত্রু দ্বিতীয় স্বরের  
বীজমন্ত্র দিবেন তিনি এক্ষণে বহু দূরে।  
প্রথম বীজের কার্য্যারম্ভ হইয়াছে শেষ  
হয় নাই। সে কার্য্য পরপ্রিয়তাসাধন।  
তাহা সংসাধিত হইলে সমাজের আশ্চর্য্য  
শক্তি পরিস্ফুট হইবে। পরপ্রিয়তা  
সংসিদ্ধ করিবার নিমিত্তই এই নূতন  
ধর্ম, এতদন্তিম ইহার আর কোন উদ্দেশ্য  
নাই। এই ধর্ম এক্ষণে পৃথিবীর সর্ব্বত্র।  
মুসলমান ধর্ম বল, খ্রীষ্টান ধর্ম বল,  
যে ধর্মই বল কেবল নামভেদ মাত্র,  
সকল ধর্মই আত্মামূলক। আত্মা হেতু  
স্বর্গ নরক, পাপ পুণ্য, ইহকাল পরকাল  
উৎপাদিত হইয়াছে; আত্মা হেতু ক্রিয়া  
কলাপের প্রয়োজন হইয়াছে। এই আত্মা  
হিন্দুর আবিষ্কৃত অতএব আত্মামূলক ধর্ম  
যে আকারে যেখানে প্রচলিত থাকুক  
সে সকলকেই হিন্দুধর্ম বলিয়া নামকরণ  
করিলে নিতান্ত অসঙ্গত হয় না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### সংস্কার স্থচনা।

আত্মামূলক ধর্মের আমরা যথেষ্ট  
প্রশংসা করিয়াছি। ইহকালের কার্য্য-  
ফল পরকালে ভোগ করিতে হয় বলিয়া  
এ সংসারে অনেক সংকার্য্য হইয়া  
গিয়াছে, এবং অন্যাপিও হইতেছে।  
কিন্তু প্রশংসা এই পর্য্যন্ত।

যিনিই যাহা বলুন, কোন ধর্ম সত্য

সত্যই পারজিক নহে। সমাজের মঙ্গল-সাধনার্থ সকল ধর্মই প্রণীত হইয়াছে, কেবল তাত্ত্বিক অভিধেয় ঐশাচিক ধর্মের কথা স্বতন্ত্র। নতুবা সকল ধর্মের উদ্দেশ্য মনুষ্যের মধ্যে পরস্পর ভ্রাতৃত্বাব সঞ্চয় করা ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। তুমি কাহারও হিংসা করিবে না, কাহারও অনিষ্ট করিবে না, কেহ তোমার অনিষ্ট করিলে তুমি সাধ্যমত তাহার উপকার করিবে; তোমার বাসগণ্ডে চড় মারিলে, তুমি দক্ষিণগণ্ড বাড়াইয়া দিবে, যাহার যাহা নাই, তাহাকে তাহা দিবে, সকল ধর্মের এই একরূপ উপদেশ। ইহার উদ্দেশ্য কেবল সামাজিক ভিন্ন পারজিক নহে। অর্থদান, অন্নদান প্রভৃতি সংকার্য্য এই সংসারের জন্য, দয়া দাক্ষিণ্য এইখানেই উপকারক।

নীতিশাস্ত্রের যে উদ্দেশ্য ধর্মশাস্ত্রেরও সেই উদ্দেশ্য। উভয় শাস্ত্রের একই উপদেশ। কেবল এইমাত্র প্রভেদ যে, নীতিশাস্ত্র বিজ্ঞতা শিখায়, ধর্মশাস্ত্র সে বিষয়ে বরং কিছু বিরোধী। নীতিশাস্ত্রের উপদেশ যে অন্যের হিতসাধন কর, ভালই, কিন্তু তাহা বলিয়া আপনার হিত বিস্মৃত হইও না। ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ যে আপনার হিত বিস্মৃত হইরা কেবল অন্যের হিতসাধন কর। ধর্মশাস্ত্র বলে মিথ্যাকথা বড় পাপ, কেন না অন্যের অনিষ্ট করে। নীতিশাস্ত্র বলে মিথ্যাকথা বড় দোষ, কেন না আপনার অনিষ্ট ঘটাইতে

পারে। এইজন্য নীতিশাস্ত্র একই স্বার্থপর, ধর্মশাস্ত্র তাহা একেবারে নহে, অন্ততঃ ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ দেখিরা বিচার করিলে, এইরূপই বোধ হয়। কিন্তু কল বিবেচনা করিতে গেলে, তাহার বিপরীত বোধ হয়। স্বার্থপরতা দ্বারা স্বার্থপরতা নিবারণ করিতে চেষ্টা পাওয়ার এইরূপ ঘটয়াছে। লোকের ভাল করিলে তোমার আপনার ভাল হইবে, এই প্রলোভন বাক্য এই ধর্মের প্রধান দোষ। কেবল আপনার প্রতি দৃষ্টি কর, আপনার মঙ্গল চেষ্টা কর, কিসে তোমার আপনার পরকাল ভাল হইবে, কেবল তাহাই চিন্তা কর, অনবরত এই পরামর্শ যে ধর্মের মূল সে ধর্ম আলোচনায় স্বার্থপরতা কাজেই অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। এক্ষণকার লোকেরা কিছু স্বার্থপর বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ধর্মই হয় ত তাহার হেতু। অনেকে বলেন যে, বয়স হইলে আমরা স্বার্থপর হইরা থাকি, আবার ইহাও শুনা যায় যে, বয়স হইলে মনুষ্যেরা কিছু ধর্মপ্রিয় হয়; উভয় কথাই সত্য কি না জানিতে গেলে, জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক যে, লোকে অগ্রে স্বার্থপর হইরা পরে ধর্মপ্রিয় হয়; কি অগ্রে ধর্মপ্রিয় হইরা পরে স্বার্থপর হয়? কেন না দেখা যায় স্বার্থপরতা ও ধর্মনিষ্ঠা একাধারের সচরাচর থাকে, যাহারা স্বভাবতঃ কিছু স্বার্থপর, তাহাদের স্বার্থপরতা যে এই ধর্মে বিশেষ পরিতৃপ্ত হইবে, ইহা এক

প্রকার বুঝা যায়। এইজন্য স্বার্থপর ব্যক্তির বড় ধর্মপরায়ণ হয়; অথবা বলুন ধার্মিকেরা বড় স্বার্থপর হয়। উভয় কথাই সম্ভব। প্রচলিত আত্মামূলক ধর্মের পন্থাদোষে এই সম্ভাবনা ঘটিয়াছে।

এই স্বার্থপর ধর্মের আর এক নাম সকাম ধর্ম। এক্ষণে সকল ধর্মই আত্মামূলক এই জন্ত সকল ধর্মই সকাম। একসময় হিন্দুধর্ম নিষ্কাম হইয়াছিল। সেই সময়ে ভারতবর্ষের বড় গোঁবব। অদ্যাপিও আমরা সংস্কর্মের পর “এতৎ কর্মফলং শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণমন্তু” বলিয়া থাকি। কিন্তু তাহা কথায় মাত্র, মনে জানি যে, শ্রীকৃষ্ণ এমন অবিবেচক হইবেন না, আমাদের সংস্কারের ফল অবশ্য তিনি আমাদেরই দিবেন। এক্ষণে এই সকাম ধর্মের বিদ্রোহী অনেকে হইয়াছেন, তাঁহারা মনে করেন আমাদের হিন্দুধর্মের সংস্কার আবশ্যিক।

সচরাচর যেক্রমে সময়ে ধর্মসংস্কার হইয়া থাকে বাঙ্গালায় যে সেক্রমে সময় উপস্থিত হইয়াছে এমন নহে। সামাজিক অভ্যাসের ধর্মসংস্কারের এক প্রধান হেতু; বাঙ্গালার এক্ষণে সে অভ্যাসের বড় বাড়ানো নাই, অতএব সেদিকে আশাও নাই। চৈতন্যদেবের ধর্ম সামাজিক অভ্যাসেরে জন্মিয়াছিল। তাত্ত্বিক কালে বাঙ্গালী ভয়ানক নৃশংস হইয়া উঠিয়াছিল, এইজন্য বৈষ্ণব ধর্মের প্রয়োজন হয়। আমরা এক্ষণে সকলেই চৈতন্যদেবের ধর্ম স্পষ্ট গ্রহণ করি বা না করি

কিন্তু পাকত সকলেই বৈষ্ণব। ব্রাহ্মরা রাগ করিবেন নতুবা বলিতাম তাঁহারাও বৈষ্ণব অর্থাৎ প্রেমধর্মের শাখাবলম্বী। এক্ষণে বাঙ্গালির যাহা কিছু আছে তাহা চৈতন্যপ্রসাদ। চৈতন্যের দ্বারা সমাজ-বিপ্লব উপস্থিত হইয়া থাকুক, অথবা সমাজবিপ্লব উপস্থিত হওয়ায় চৈতন্য উপস্থিত হইয়া থাকুন সে মীমাংসা এক্ষণে অনাবশ্যক। যে অবস্থায় চৈতন্যদেব ধর্মপ্রচার করেন এক্ষণে বাঙ্গালার সে অবস্থা নহে, অত্যাশ্রয় দেশে যে অবস্থায় ধর্মসংস্কার হইয়াছিল এক্ষণে সে অবস্থাও বাঙ্গালার নহে। অতএব সামান্যত দেখিতে গেলে এক্ষণে বাঙ্গালায় ধর্মসংস্কারের সম্ভাবনা নাই অথচ বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বাঙ্গালায় ধর্মসংস্কারের আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া বোধ হইবে।

পূর্বে সকল দেশে সকল সমাজে লোকে কেবল মাত্র একটি করিয়া ধর্ম দেখিতে পাইত বা একটা ধর্মেরই দুই চারিটা শাখা প্রশাখা দেখিত। ইদানীং নানা ধর্ম একত্রিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে এই জন্য ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা বা ভক্তি সকল দেশেই কিছু কিছু কমিয়া আসিতেছে। নানা ধর্ম একত্র দেখিবার ফল বাঙ্গালায় কিছু বিশেষ ফলিয়াছে। নম্রোয়ার প্রকৃতি এক, তবে ধর্ম স্বতন্ত্র কেন? এ কথা বাঙ্গালার প্রায় অনেকেই আপনা আপনি আলোচনা করিয়া থাকেন। এই কথার অন্তর্গত

আরও অনেক তর্ক মনে উপস্থিত হয়। স্বর্গ এক, তবে পাপপুণ্য স্বতন্ত্র কেন? মাংসভোজন এক ধর্ম্মে পাপ, আর ধর্ম্ম কী? তাহা মনে কেন? অগতঃ স্রষ্টা এক, কিন্তু ধর্ম্মের স্রষ্টা স্বতন্ত্র দেশে স্বতন্ত্র কেন? এইরূপ আশ্রয় নাহি। যে করে তাহার মনে প্রচলিত ধর্ম্মসম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া সম্ভব। অনেক বান্দা-নির মনে সে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাই ধর্ম্মসংস্কার আপনাপনি আরম্ভ হইয়াছে।

এই সংস্কারেব সংস্কারক নাট, এবার-কাব কে চৈতন্যদেব, জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর নাই। কোন পবামর্শ নাই, বক্ত নাই, উদ্যোগ নাই, অথচ সংস্কার আবৃত্ত হইয়াছে। ধর্ম্মবাজক নাট, ধর্ম্মপ্রচারক নাই, কোন গ্রন্থ নাই, অথচ চারিদিকে ইহার কার্য্য হইতেছে।

বাহরা এই সংস্কার গ্রহণ করিতে-ছেন, তাহাদের সম্মুখায় বন্ধ নাই, তাহাদের এ পর্বাঙ্ক কোন নামকরণ হয় নাই; কিন্তু এই স্থলে তাহাদের পুনঃপুনঃ উল্লেখ কবিতো হইতেছে বলিয়া, তাহাদের আশ্রিতঃ বঙ্গপন্থী নাম দেওয়া বটেতেছে; তাহাদের আ-পত্তি থাকে, তাহারা অন্যান্য গ্রহণ করেন।

একণে কি কি বিষয়ের সংস্কার আবৃত্ত হইয়াছে তাহা বলা কষ্টের নহে। মূল সংস্কার ঈশ্বরের প্রকৃতিস্বত্ব। পুরাতন ধর্ম্মের বেঙ্গল মত সংস্কার প্রকৃতি

ছিল, তাহাতে ঈশ্বর মনুষ্যাকৃতি বলিয়া সাধারণতঃ বিখ্যাস ছিল; বিদেশীরা বাঙ্গালার আসিয়া এতিমা দেখিয়া কতই উপহাস করিতেন; মনুষ্যের আকার হইতে ঈশ্বরের আকার করনা করা কতই অসম্ভব বলিয়া তাহাদের বোধ হইত। তাহারা তখন এক পৈঠা উঠিয়াছিলেন, আর একটি পৈঠা উঠিতে তাহাদের বাকি ছিল। তাহারা আকৃতি ছাড়িয়া দিখেন; কিন্তু প্রকৃতি গড়িতেন; অদ্যাপি তাহাদের মধ্যে সেই রীতি চলিতেছে। মনুষ্যের মত ঈশ্বর দয়াময়; বরং কিছু বেশী। তিনি মনুষ্যের মত রাগাক, কিছু হয় তা বাড়াবাড়ি। তিনি মনুষ্যের মত প্রশংসাপ্রিয়, এই জন্য তাহার স্তব পূজার বিশেষ আবশ্যিক। এইরূপ তাহারা ঈশ্বরের প্রকৃতি করনা করিয়া থাকেন। বঙ্গপন্থীদিগের মত স্বতন্ত্র। তাহারা মনুষ্যের আদর্শ হইতে ঈশ্বরের প্রকৃতি অগ্রত্ব করেন না। এ সম্বন্ধে তাহারা হয় তা অন্যান্য মতাবলম্বী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত। খ্রীষ্টান বলুন, মুসলমান বলুন, হিন্দু বলুন সকল মতেই প্রকৃতিতে ঈশ্বর মনুষ্যের মত। সকল মতেই ঈশ্বর দয়াবান, কেমন না আমরা দয়াবান, সকল মতেই ঈশ্বর ক্ষমা-বান, কেমন না আমরা ক্ষমাবান। সকল মতেই ঈশ্বর দয়াদারী, কেমন না আমরা দয়াদারী করি।

আমরা প্রশংসাপ্রিয়, কিন্তু ঈশ্বরও যে সেইরূপ প্রশংসাপ্রিয় ইহা কোন

মহেই বঙ্গপন্থীরা বিশ্বাস করেন না।  
তুমি বড়, তুমি অতি বড়, তুমি বাহা  
মনে কর, তাহাই করিতে পার, এই  
বলিলে ঈশ্বর যে আপনাকে বড় জ্ঞান  
করেন বা তাহাতে বিশেষ পরিতৃপ্ত হন  
এ কথা বঙ্গপন্থীদিগের নিকট অতি  
অগ্রাহ্য। এই জন্য তাহাদের সন্ধ্যা  
আলোক নাই, পূজা প্রেয়ার নাই।  
তাহারা ঈশ্বরকে প্রশংসা করিয়া পরকাল  
হাভ করিলার মনে করিতে চাহেন না।

ঈশ্বরের বাহা ইচ্ছা লোকে তাহা  
করে না। তাহা করাঁইবার নিমিত্ত  
তিনি আপনি আসিয়া অন্নগ্রহণ করেন,  
কিছু নায়েবশরূপ আপনায় পুত্রকে কি  
কোন দোস্তকে কখন কখন পাঠাইয়া  
থাকেন, এ কথা বঙ্গপন্থীর নিকট অতি  
অগ্রাহ্য। বাহার নিয়মে সকল হই-  
রাছে, সকল চলিতেছে, তিনি এ সম্বন্ধে  
কোন নিয়ম বাধিতে অক্ষম এ কথা  
শুনিলে বঙ্গপন্থীরা হাসেন।

যে নিয়মের বলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ  
শ্রুতিকা হইতে রসগ্রহণ করিতে শিখিল,  
সে নিয়মদ্বারা মহুবা কিছুই শিখিতে  
পারিল না বলিয়া আকাশবাণীর আব-  
শ্যকতা হইয়াছে বা সেই অন্য তুল্য  
ঈশ্বরের আদেশ লেখার আবশ্যকতা হই-  
য়াছে এ কথায় বঙ্গপন্থীরা উপহাস  
করেন। তাহারা বেদ, কোরাণ প্র-  
ভৃতি গ্রন্থ ঈশ্বরপ্রদত্ত বা ঈশ্বর আদিষ্ট  
বলিয়া স্বীকার করেন না।

বাহা সংক্ষেপে বলা গেলে, তাহা

যথেষ্ট। বঙ্গপন্থীর ইচ্ছা নাই বাহা  
তাহাদের মূল শ্রুতির পরিচয় পাওয়া  
বাইতেছে। প্রথমতঃ তাহারা অনিত্য  
অস্বীকার করেন। দ্বিতীয়তঃ তাহারা  
বেদ, বাইবেল, কোরাণ, পুরাণ কিছুই  
মানেন না, ধর্মগ্রন্থ অপ্রয়োজনীয় বলেন।  
তৃতীয়তঃ অর্চনা বন্দনা, তব জ্ঞাপন  
পূজা প্রেয়ার তাহারা সকলই বুঝি  
বলেন। তাহাদের কার্য্যদ্বারা বুঝা বাই-  
তেছে যে, এক্ষণে কেবল এই তিনটি  
শ্রুতি সম্প্রদীকৃত হইয়াছে, আর কয়েকটি  
শ্রুতি সম্প্রদীকৃত হইয়াছে, আর কয়েকটি  
শ্রুতি সম্প্রদীকৃত হইয়াছে। তাহার একটি এই যে, পরকালের মও-  
বিধি আইন মিথ্যা অর্থাৎ স্বর্গ নরক  
মিথ্যা, পাপ পূর্ণা মিথ্যা। আর একটি  
আরও সম্প্রদীকৃত—আরও দূরে আছে, সেটি  
বোধ হয় এই; মহুবার ব্যক্তিগত স্বত-  
ন্ত্রতা আপনাই হইতে ক্রমে ঘুচিবে।  
ধুমকণার স্বতন্ত্রতা ঘুচিয়া সমুদ্র হই-  
য়াছে, মহুবার ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা গেলে  
সেইরূপ কি একটা হইবে তাহার  
অনুভবও অব্যাপ্তি হয় নাই, কাজেই  
নামকরণও হয় নাই।

পূর্ববিশ্বাসের এই যে সকল ব্যক্তি-  
ক্রম বাটরাছে তাহা ভাল কি মন্দ  
আমরা সে সম্বন্ধে এক্ষণে কোন কথা  
বলিতে প্রস্তুত নহি। ইহাকে ধর্মসং-  
স্কার বহি বলা না যায়, তাহাতে  
আপত্তি নাই। আমাদের এই বলিবার  
ইচ্ছা যে, এইটি ভবিষ্যৎ বিশ্বাসের  
অনুভব। পাঁচআবদার বঙ্গপন্থীর পক্ষে তাহা

এই আচার কলমসূত্র। সুজন ধর্ম উদ্ভা-  
বিত হইয়াছিল; সেই কলম হইতে  
ধর্ম, নরক, পাপ, পুণ্য প্রভৃতি সকল  
স্মৃতি হইয়াছিল। এক্ষণে, বাঙ্গালার  
সমাজ অন্যথা আরম্ভ হইয়াছে।

এই আচার মনুষ্যের মত নহে; এই  
কথাবার্তা, ধর্ম, নরক, পাপ, পুণ্য এ-  
সকল ভাবিতে বসিয়াছে।

বঙ্গদেশের সংখ্যা বাঙ্গালার এক্ষণে  
নিচাত্ত অল্প নহে।

## সমাজ সংগঠনতত্ত্ব।

“সমাজ কাহারও কৃত নহে; কিন্তু  
বাপনা আপনি বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।”  
যমুন মনুষ্যের শরীর বা অন্য কোন  
প্রাণীর শরীর অথবা কোন উদ্ভিদ  
স্থলে পর আপনাআপনি বুদ্ধি হইতে  
থাকে, কোন ব্যক্তি তাহাদিগের বুদ্ধি-  
সম্পাদন করে না; তজ্জপ সমাজের  
ধর্ম এবং উন্নতি কাহারও চেষ্টা  
। বহুসাপেক্ষ নহে, কিন্তু আপনা-  
আপনি হইয়া থাকে। মনুষ্যেরা যেমন  
প্রবরন করে, অথবা কোন শিল্পকর্ম  
করে, তজ্জপ কেহ সমাজের বুদ্ধিসাধন  
করে না। বস্তাদির রচনা কৃত্রিম,  
মনুষ্যের কার্য, স্বতঃসম্পাদিত নহে।  
কিন্তু সমাজের রচনা স্বাভাবিক, স্বতঃ-  
সম্পাদিত; মনুষ্যের কার্য নহে। যে  
কল জাতি বিভিন্নভাবে প্রবর্তন করিয়া  
বড়ার এবং কার্যের পোষকের সংখ্যা  
অতি অল্প এবং বহির্ভাৱে কোন গ্রামে  
। নগরে কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই।  
জাতি বহু।

এইরূপ অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে সমাজ-  
বন্ধনের সুজপাত পর্যাপ্ত হয় নাই।  
ইহারা বহুসংখ্যক ব্যক্তি মিলিত হইয়া,  
কোন গ্রামে বা নগরে কোন নির্দিষ্ট  
বাসস্থানে বাস করিতে জানে না, এবং  
সকলে সমবেত হইয়া কোন কার্যে  
প্রবৃত্ত হইতে পারে না। কিন্তু সভ্য-  
জাতিদিগের মধ্যে ভিন্নভাব দৃষ্ট হয়।  
সভ্যজাতির বহুসংখ্যক লোক একত্র  
মিলিত হইয়া অবস্থিতি করিতে ভাল  
বাসে। এই একত্র অবস্থানের নাম  
সমাজবন্ধন। যে সকল জাতির মধ্যে  
সমাজবন্ধনের সুজপাত হইয়াছে, তাহা-  
রাই আচারদিগের আলোচনার বিষয়।  
যে সমস্ত লোক মিলিত হইয়া একটি  
সমাজ হইয়াছে, তাহাদিগকেই আমরা  
সেই সমাজের লোক বলিব। সেই  
সমাজ বলিলেই আমরা তাহাদিগেরই  
কথা বলিতে বুঝিতে হইবে। এখন  
দেখা যাউক, আমরা ইতিপূর্বে যে সকল  
সভ্যজাতি বহু দিন দিগ দিগ দিগ, তাহা

কতদূর সত্য। যে আদির মধ্যে যবে  
সমাজের সূত্রপাত হইয়াছে, তাহার  
ইহা আমাদের প্রস্তাব। এই সমাজ  
ক্রমে ক্রমে পরিপুষ্ট ও উন্নত হইবে।  
এই বুদ্ধি ও উন্নতি কাহার দ্বারা সম্পা-  
দিত হয়? ইহা কৃত্রিম, কোন ব্যক্তি-  
কর্তৃক সম্পাদিত; না ইহা স্বাভাবিক,  
অতঃপ্রবৃত্ত? আমরা বলি, সমাজ  
কাহার কৃত নহে, ইহা আপনা আপনি  
সংগঠিত হইয়া থাকে। বাহারা এই  
সত্য স্বীকার করেন না, তাহারা বলি-  
বেন যে, সমাজ কি চেষ্টন পদার্থ যে,  
আপনার বুদ্ধিসাধন আপনি করিবে।  
সমাজ কেবল কতকগুলি লোকের সমষ্টি-  
মাত্র। সুতরাং ইহার বুদ্ধি বা উন্নতি  
মহুবোর হস্তে নিহিত, মহুবোর সম্পাদা  
এবং কৃত্রিম। একপাশ আশ্রিত করিলে  
আমরা বলিব যে, আনাদিগের প্রতি-  
পক্ষেরা আনাদিগের কপার অর্থ সম্যক-  
রূপে ব্যয়িতে পারেন না। অতএব  
আমরা আনাদিগের মত আরও বিশদ-  
রূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি।

সমাজবন্ধনের সূত্রপাত হইলে, সমা-  
জান্তর্গত ব্যক্তিবর্গ আপনাদিগকে এক-  
শাসনস্থলে বদ্ধ করিতে পারে এমন  
কোন শাসনশক্তি সংস্থাপনের চেষ্টা  
করে। তাহারা বলে যে, আমাদের  
পরস্পরের দ্বারা তির্য তির্য প্রকার  
বাহাতে একজনের অর্থ হইবে, তাহাতে  
হইত আর একজনের হানি হইবে,  
এবং পরস্পরের কল্যাণের

সংগঠন হইলে, দুইবিবাদ উপস্থিত  
হইবে। দুইবিবাদ উপস্থিত হইলে  
আর আমাদের একত্র অবস্থিতি করিবার  
সম্ভাবনা কোথায়, তাহা হইলেই আমা-  
দের সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে।  
অতএব সকলের বিবাদভঞ্জন করিতে  
পারে এবং সকলকে সমবেত হইয়া  
কার্য্য করিতে আদেশ দিতে পারে।  
এমন একজনকে আমাদের কর্ত্তা করা  
উচিত। ইহার হস্তে আমরা আমাদের  
সমাজের নিয়মী শক্তি দিব এবং ইনি  
সেই ক্ষমতা দ্বারা আমাদেরকে আদেশ-  
পালনে বিশ্বস্ত দেখিলে উচিত দণ্ডবিধান  
পূর্ব্বক উচিত পথে আনিতে পারিবেন।  
এই প্রকারে সমাজের উন্নতির মূলপত্তন  
হইয়া থাকে। যে ব্যক্তিকে সমাজ  
চালাইবার ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহাকে  
সমাজের গৌরবের রাজা বলে। সমাজ-  
বন্ধনের প্রারম্ভেই রাজার হস্তে সর্ব্ব-  
নিয়মী ক্ষমতা প্রদান করিতে হয়, না  
করিলে সমাজ চলে না এবং উন্নতিলাভ  
করিতে পারে না। অতএব সমাজের  
প্রথম অবস্থায় একজন নেতা থাকা  
একান্ত আশ্রয়। এই ইহারই আদেশ  
মত সমস্ত বিতর্ককার কার্য্য সম্পাদিত  
হইবে এবং তাহাতেই সমাজের উন্নতি  
হইবে। কিন্তু সামাজিক উন্নতি বহু  
কালিক হইতে থাকিবে, ততই সমাজের  
স্বকলিত ক্ষমতা রাজার হস্ত হইতে  
সমাজের গৌরবসম্বলনের হস্তে যা-  
ইবে, এবং সমাজের সমস্তের শাসন

প্রজাতন্ত্রপ্রণালীতে প্রবর্তিত হইবে। প্রজাতন্ত্রপ্রণালীর স্বত্বপাত্ হইলে, প্রজারা আপনাদিগের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে এবং ঐ সকল প্রতিনিধির উপরেই সমাজশাসনভার ন্যস্ত হইবে। এক্ষণে দেখিতে হইবে এই যে কৃত্রিম উন্নতি, ইহা কে করিল। ইহা কৃত্রিম, কোন বিশেষ ব্যক্তি দ্বারা সম্পাদিত; না ইহা স্বতঃপ্রসূত, স্বসম্পাদিত। আমাদিগের প্রতাপক্ষেরা বলিবেন যে, ইহা প্রথমাবস্থায় রাজাকর্তৃক সম্পাদিত, পরে সমাজের লোকসাধারণকর্তৃক সম্পাদিত এবং সর্বশেষে প্রজাদিগের প্রতিনিধিবর্গকর্তৃক সম্পাদিত। কিন্তু রাজা কে? রাজা কেবল সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিগণের সর্বসম্মতিতে সমাজশাসন ক্ষমতাবিশিষ্ট একজন মনুষ্যসত্তা। রাজা সমাজের ইচ্ছাকৃত, তিনি সমাজের অধীন। তিনি এমন কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন না, যাহা সমাজের অনিষ্টকর, যাহাতে সমাজের অমঙ্গল ঘটিবে এবং যাহা সমাজের অন্তর্গত লোকদিগের ইচ্ছানুকূল নহে। সেরূপ ব্যবস্থা করিলে, শীঘ্র তাঁহার লোপ করিতে হইবে; নতুবা তাঁহার ক্ষমতা মট হইবে। ইংলণ্ডে, অগিত্যের ক্রম-ওয়েল যে দ্বিবিধিদের জন্য নতুন সামাজিক অবস্থা সংস্থাপন করিতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, এবং পূর্বতন ব্যবস্থা সকল যে আবার তাঁহার হস্তের মধ্যে সমাজ প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিল,

তাঁহার কারণ এই যে, সমাজের বুদ্ধি বা উন্নতি কৃত্রিম নহে, কোন মনুষ্যকর্তৃক চালিত হইতে পারে না। সমাজের অন্তর্গত লোকদিগের যে সকল অভাব ও ইচ্ছা থাকে, তদনুসারেই সমাজের বুদ্ধি বা উন্নতি হইবে। সুতরাং সমাজের অভাব ও ইচ্ছা সমাজের উন্নতির নেতৃস্বরূপ। এই অভাব পূরণ এবং এই ইচ্ছানুকূল কার্য করিতে সমাজ আপনাই চলিবে; অন্যের প্রবর্তনার আবশ্যকতা রূপিবে না। সমাজ চলিবে বলিলেই বুদ্ধিতে হইবে যে, সমাজের অন্তর্ভূত লোকগণ কার্যে প্রসূত হইবে। অতএব ইহা প্রমাণিত হইল যে, সমাজের উন্নতি স্বতঃপ্রসূত, স্বাভাবিক; পরসম্পাদিত বা কৃত্রিম নহে। এইরূপে সমাজ প্রথম অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া পরপরবর্তী অবস্থাতে উপনীত হইবে। যখন সমাজের লোকসাধারণের হস্তে সমাজশাসন, তখনও সমাজ নিজ চলিতেছে। আবার যখন প্রজাতন্ত্রপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়া প্রতিনিধিবর্গের হস্তে সমাজক্ষমতার ভার ন্যস্ত হইয়াছে, তখনও সমাজ স্বতঃপ্রসূত, নিজ অভাব ও ইচ্ছানুসারে চলিতেছে। কোন সমাজেই সমাজ অপর কোন মনুষ্যের করায়ত্ত নহে। অপর কোন ব্যক্তিই সমাজকে নিজের মত করিয়া গড়িতে পারিবেন না। আদি এই উদাহরণ আবার মনে মত করিয়া গড়িতে পারি, এবং সেই রকম অন্তত



কতদূর সত্য। যে ঘাটের মধ্যে সবে সমাজের সূত্রপাত হইয়াছে, তাহাদের লইয়া আমাদের প্রস্তাব। এই সমাজ ক্রমে ক্রমে পবিপুষ্ট ও উন্নত হইবে। এই বৃদ্ধি ও উন্নতি কাহার দ্বারা সম্পাদিত হয়? ইহা কৃত্রিম, কোন ব্যক্তিকর্তৃক সম্পাদিত; না ইহা স্বাভাবিক, স্বতঃপ্রবৃত্ত? আমরা বলি, সমাজ কাহার কৃত নহে, ইহা আপনা আপনি সংগঠিত হইয়া থাকে। বাহ্যিক এই সত্য স্বীকার করেন না, তাহার বলি-বেন যে, সমাজ কি চেতন পদার্থ যে, আপনার বুদ্ধিসাধন আপনি করিবে। সমাজ কেবল কতকগুলি লোকের সমষ্টি মাত্র। সুতরাং ইহার বৃদ্ধি বা উন্নতি মনুষ্যের হস্তে নিহিত, মনুষ্যের সম্পাদ্য এবং কৃত্রিম। এক্ষণে আপত্তি করিলে আমরা বলিব যে, আনাদিগের প্রতিপক্ষেরা আনাদিগের কণার অর্থ সন্যাক্ষ-রূপে বুঝিতে পারেন না। অতএব আমরা আনাদিগের মত আরও বিশদ-রূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি।

সমাজবন্ধনের সূত্রপাত হইলে, সমাজান্তর্গত ব্যক্তিবর্গ আপনাদিগকে এক-শাসনসূত্রে বদ্ধ করিতে পারে এমন কোন শাসনশক্তি সংস্থাপনের চেষ্টা করে। তাহার বলি যে, আমাদের পরম্পরের স্বার্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার, বাহ্যতে একজনের সুখ হইবে, তাহাতে হয় ত আর একজনের দুঃখ হইবে; এবং পরম্পরের কার্য্যদ্বারা পরম্পরের

স্বার্থহানি হইলে গৃহবিবাদ উপস্থিত হইবে। গৃহবিবাদ উপস্থিত হইলে আর আমাদের একত্র অবস্থিতি কনিবার সম্ভাবনা কোথায়, তাহা হইলেই আমরা সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। অতএব সকলের বিবাদভঞ্জন করিতে পারে এবং সকলকে সমবেত হইয়া কার্য্য করিতে আদেশ দিতে পারে এমন একজনকে আমাদের কর্ত্তা করা উচিত। ইহাব হস্তে আমরা আমাদের সমাজের নিয়মী শক্তি দিব এবং ইনি সেই ক্ষমতা দ্বারা আনাদিগকে আদেশ-পালনে বিমুখ দেখিলে উচিত দণ্ডবিধান পূর্ব্বক উচিত পথে আনিতে পারিবে। এই প্রকারে সমাজেব উন্নতির মূলপত্তন হইয়া থাকে। যে ব্যক্তিকে সমাজ চালাইবার ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহাকে সমাজের মৌকেরা রাজা বলে। সমাজ-বন্ধনের প্রাবল্যেই রাজার হস্তে সর্ব্ব-নিয়মী ক্ষমতা প্রদান করিতে হয়, না কবিলে সমাজ চলে না এবং উন্নতিলাভ করিতে পারে না। অতএব সমাজের প্রথম অবস্থায় একজন নেত্রী থাকা একান্ত আশাশীল। \* ইহঁরই আদেশ মত সমস্ত হিতকর কার্য্য সম্পাদিত হইবে এবং তাহাতেই সমাজের উন্নতি হইবে। কিন্তু সামাজিক উন্নতি যত আধিক হইতে থাকিবে, ততই সমাজের সর্ব্বনিয়মী ক্ষমতা রাজার হস্ত হইতে সমাজের লোকসাধারণের হস্তে যাইবে, এবং সর্ব্বশেষে সমাজের শাসন

প্রজাতন্ত্রপ্রণালীমতে প্রবর্তিত হইবে। প্রজাতন্ত্রপ্রণালীর সূত্রপাত হইলে, প্রজারো আপনাদিগের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে এবং ঐ সকল প্রতিনিধির উপরেই সমাজশাসনভার ন্যস্ত হইবে। এক্ষণে দেখিতে হইবে এই যে ক্রমিক উন্নতি, ইহা কে করিল। ইহা ক্রমিক, কোন বিশেষ ব্যক্তি দ্বারা সম্পাদিত; না ইহা স্বতঃপ্রবৃত্ত, স্বসম্পাদিত। আমরাদিগের প্রতাপক্ষেরা বলিবেন যে, ইহা প্রাণদায়ক রাজ্যকর্তৃক সম্পাদিত, পরে সমাজের লোকসাধারণকর্তৃক সম্পাদিত এবং সর্বশেষে প্রজাদিগের প্রতিনিধিবর্গকর্তৃক সম্পাদিত। কিন্তু রাজা কে? রাজা কেবল সমাজের অন্তর্গত বাস্তবিকের সর্বসম্মতিতে সমাজশাসন ক্ষমতাবিশিষ্ট একজন মহামান্য। রাজা সমাজের ইচ্ছাকৃত, তিনি সমাজের অধীন। তিনি এমন কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন না, যাহা সমাজের অনিষ্টকর, যাহাতে সমাজের অন্তর্গত ঘটবে এবং যাহা সমাজের অন্তর্গত লোকদিগের ইচ্ছানুকূল নহে। সেরূপ ব্যবস্থা করিলে, শীঘ্র তাঁহার গোপ করিতে হইবে; নতুবা তাঁহার ক্ষমতা নষ্ট হইবে। ইংলণ্ডে, অগিভার ক্রম-ওয়েল যে চিরদিনের জন্য নূতন সামাজিক অবস্থা সংস্থাপন করিতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; এবং পূর্বতন ব্যবস্থা সকল যে আবার তাঁহার মৃত্যুর পরে সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল,

তাহার কারণ এই যে, সমাজের বুদ্ধি বা উন্নতি কৃত্রিম নহে, কোন মহাব্যক্তিক চর্চিত হইতে পারে না। সমাজের অন্তর্গত লোকদিগের যে সকল অভাব ও ইচ্ছা থাকে, তদনুসারেই সমাজের বুদ্ধি বা উন্নতি হইবে। সুতরাং সমাজের অভাব ও ইচ্ছা সমাজের উন্নতির নেতৃপদ। এই অভাব পূরণ এবং এই ইচ্ছানুকূল কার্য্য করিতে সমাজ আপনাই চর্চাবে; অন্যের প্রবর্তনার আবশ্যকতা রূপিবে না। সমাজ চলিবে বলিলেই বুঝিতে হইবে যে, সমাজের অন্তর্ভূত লোকগণ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে। অতএব ইহা প্রমাণিত হইল যে, সমাজের উন্নতি স্বতঃপ্রবৃত্ত, স্বাভাবিক; পরম্পাদিত বা কৃত্রিম নহে। এইরূপে সমাজ প্রথম অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া পরপরবর্তী অবস্থাতে উপনীত হইবে। যখন সমাজের লোকসাধারণের হস্তে সমাজশাসন, তখনও সমাজ নিজ চলিতেছে। আবার যখন প্রজাতন্ত্রপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়া প্রতিনিধিবর্গের হস্তে সমাজরক্ষার ভার ন্যস্ত হইয়াছে, তখনও সমাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত, নিজ অভাব ও ইচ্ছা অনুসারে চলিতেছে। কোন সমাজেই সমাজ অপর কোন মহামোহের কায়ত্ত নহে। অপর কোন ব্যক্তিই সমাজকে নিজের মত করিয়া গড়িতে পারিবেন না। আমি এই কথাটি আমার মনের মত করিয়া গড়িতে পারি, এবং সেই রকম অন্তত

করিলে ইহা আমার কৃত বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। এই দ্রব্যের রচনা অত্যন্ত কৃত্রিম হইল, ইহা আমার কৃতি, ইংরেজিতে বলিব, ইহা আমার “ম্যানু-ফ্যাক্চার” (Manufacture) কিন্তু প্রাণ-দেহ অথবা বৃক্ষাদির বৃদ্ধি কাহারও সাধারণতঃ নহে; উহা আপনাপনি বাড়ি-বেই বাড়িবে। তুমি যত কেন উহার ব্যাঘাত কর না। এককপ বৃদ্ধিকে কৃত্রিম বলা যায় না, ইহা স্বাভাবিক, স্বতঃপ্রবৃত্ত। ইংরেজিতে ইহাকে “গ্রোথ” (Growth) বর্ণিব। এক্ষণে Manufacture এবং growth এই শব্দদ্বয়ের যে কি প্রভেদ তাহা পাঠক বুঝিয়াছেন, যদি না বুঝিয়া থাকেন, তবে আর বুঝাইতে আমাদের সাধ্য নাই, আমরা তাঁহার নিকট হার মানলাম। যিনি আমাদের অর্থগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তিনিই আমাদের সাহায্য করুন। আর যিনি আমাদের পক্ষে সার মানাইয়াছেন, তিনি যেন আমাদের অসুসরণ করিয়া আবার লজ্জিত না করেন। আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কেন ইংরেজিতে বলে “Society is a growth and not a manufacture.” এবং তাহাই আমরা পূর্বে “সমাজ কাহারও কৃত নহে, কিন্তু আপনাপনি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে” এই স্বাক্ষরিত প্রকাশ করিয়াছি। সমাজবিস্তারনের চর্চা আমাদের মধ্যে অতি অল্প বলিয়াই জামা-

দিগকে এত লিখিতে হইল, নতুবা আমরা ছুই পংক্তিহেই আমাদের মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে পারিতাম, এবং পাঠকগণকে এত কষ্ট দিতাম না।

অনেক বলেন যে ইংরেজেরাই সভ্যতার সর্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন। কিন্তু এই ইংরেজদিগের মধ্যে এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ (Sir James Mackintosh) জেমস ম্যাকিন্টোশ সাহেব বলিয়াছিলেন যে “constitution are not mane, but grow” অর্থাৎ কোন শাসনতন্ত্রই অন্যের দ্বারা কৃত, বর্ধিত এবং উন্নীত হইতে পারে না কিন্তু আপনাপনি বৃদ্ধি এবং উন্নতিলাভ করে, তখন সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া তাঁহাকে ধন্য ধন্য করিয়াছিল। আবার এখনকার ইংরেজেরা বলিবেন যে ইহাই অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় যে ম্যাকিন্টোশের এই সভ্যপ্রচারে সকলে বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে ধন্য ধন্য করিয়াছিল। ইংলণ্ডের ইদানীন্তন অবস্থাতে এই সভ্যতার চমৎকারিতা থাকুক বা না থাকুক ম্যাকিন্টোশের সূচনায় সমাজবিস্তারনের ততদূর উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই যে তখন এই সভ্যতা লোকমন আকৃষ্ট না হইবে। তখন সমাজে সাধারণ শিক্ষার অবস্থা যেক্ষণ ছিল তাহাতে উপরিউক্ত সভ্যতার প্রচার দ্বারা লোকে চমৎকৃত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। সে সময়ে সকলেই সর্বত্র কৃত্রিমপদার্থ দেখিতে পা-

হইত, কেহই স্বতঃপ্রবৃত্তি ও বুদ্ধি স্বীকার করিতে চাহিত না। অর্থাৎ সকলেই manufacture মত মানিত, কেহই growth মত মানিত না। তাহাদিগের মধ্যে ইহাই প্রচলিত মত ছিল যে ঈশ্বর গ্রহগণকে স্বহস্তে সূর্য্যের চতুর্দিকে স্থাপিত করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে এক্রপ বেগবিশিষ্ট করিয়াছেন যে তাহারা সূর্য্যের আকর্ষণানুসারে সূর্য্য কক্ষে ভ্রমণ করিতে পারে। আমরা যেমন কোন কার্য্য করিয়া শ্রান্ত হইলে বিশ্রাম করিয়া থাকি, তক্রপ ঈশ্বরও পৃথিবীর সৃষ্টি, জলবলবিভাগ, জীবসৃষ্টি প্রভৃতি কার্য্য করিয়া শ্রান্ত হইয়া বিশ্রাম করিয়া ছিলেন। আমরা যেমন মাটির পুতুল গড়িয়া থাকি, তক্রপ ঈশ্বরও তক্রপ মনুষ্যকে গড়িয়াছিলেন। যে সমাজে এই সকল মত প্রচলিত ও আদৃত ছিল, সে সমাজের লোকে ম্যাকিন্টসের সভ্যপ্রচারে আশ্চর্য্য হইবে তাহার বৈচিত্র্য কি? তাহারা মনে করিত যে হয় ঈশ্বর স্বয়ং সমাজকে উন্নতির পথে চালাইতেছেন, না হয় ব্যবস্থাপকদিগের রাজবিধি দ্বারা সমাজ চালিত হইতেছে, অথবা এতজু-ভয়ের দ্বারাই সমাজ বর্দ্ধিত ও উন্নীত হইতেছে। ম্যাকিন্টস নূতন কথা বলিলে তাহারা কেন বিস্মিত না হইবে এবং তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান না করিবে।

সমাজ যে কৃত্রিমরূপে সজ্জিত ও লিত নহে তাহা এক্ষণে অনেকে বুঝিতে পারিয়াছেন এবং অনেকেই বলি-

তেছেন যে এতদিন এ সভ্য কেন প্রকাশ হয় নাই। ইহা দ্বারা উপলব্ধি হইতেছে যে, ইতিহাস পাঠের অতি সামান্য ফল ফলিয়াছে। আমরা যদি আমাদের চতুর্দিকে যে সকল পরিবর্তন হইতেছে তাহা দেখি, কিম্বা কিরূপে সমাজ নিশ্চিত হইয়াছে তাহা বিশেষরূপে অনুসন্ধান করি, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিব যে কোন অলৌকিক ঘটনা অথবা কোন ব্যক্তিগত ইচ্ছা সমাজের বুদ্ধি ও উন্নতিসাধন করিতে পারে না এবং ইহাই আমাদের প্রতীতি হইবে যে সামান্য স্বাভাবিক কারণ হইতেই সমাজের উন্নতি হইয়াছে। সমাজে পরিশ্রম বিভাগ এবং কার্য্যবিভাগ (division of labour) পর্যালোচনা করিলেই এই সভ্য আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইবে। সমাজে কতকগুলি লোক স্বভাবতঃ কৃষির প্রতি মনোযোগ প্রদান করে এবং কতকগুলি লোক নানাবিধ কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া থাকে। ইহা কিছু রাজস্ব আদেশে ঘটে না, তবে তাহারা নিজ নিজ অভাব ও প্রবৃত্তি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। অসভ্যাবস্থায় লোকে পরস্পর নিরপেক্ষ হইয়া কার্য্য করে। কেহ কাহার মুখাপেক্ষা করে না। প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজের আবশ্যকমত সমুদায় কার্য্য করিয়া থাকে সুতরাং কেহ কোন কার্য্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারে না এবং কোন বিষয়ে রই উন্নতি হয় না। কিন্তু সমাজসন্ধান

হইলে সমাজের লোকেরা পরস্পরবেব  
মুখাপেক্ষা না করিয়া, পরস্পরবেব সাহায্য  
না লইয়া কোন ক্রমেই থাকিতে পাবে  
না । ইহাই মনুষ্যের স্বভাব এবং এট  
জনাই সমাজ আপনাপনি উন্নত হয় ।  
তাহারা আপনাদিগের সাধ্য সমুদায়  
কার্য্য বিভাগ করিয়া লয় এবং পরস্পরে  
পরস্পরের সাহায্য করে । এইরূপে  
কার্য্য করিলে সকলেবই উপকার হয়  
এবং সমাজ ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে  
আরোহণ করিতে থাকে । অতি প্রাচীন  
কালে ভারতবর্ষে ও মিসরদেশে এই  
কার্য্যবিভাগপ্রণালী দ্বারা সমাজেব  
উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । ইহাই  
সমাজের প্রকৃতি যে ইহাব অন্তর্গত  
লোকেরা নিজ নিজ অভাব ও প্রযুক্তি  
অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য সম্পাদন  
পূর্ব্বক পরস্পরের সহায়তা করিবেন ।  
ইহা কোন বাহ্য বল প্রয়োগ দ্বারা করা-  
ইবার নহে । এই কারণেই ইংলণ্ড  
দেশে সহস্র সহস্র লোক ল্যাক্সাসারে  
কার্য্যসম্পন্ন প্রস্তুত করিতেছে, ঈরক্‌সারে  
পশমীর কাপড় তৈয়ার্য্য করিতেছে, টা-  
ফোর্ড সারে মৃত্তিকার ও কাচের বাসন  
নিৰ্ম্মাণ করিতেছে, সেকিল্ডে ছুরি কাঁচি  
প্রস্তুত করিতেছে এবং বারমিউহামে  
লৌহের জিনিসপত্র গড়িতেছে । ইহা  
কিছু কাঁহার হুকুমে তাহারা করিতেছে  
না, তবে নিজের অভাব পূরণার্থ স্বতঃ  
প্রযুক্ত হইয়া করিতেছে । প্রত্যেক  
ব্যক্তিই নিজের অভাব সাধনে যত্ন-

শীল, বেহই পরিশ্রমবিভাগ বা কার্য্য-  
বিভাগের জন্য বাস্তব নহে, তথাপি  
সমাজে পরিশ্রমবিভাগ বা কার্য্যবিভাগ  
প্রচলিত হইতেছে এবং নিঃশঙ্কে ও  
অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ বৃদ্ধিত হইতেছে ।  
যেমন বীজ হইতে কলা নির্গত হইলে  
কেহ তাহা লক্ষ্য করে না কিন্তু ঐ কলা  
নিঃশঙ্কে ও অনাক্ষিতভাবে ক্রমে ক্রমে  
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বৃক্ষ পরিণত হইলে  
সকলের দৃষ্টিগোচর হয়, তদ্রূপ কার্য্য-  
বিভাগ যখন প্রথমে সমাজে প্রবেশ  
করিয়াছিল তখন কেহই ইহা জানিতে  
পারে নাই, কিন্তু এক্ষণে ইহা পূর্বাভাস  
হইতেছে স্তত্রায় সকলের দৃষ্টিপথে পড়ি-  
য়াছে এবং মনোযোগ আকর্ষণ করি-  
তেছে । এই পরস্পরসাপেক্ষতা যদি  
সমাজে না প্রবর্তিত হইত, তাহা হইলে  
কি সমাজ সুশৃঙ্খলভাবে চলিত? সমাজ  
এইরূপে সমবেত হইয়া কার্য্য করে  
বলিয়াই সকলের অভাবমোচন ও ইচ্ছা  
পূরণ হইয়াছে । আজ যে সমাজের  
সর্বত্র সুশৃঙ্খল বিদ্যমান, উন্নতি  
পরিবর্তনানু, তাহার প্রধান কারণ এই  
যে কাল আমরা হ্রি করিয়াছি সে  
পরস্পরের সহায়তা করিব এবং সকলে  
সমবেত হইয়া সকলের উপকার  
সাধিব । কিন্তু যদি আজ আমরা  
প্রতিজ্ঞা করি যে আর তাহা করিব না,  
তবে এক সপ্তাহের মধ্যে সমাজে ঘোর  
বিশৃঙ্খলা ঘটিবে, অনেক ব্যক্তিকেই  
শমনত্বন দেখিতে হইবে এবং সমাজের

সোণাব মূর্তি কালী হইয়া যাইবে। সমাজের এই সমস্ত অত্যাবশ্যক এবং প্রকাশ্য বন্দোবস্ত যদি স্বাভাবিক কারণে উৎপন্ন হয়, তবে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, সমাজের গতি স্বাভাবিক, স্বতঃপ্রবৃত্ত, অনাত্মালিত নহে। সমাজের প্রধান প্রধান শৃঙ্খলাগুলি যদি স্বভাবগত ও স্বতঃউৎপাদিত হউল, তবে অপ্রধান সামাজিক শৃঙ্খলাগুলিও যে স্বাভাবিক হইবে তাহার আর বিচিন্তা কি ?

এখানে পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, রাজবিধি অর্থাৎ আইনকানুন দ্বারা যে সকল সামাজিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তৎসমুদায় growth না manufacture ? পার্লেমেন্ট মহাসভা, সুপ্রিম কোর্টস বা লেজিস্লেটিব কোর্টস কতকগুলি বিধি প্রবর্তিত করিলেন এবং সকলকে সেই সকল পালন করিতে আদেশ দিলেন। ইহা দ্বারা সমাজের অবস্থা পরিবর্তিত হইল, এবং সমাজ উন্নতিপথে পদার্পণ করিল। সমাজের এ বৃদ্ধি কৃত্রিম কি স্বাভাবিক, manufacture কি growth ? ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, আমরা যে সত্যমত দ্বিধাস্থ পরিয়ছি, ইহা তাহার প্রতিকূল তর্ক নহে, এই পরিবর্তনসমূহও আমাদের মতের সত্যতা সপ্রমাণ করিতেছে। যদি উক্ত পরিবর্তন সকল চারি দিনের জন্য হয়, তবে সে ল পরিবর্তনই নহে, এবং সমাজের

তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। কিন্তু যদি ঐ সকল পরিবর্তন বাস্তবিক এবং নিত্য হয়, অর্থাৎ প্রকৃতরূপে এবং চিরদিনের নিমিত্ত ঘটয়া থাকে, তাহা হইলেও আমাদের কথা সত্য, যে হেতু ঐ সকল সমাজের স্বকৃতি, রাজবিধির কার্যকারিতা নামমাত্র। ব্যবস্থাপকদিগের আদেশ অনুসারে ঐ সকল পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্তু ব্যবস্থাপকদিগের উদ্দেশ্য আদেশ করিবার প্রকৃত কারণ কি ? তাহারা সমাজের যেকোন অভাব দেখিয়াছেন, তাহার প্রতিবিধান জন্য ঐ সমস্ত আদেশ করিয়াছেন। সুতরাং মূলে সেই সমাজের অভাব ও প্রবৃত্তি রহিয়াছে, সমাজের উপযোগী না হইলে কোন আইনকানুন প্রচলিত হইতে পারে না। সমাজস্থ লোকদিগের অভাব ও প্রবৃত্তি হইতেই যদি পূর্বোক্ত পরিবর্তনসমূহ উৎপাদিত হইয়া থাকে, তবে সমাজই উহাদের প্রকৃত প্রবর্তক কারণ, ব্যবস্থাপকগণ কেবল নামমাত্র প্রবর্তক। অতএব সমাজের বৃদ্ধি, পরিবর্তন ও উন্নতি যে সমাজের আভ্যন্তরীণ শক্তি হইতে প্রবৃত্ত হয়, কোন বাহ্য কারণে পরিচালিত হয় না, সে পক্ষ অব্যাহত রহিল এবং পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়ীকৃত হইল। সমাজের গতি, বৃদ্ধি, উন্নতি, অবনতি প্রভৃতি যাহাই বল, সামাজিক অভাব ও ইচ্ছা, সকলের মূলে। এই অভাব ও ইচ্ছা হইতেই সমাজের উপকারক ব্যবস্থা সকল প্রব-

সমাজের তুলনা করিলে আরও ভাল হইত। মনুষ্যের শরীর বা মনুষ্যের মনের সহিত সমাজের অঙ্গগত সাদৃশ্য স্বীকার করিবার কোন প্রমাণ দৃষ্ট হয় না। এ বিষয়ের উপর অধিক লেখনীসঞ্চালন করিয়া কোন লাভ নাই, কারণ ইহা গতানুশোচনা। শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে এই পর্য্যন্ত। প্লেটো সমাজের গঠন ঘটিকাযন্ত্রের ন্যায় কৃত্রিম বলিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতির সাধারণতন্ত্রসমাজে ideal এই যে মনুষ্যেরা জ্ঞাতসারে এই সমাজ নির্মাণ করে এবং তাঁহার মতে অন্যান্য সমাজও এইরূপ কৃত্রিমভাবে সংগঠিত হয়। এটাও ভ্রমাত্মক মত, তাহা আর পাঠকগণকে বুঝাইতে হইবে না, কারণ আমরা পূর্বে অনেকক্ষণ ধরিয়া সমাজের স্বতঃপ্রবৃত্তি ও স্বাভাবিক উন্নতি প্রমাণিত করিয়াছি। অকস্মৎ চর্খিতচর্কণ এস্থলে নিষ্প্রয়োজন। প্লেটোর মত নির্দোষ না হউক, তিনি যে এই চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন এবং চিন্তাশীল স্মৃতিবর্গের চিন্তা এ দিকে আকর্ষণ করিয়াছেন, এই জন্যই তিনি আমাদের আন্তরিক বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। সমাজবিজ্ঞানশাস্ত্রের সূত্রপাত যে তাঁহার এই চিন্তা হইতে, উহা কে না মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে?

প্লেটোর মত বুঝাইতে এতক্ষণ গেল, এখন আর একজন দার্শনিক (Hobbes) এই বিষয়ে কি বলিয়াছেন তাহার সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। ইনি

প্লেটোর মায় মনুষ্যমনের সহিত সমাজের তুলনা করেন নাই, মনুষ্যশরীরের সহিত সমাজশরীরের তুলনা প্রদর্শন করিয়াছেন। সমাজসংগঠন সম্বন্ধে তাঁহার মত বাক্য করিবার প্রাকালে তিনি বলিয়াছেন “যে সাধারণতন্ত্র সমাজ এবং মনুষ্যের শরীর একরূপ, সাধারণতন্ত্র সমাজকে একটা বৃহৎ কৃত্রিম মনুষ্য বলিলেও চলে। স্বাভাবিক মনুষ্যের অংগতন ও বল অতি অল্প, কিন্তু এই কৃত্রিম মনুষ্যের বল ও অংগতন অত্যন্ত অধিক, যে হেতু ইহা স্বাভাবিক মনুষ্যের রক্ষার নিমিত্ত নির্মিত হইয়াছে। সাধারণতন্ত্র সমাজে আধিপত্য অর্থাৎ শাসন ক্ষমতা প্রাণস্বরূপ, কারণ ইহা দ্বারাই সমস্ত সমাজের দৃষ্টি ও গতি সুস্থভাবে চলিয়া থাকে। প্রাণহীন হইলে মনুষ্যের শরীর অপদার্থ ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে, সমাজেও শাসনশক্তির অভাব হইলে নানাবিধ গোলযোগ ঘটে। মাজিষ্ট্রেট, বিচারক এবং অন্যান্য শাসনকার্য্যনির্বাহকেরা সমাজশরীরের গ্রন্থি স্বরূপ। পুরস্কার এবং দণ্ড সমাজের শিরাস্বরূপ, কারণ সমাজের গ্রন্থি এবং অঙ্গ সকল ইহাদের দ্বারা শাসনশক্তির সহিত সম্বন্ধ হইয়া নিজ নিজ কার্য্য সম্পন্ন করে। মনুষ্যশরীরে শিরা সকলের যে উপযোগিতা এবং উপকারিতা, সমাজে দণ্ড ও পুরস্কারের সেই উপযোগিতা এবং উপকারিতা। সমাজের ধনিকবৃন্দের ধনসম্পত্তি সমাজের বল-

স্বরূপ; সমাজান্তর্গত ব্যক্তিদিগের মুখ ও শান্তিবিধান সমাজশরীরের কার্যস্বরূপ; মন্ত্রিবর্গ (যাহারা সমাজের আবশ্যক কর্তব্য সকলের উপদেশ প্রদান করেন,) সমাজশরীরের স্থিতিশক্তিস্বরূপ; ন্যায়-পরতা এবং আইনকানুন, বিবেক ও ইচ্ছা স্বরূপ; সমাজের মিল ও শান্তি, স্বাস্থ্যস্বরূপ; সমাজবিপ্লব, পীড়াস্বরূপ; এবং আভ্যন্তরিক বুদ্ধিবিগ্রহাদি সমাজ-শরীরের মৃত্যুস্বরূপ।” Hobbes এই বিষয়টি যেরূপ বিশদভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা পাঠকগণ উপরি নিম্নলিখিত মর্ম্ম হইতে বুঝিতে পারিতেছেন। তথাপি আমরা original টি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“For by art is created that great Leviathan called a *Commonwealth* or *state*; in Latin *Civitas*, which is but an artificial man; though of greater stature and strength than the natural, for whose protection and defence it was intended, and in which the *sovereignty* is an artificial soul, as giving life and motion to the whole body; the *magistrates* and other *officers* of judicature and execution, artificial *joints*; reward and punishment, by which, fastened to the seat of sovereignty, every joint and member is moved

to perform his duty, are the *nerves*, that do the same in the natural body; the *wealth* and *riches* of all the particular members are the *strength*; *salus populi*, the *peoples safety*; its business; *counsellors* by whom all things needful for it to know are suggested unto it, are the *memory*; *equity* and laws, an artificial *reason* and will; *concord*, health; *sedition*, *sickness*; *civil-war*, *death*.” The works of Thomas Hobbes. Edited by Sir. William Molesworth, London.

সমাজরূপ প্রকৃষ্ট কৃত্রিম মনুষ্য, যাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মনুষ্যসমূহদ্বারা নির্ম্মিত, এবং প্রকৃত মনুষ্যের তুলনা করিয়া গিয়া Hobbes সমাজশরীরের একটি সম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং উভয়ের সাদৃশ্য আনুপূর্ব্বিকরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। যদিও এই চিত্র এবং প্রোটোর চিত্র ভিন্নপ্রকার ও পরস্পরবিরুদ্ধ, তথাপি আমরা হবসকেই অধিক প্রশংসা করিতে বাধ্য হইতেছি। কিন্তু উভয়টিই অসঙ্গতিপরিপূর্ণ এবং আত্মবিরোধবিশিষ্ট। ইহাদের অংশ-গুলির পরস্পর মিল নাই, এক অংশ আর এক অংশের বিরোধী। যদি আধিপত্য বা শাসনশক্তি সমাজের প্রাণস্বরূপ হইল; তাহা হইলে নাজি-



এই প্রভৃতির কিরূপে গ্রহি হইতে পারেন, কারণ তাহারা তা শাসনকর্তৃদিগের প্রতিনিধি-ব্যতীত আর কিছুই নহেন। যদিই মাজিস্ট্রেটগণ গ্রহি হইলেন, তথাপি পুরস্কার ও দণ্ড কিরূপে শিরা হইল। সমাজশরীরের গ্রহিসকল যদি বাক্তি হয়, তবে শিরা সকল কি অপরাধ করিয়াছে যে, তাহারা বাক্তি হইতে পারিবে না। শিরা সকল সমাজের একশ্রেণীর লোক হওয়া উচিত। দণ্ড ও পুরস্কার প্রকৃতপক্ষে কোন ব্যক্তির স্থানীয় হইতে পারে না, বরং সেই ব্যক্তির অবস্থা হইতে পাবে। এতদনুসারে দণ্ড এবং পুরস্কারকে শিরার সহিত তুলনা না করিয়া, শিরার অবস্থার সহিত তুলনা করিলেই ভাল হইত। আর সৃতিশক্তি, বিবেকশক্তি, ইচ্ছাশক্তি এই তিনটি মানসিকশক্তির সহিত সমাজের মস্তিষ্ক ন্যায়পাতি। এবং আইনকানূনের উপমা দেওয়া বুদ্ধির কার্য্য হয় নাই। একরূপ বিজাতীয় উপমা হইতে কোন ফলপাতি নাই। মস্তিষ্ক একদল সাধারণ কর্মচারী, এবং অপর দুইটি কেবল ডাব-মাত্র। উপমাগুলি কেবল মানসিকশক্তি, কিন্তু উপমেয়গুলির একটি কর্মচারী মনুষ্য, এবং অপর দুইটি যে কি বলিল, তাহা বলিতে পারি না। অতএব এ উপমা সমীচীন নহে। আমরা প্লেটোর উপমার যে দুই দোষ দেখাইয়াছি, হব্‌সের উপমাও সেই দুইটি দোষ

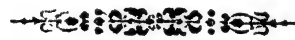
রহিয়াছে। Hobbes সমাজের কৃত্রিমতা অধিকতর স্পষ্টভাবে লিখিয়াছেন, কারণ তিনি বলিয়াছেন, "For by art-is created &c." এবং ইহা দ্বারা সকলটি বৃত্তিতে পাবেন যে, তিনি সমাজ সংগঠন সম্বন্ধে কোন মতাবলম্বী ছিলেন। তিনি কেবল সমাজসংগঠন কৃত্রিম বলিয়া সন্দেহ নহেন। তিনি আরও বলেন যে, সমাজবন্ধন হইলে, সামাজিক লোকেরা আপনাদিগের মধ্যে যে একটা বন্দোবস্ত (social compact) করে, তাহাও কৃত্রিম। তিনি এই বন্দোবস্তকে মনুষ্যসৃষ্টির সহিত তুলনা করিয়াছেন।

প্লেটোর মত সমালোচন করিতে আমরা যে কয়েকটি কথা বলিয়াছি; হব্‌সের মত সমালোচনাতলেও তাহাই বলিব। সুতরাং পুরস্কার প্রয়োজন নাই। সমাজকে মনুষ্যের মন বা শরীরের সহিত তুলনা করাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু সমাজকে মান্য বা কলের মতন কৃত্রিম বলিতে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে; যেহেতু এই ভ্রাম্যক মত জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া তাহাদিগকে ভ্রান্তপথে চালাইয়াছে। এই সকল ভ্রান্ত চিন্তারও বিশেষ সার্থকতা আছে। ইহা দ্বারা সকলেরই জ্ঞানদগম হইয়াছে যে, সমাজের এবং মানবশরীরের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। পূর্বেও দুইজন দার্শনিক পণ্ডিত এই সাদৃশ্য নির্ণয় করিতে কৃত-

কার্য্য হইল নাই বলিয়া, আমরা সাদৃশ্য অস্বীকার করিতে পারি না। জীবতত্ত্বের (Biology) আলোক তখন প্রকাশ হয় নাই। অধুনা বিজ্ঞানের প্রভাবে নিকর-পণ করা যাউতে পারে যে, সমাজশরীর এবং প্রাণিশরীরের সাদৃশ্য কি। কোন জীবের শরীর কিরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত এবং উন্নত হয়, এবং সমাজ কিরূপে বৃদ্ধি ও উন্নতিলাভ করে, এই দুই বিষয়ের পর্য্যালোচনা আজ কাল অনায়াসে হইতে পারে। সে পর্য্যালোচনা আজ করিতে গেলে, পাঠক আমাদের উপর

বিরক্ত হইবেন, এবং এক নীরস সমাজ সংগঠনতত্ত্বের উপর দুই কল্পা আটিকেল দেখিলে, হয় ত বঙ্গদর্শনের গ্রাহকশ্রেণী হইতে নাম তুলিয়া লইবেন। সমাজ সংগঠন বিষয়ে অনেক কথা বলিতে বাঁকি রহিল, এবং আর একদিন এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। প্রবন্ধ অতি বিস্তৃত হইয়া পড়িবে বলিয়া আমরা আজিকার মতন লেখনীকে বিশ্রান্ত করিলাম।

র স।



## নভেল বা কথাগ্রন্থের উদ্দেশ্য।

একণে ইংলণ্ডে যত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তাহার মধ্যে বোধ হয় শতকরা ৭৫খানি কথাগ্রন্থ। কেহ বা শুদ্ধ মনোবিজ্ঞানের উদ্দেশ্যে, কেহ বা নীতি সংশোধনের নিমিত্ত, কেহ বা কোন বলিটিকেল উদ্দেশ্যে সংগঠনের অভি-প্রায়ে, কেহ বা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক-তত্ত্বসমূহ সাধারণের আয়ত্তীকৃত কবিবার জন্য কথাগ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন। আমাদের দেশের লেখকেরাও কমলিনী, কুমুদিনী, শৈবলিনী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়া, নাসাপ্রকারের কথাগ্রন্থ বা-হির করিতেছেন। সুতরাং এ সময়ে কথাগ্রন্থ সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলা জলজত হইবে না।

উপাখ্যান লিখিবার তিনটি প্রধান প্রণালী প্রচলিত আছে, যথা—নাটক, আখ্যায়িকা ও কথাগ্রন্থ। নাটকে শুদ্ধ নাট্যানুষ্ঠিত ব্যক্তিগণ কথাবার্তা ক-হেন। সমস্ত ভাব, সমস্ত কার্য্য এই ব্যক্তিদের দ্বারা প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ-কার অন্তরালে থাকিয়া, এই সকল ব্যক্তি-দিগকে পরিচালিত করেন। আখ্যায়িকার গ্রন্থকর্তা স্বয়ং সমস্ত বিষয়ের ব্যাখ্যা করেন। গ্রন্থোন্নিথিত ব্যক্তিগণের সহিত আমাদের আর সাক্ষাৎ হয় না। কথাগ্রন্থ এই উভয়ের মধ্যস্থলবর্তী। ইহার কিয়দংশে গ্রন্থোন্নিথিত ব্যক্তিগণ কথাবার্তা কহেন; কিন্তু অন্য অন্য অংশে গ্রন্থকর্তা স্বয়ং আমাদেরকে সমস্ত

বিষয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেন। নাটক লেখা যত শক্ত হউক বা না হউক; নাটক সম্যকপ্রকারে বুঝিয়া উঠা অতি কঠিন। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তি-গণ কে কি চরিত্রেব লোক, কিম্বা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ইহারা ভিন্ন ভিন্নপ্রকারে কার্য্য করেন; সে সমস্ত বুঝিবার জন্য অনেক জ্ঞান, অনেক চিন্তার প্রয়োজন। কথাগ্রন্থলেখক এই জ্ঞান ও এই চিন্তার সম্বন্ধে আমাদের অনেক সাহায্য করেন। গ্রন্থের যে যে অংশ আমরা বুঝিতে পারিব না বলিয়া তাঁহার বোধ হয়, তিনি সেই সেই অংশগুলি আমাদের নিকট অতি পরিষ্কাররূপে বুঝাইয়া দেন। সুতরাং নাটক বুঝা অপেক্ষা কথাগ্রন্থ বুঝা অধিকতর সহজ হইয়া উঠে। বাহ্য সহজে বুঝা যায়, তাহাতে অধিকতর আগ্রহ অনুভব করিতে পারা যায়। এইজন্যই দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল দেশেই কথাগ্রন্থের সৃষ্টি হইলে আর নাটক বা আখ্যায়িকার সমধিক আদর থাকে না। আখ্যায়িকায় সমস্ত বস্তুই গ্রন্থকর্তা নিজের ভাষায় বর্ণনা করেন। সুতরাং নাটকে যেরূপ নাট্যোল্লিখিত ক্রিয়ার বা ব্যক্তিব সাক্ষাৎ প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়, আখ্যায়িকায় তাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই। একমাত্র আখ্যায়িকা অপেক্ষা নাটকে অধিকতর আগ্রহ আছে।

কথাগ্রন্থ নূতন সৃষ্টি। সংস্কৃতে অধিকাংশ গ্রন্থই কবিতার লিখিত হইত।

যে কথ্যানি গদ্য গ্রন্থ আছে, তাহাদের অধিকাংশই আখ্যায়িকা। কাদম্বরী, দশকুমার চরিত প্রভৃতি এই শ্রেণীভুক্ত। সংস্কৃতে নাটকও অনেক ছিল। কিন্তু, নাটক ও আখ্যায়িকামিশ্রিত কোন কথা-গ্রন্থ সংস্কৃতে ছিল বলিয়া আমাদের বোধ হয় না। ইংলণ্ডেও কথাগ্রন্থের অতি অল্পদিনমাত্র সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্বে ইংলণ্ডের উপাখ্যান সমস্ত আখ্যায়িকার প্রণালীতে লিখিত হইত। এই সকল আখ্যায়িকায় বড় বড় রাজার ও বীর-পুরুষের বীরকীর্ত্তি সমস্ত বর্ণিত হইত। ইংলণ্ডে নাটকও অনেক ছিল। কিন্তু কেবল ডিফোর (De Foe) সময় হইতে বর্ত্তমান প্রকারের কথাগ্রন্থ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। অনেকে মনে করেন, যে নাটক লিখিবার জন্য যেরূপ প্রতিভা বা ক্ষমতার প্রয়োজন, এক্ষণে মনুষ্যের আর সেরূপ ক্ষমতা বা প্রতিভা নাই। কথাগ্রন্থে প্রতিভার প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু নাটকীয় প্রতিভা অপেক্ষা, এই প্রতিভা অনেক অংশে নূন। এইজন্যই এক্ষণে আর নাটক লিখিত হয় না। মনুষ্যের প্রতিভা দিনে দিনে কমিতেছে, এক্ষণে ইহা কথাগ্রন্থ পর্য্যন্ত যাইতে পারে, নাটক পর্য্যন্ত যাইবার ক্ষমতা আর ইহার নাই। এই মতটি আমার মত বলিয়া বোধ হয় না, কারণ সেক্ষণীয়রকে ছাড়িয়া দিলে যে সকল নাটককার অবশিষ্ট থাকেন, তাহারা যে প্রতিভাসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ, ডিকেন্স,

পাঠ্যকারে প্রভৃতি অপেক্ষা কোন অংশে উৎকৃষ্ট তাহা আমাদের বোধ হয় না। ফলতঃ কথাগ্রন্থ নাটকের ন্যায় সমান আদ্যোদ্যম প্রদান করে। নাটকে যে যে উপদেশ পাওয়া সম্ভব, কথাগ্রন্থেও সেই সেই উপদেশ পাওয়া যায়। তবে এক কথা এই যে, নাটক সকলে সহজে বুঝিতে পারে না। কথাগ্রন্থ সকলে সহজে বুঝিতে পারে। এজন্য লোকে নাটকের আদর না করিয়া কথাগ্রন্থের আদর করিয়া থাকে। যে কারণেই হউক, টেহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, যে যতদিন কথাগ্রন্থের প্রকাশ ছিল না, ততদিন নাটকের অতি সমাদর ছিল। কিন্তু কথাগ্রন্থের প্রকাশ হওয়া অবধি নাটক ক্রমশঃ হতাশরই হইতেছে।

আমাদের দেশে বহুদূর বাবু হইতে কথাগ্রন্থের প্রথম প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। এই কথাগ্রন্থ ইংরেজি কথাগ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুলূপ। ইহাতে অনেক স্থলে ইংরেজি চরিত্র, ইংরেজি ভাব এমন কি ইংরেজি ভাষা পর্যন্ত\* অনুলূপ করা হইয়াছে। বহুদূরবাবুর প্রতিভাশূণ্যে এই অনুলূপনের মধ্যেও নানা প্রকারের সৌন্দর্য্য অনুলূপিত হইয়াছে। তাঁহার পর হইতেই বাঙ্গালার নভেলের সংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে।

কথাগ্রন্থ প্রধানতঃ দুই প্রকারের। প্রথম প্রকারের নাম ইংরেজিতে রোমান্স। ইহা বীররসপ্রধান। ইহাতে যুদ্ধ, বিগ্রহ, রাজা, বীরপুরুষ, রাজকীৰ্ত্তি, বীরকীৰ্ত্তি প্রভৃতি বর্ণিত হয়। বাঙ্গালার দুর্গেশ-নন্দিনী, বঙ্গাধিপপরাজয়, শতবর্ষ প্রভৃতি কথাগ্রন্থগুলি এই শ্রেণীভুক্ত। দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্রন্থে প্রাকৃত ঘটনা সমস্ত বর্ণিত হয়। যে সকল ঘটনা আমরা আমাদের মধ্যে নিত্য দেখিতে পাই, সেইগুলি এইরূপ কথাগ্রন্থে আমাদের নিকট সুন্দররূপে প্রতিভাসিত হয়। বিবসুন্ধ, কৃষ্ণকান্তের উইল, স্বর্ণলতা প্রভৃতি গ্রন্থগুলি এই শ্রেণীভুক্ত।

পাঠকের মনোরঞ্জন করা এই কাজ পূর্বে উপাখ্যান লিখিবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইউরোপীয়েরা পূর্বে অত্যন্ত লুকপ্রিয় ছিলেন। এজন্য তাঁহাদের মনোরঞ্জননের নিমিত্ত যুদ্ধসম্বন্ধীয় ঘটনা সমস্ত বিবৃত হইত। এখনও ইউরোপে যুদ্ধপ্রিয়তা কমে নাই। সুতরাং যুদ্ধবর্ণনা ইউরোপীয় কথাগ্রন্থের প্রধান উপাদান। বাঙ্গালী কথাগ্রন্থ ইউরোপীয় কথাগ্রন্থের অনুলূপ। সুতরাং বাঙ্গালী কথাগ্রন্থেও যুদ্ধাদি সম্ভবিষ্ট হইয়াছে। ইহাতে এই লাভ হইয়াছে যে, আমাদের মধ্যে ডব্লু কুইন্সটের প্রাণালীর যুদ্ধপ্রিয়তা অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়াছে। শীর্ণ বর্দ্ধী-

\* দুর্গেশনন্দিনী “যদি সেই সময়ে মন্দিরমধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলে তাঁহার অধিকতর চমকিত হইতেন না।” ইংরেজি অনেক নভেলে ঠিক এই ভাবটি এই ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

যুবক আপনাকে ভগ্ন সিংহ বা হেম-  
চন্দ্রের অবস্থার উপস্থাপিত করে, এবং  
এইরূপে লোকের নিকট অতীব উপ-  
হাস্যম্পদ হয়। “ভারত-উদ্ধার”  
লেখক এ বিষয়ের সাক্ষী। পাঠকের  
মনে পড়িতে পারে

“বুটাইয়া দিব আজি পাষণ্ড হিংস্রজ্ঞে”

কিন্তু রোমান্স পাঠে যে এককালেই  
কিছুমাত্র লাভ নাই তাহা নয়। ইহাতে  
কল্পনাশক্তির প্রচুর পরিচালনাবশতঃ  
একরূপ অদ্ভুত আনন্দ জন্মে। যুবকেরা  
যে কি আনন্দের সহিত কবীরের “আই-  
ভান্‌হো” বা বঙ্কিমবাবুর “ভগ্নেশ্বরিন্দ্রিনী”  
পাঠ করে, তাহা মনে হইলে, বিশ্বাস-  
বিত্ত হইতে হয়। কিন্তু এ আনন্দ  
ক্ষণিক। ইহার ফলশ্রুতি অতি অল্পই  
আছে। যাহা কিছু ফলবত্তা আছে,  
তাহাও বোধ হয়, অনিষ্টের দিকে।  
কল্পনাশক্তির প্রচুর পরিচালনা হওয়াতে  
বিবেচনাশক্তির কিঞ্চিৎ হ্রাসতা হয়। এবং  
বস্তুর যথার্থ ব্যবহার না দেখিয়া, কেবল  
তাহার সৌন্দর্য্য, মনোহারিত্ব প্রভৃতি  
দেখিতে ইচ্ছা হয়। সাময়িক অনেক  
কার্যের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে হয়।  
মদ্য আপনাকে অত্যন্ত উন্নত করিতে  
ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে মাত্র, কিন্তু সেই  
পর্য্যন্ত তাহার নিজের বা সংসারের কিছু  
মাত্র উন্নতি হয় না। উপকারও হয় না,  
কেবল পদে পদে মনস্তাপ পায়।

কথাগ্রন্থের আলোচনায় ল'ভালাভের  
বিচার দেখিয়া হয় ত অনেকে বলিয়া

উঠিবেন, নভেল গল্পের বই। নদীর  
স্রোতের মত ইহাতে গড়াইয়া যাইবে।  
ইহাতে আবার লাভালাভ দেখিব কি?  
ফুল ফুটিয়াছে দেখিয়া নয়নের তৃপ্তি  
হইবে, তাহাতে লাভালাভের প্রশ্ন  
উত্থিত করিলে, ধান ভানিতে শিবের গীত  
করা হয়। যদি এই মতটি সত্য হয়,  
তাহা হইলে নভেলের সংখ্যা যে এত  
বর্দ্ধিত হইতেছে, ইহা পৃথিবীর পক্ষে  
অনিষ্টকর বলিতে হইবে। নৃত্য, গীত  
প্রভৃতি যে সকল কলায় শুদ্ধ আমোদানু-  
ভব হয়, সংসারে তাহাদের নভেলের  
মত আদর নাই। প্রধান প্রধান পণ্ডি-  
তেরা নৃত্য গীতে অতি অল্প সময়  
ব্যয়িত করেন। কিন্তু নভেল লেখায়  
বা নভেল পড়ায় অনেক মহা মহা পণ্ডিত  
আপনাদিগকে নিযুক্ত রাখিয়াছেন।  
যদি নভেল শুদ্ধ আমোদেব বস্তু হয়,  
তাহা হইলে ইহার এত আদর কেন?  
একগুণে “বাবহারোপযোগিতা” লইয়া  
টোনাও একপ্রকার উন্নত হইয়াছেন।  
সেখানে শুদ্ধ আমোদেব বস্তুর এত আদর  
কেন? ফলতঃ, যদিও অনেক নভেল  
কেবল মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে লিখিত  
হয়, তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে  
হইবে, যে সারবত্তা না থাকিলে, নভেল  
কখনই শিক্ষাবিষয়ে এত উচ্চ স্থান  
পাইত না। নভেল ফুলের ন্যায় সুন্দর  
বটে, কিন্তু ফলই ইহার পরিণাম।

ইহাতে কেহ হয় ত আপত্তি করিবেন,  
যে “সত্য বর্ণনাই নভেলের উদ্দেশ্য।

মাতাশান্ত বিচার তাহার উদ্দেশ্য নহে। তাহার মিত্যাদ্ বৃত্তিতে পায়। এগর নভেলের পরম পদার্থ। এই এগরের বর্ণনা নভেলে নিয়কপে প্রকটিত হয়—  
 “যুবক যুবতী উভয়ে অতীব রূপবান্, অতীব গুণবান্। যুবক পুরুষদিগের সর্বোৎকৃষ্ট, নারী যুবতীদিগের সর্বোৎকৃষ্ট। উভয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল। যে কারণেই হউক উভয়ে উভয়কে ভাল বাসিল। তাহার পর উভয়ে সংসারের সমস্ত বস্তু উপেক্ষা করিতেছেন, পিতা মাতাব আজ্ঞা অবহেলা করিতেছেন, হয় ত কোন সময়ে উভয়ে কোন কোন অসৎ কর্মও করিয়া ফেলিতেছেন। তাহার পরে উভয়ের বিবাহ হইল।”  
 এখানেই অনেক নভেলের সমাপ্তি হয়। যতদূর ইহাতে বলা হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি কথাও মিথ্যা নয়। কিন্তু ইহাতে সকল কথা বলা হয় নাই। বিবাহের পর যুবক যুবতী অনেক দিন বাঁচিয়া থাকে, সংসারের অনেক প্রলোভন অনেক বিষয় বিপদ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় এবং তাহারা আপন আপন পূর্ব চরিত্র অমুসারে স্ত্রী বা ছুংগী হইয়া জীবন অতিপাত করে। স্ত্রীর বাঁহারা যুবক যুবতীর বিবাহ দিয়াই নভেলের সমাপ্তি করেন, তাহারা মনুষ্য-জন্মের একমাত্র অংশ উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া অপর সমস্ত অংশের মনোহারিত্ব কমাইয়া দেন।

আর এক কথা, কোনটী সত্য কোনটী মিথ্যা তাহা কি কোথাও নির্দিষ্ট করে না। কারণ লোকে অল্পে

মাতাশান্ত বিচার তাহার উদ্দেশ্য নহে। তাহার মিত্যাদ্ বৃত্তিতে পায়। এগর নভেলের পরম পদার্থ। এই এগরের বর্ণনা নভেলে নিয়কপে প্রকটিত হয়—  
 “যুবক যুবতী উভয়ে অতীব রূপবান্, অতীব গুণবান্। যুবক পুরুষদিগের সর্বোৎকৃষ্ট, নারী যুবতীদিগের সর্বোৎকৃষ্ট। উভয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল। যে কারণেই হউক উভয়ে উভয়কে ভাল বাসিল। তাহার পর উভয়ে সংসারের সমস্ত বস্তু উপেক্ষা করিতেছেন, পিতা মাতাব আজ্ঞা অবহেলা করিতেছেন, হয় ত কোন সময়ে উভয়ে কোন কোন অসৎ কর্মও করিয়া ফেলিতেছেন। তাহার পরে উভয়ের বিবাহ হইল।”  
 এখানেই অনেক নভেলের সমাপ্তি হয়। যতদূর ইহাতে বলা হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি কথাও মিথ্যা নয়। কিন্তু ইহাতে সকল কথা বলা হয় নাই। বিবাহের পর যুবক যুবতী অনেক দিন বাঁচিয়া থাকে, সংসারের অনেক প্রলোভন অনেক বিষয় বিপদ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় এবং তাহারা আপন আপন পূর্ব চরিত্র অমুসারে স্ত্রী বা ছুংগী হইয়া জীবন অতিপাত করে। স্ত্রীর বাঁহারা যুবক যুবতীর বিবাহ দিয়াই নভেলের সমাপ্তি করেন, তাহারা মনুষ্য-জন্মের একমাত্র অংশ উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া অপর সমস্ত অংশের মনোহারিত্ব কমাইয়া দেন।

আর এক কথা, কোনটী সত্য কোনটী মিথ্যা তাহা কি কোথাও নির্দিষ্ট করে না। কারণ লোকে অল্পে

স্থিরীকৃত হইরাছে। তুমি যাহাকে সত্য বল, আমি তাহাকে মিথ্যা বলি, তুমি বাহা স্বাভাবিক বল, আমি তাহা কাল্পনিক বলি।\* তবে তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া মনে কর, শুদ্ধ সেইরূপ অনিশ্চিত সত্যের জন্য আমার সুখের আশা কেন হারাইব।

আর এক কথা, সত্য বলিতে হইবে কেন? সত্য বলায় লাভ আছে, অসত্য বলায় অনিষ্ট আছে। সুতরাং সত্য-সত্যের বিচার প্রকারান্তরে লাভালাভের বিচার ভিন্ন অন্য কিছুই নয়।

আর এক দল লোক আছেন, তাঁহার বলেন, যে স্বভাববর্ণনাই নভেলের উদ্দেশ্য। কল্পনা এই স্বভাববর্ণনের প্রবর্তক। মনুষ্য স্বভাবতঃ যেরূপ, তাহাই বর্ণনা করিতে হইবে। কেন? মনুষ্য স্বভাবতঃ অতি সুন্দর স্বভাবের বাতায় করিলেও অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না। সুতরাং এ স্থলেও লাভালাভের প্রশ্ন উত্থিত হইতেছে কিন্তু ইহাতে নানারূপ আপত্তি আছে। আমরা স্বভাবতঃ সুন্দর স্বভাব কি না তাহার সম্বন্ধে অনেক তর্ক আছে। সে সকল তর্কের এক্ষণে কোন প্রয়োজন নাই। এখানে এই পর্য্যন্ত বলিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে লাভালাভের বিচার কথাগ্ৰহে অপ্রাসঙ্গিক নয়।

আমরা পূর্বে দেখা ইয়াছি, যে রোমান্স পাঠে অধিক লাভ হয় না। ইহাতে কেবল কল্পনাশক্তির সম্যক পরিচালনা হয় মাত্র। আমাদের চরিত্রসম্বন্ধে যে কিছু পরিবর্তন আছে, তাহার অধিকাংশই অনিষ্টের দিকে। এ জন্যই এক্ষণে আর রোমান্সের সহিত সাধারণতঃ মনুষ্যের সহানুভূতি দেখিতে পাওয়া যায় না।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্ৰহ পাঠে কোনরূপ লাভ হয় কি না। আমাদের দেশের কথাগ্ৰহ প্রধানতঃ ইংরেজী কথাগ্ৰহের অনুকরণ। সুতরাং আমাদের কথাগ্ৰহের লাভালাভ বিচার করিতে হইলে ইংরেজী কথাগ্ৰহ পর্য্যাপ্ত অনুসন্ধান করা কর্তব্য। দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্ৰহ (আমরা ইহার নাম গাইডা কথাগ্ৰহ রাখিলাম) পূর্বোক্ত প্রণালীতে আলোচনা করাই এই প্রস্তাবের মুখ্য উদ্দেশ্য।

সমাজের অবস্থা অনুসারে মনুষ্যের চিন্তাস্রোতও পরিবর্তিত হয়। যখন সমাজ ধর্মপরায়ণ, তখন মনুষ্যের রচনায় ধর্মের আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়। আবার যখন সমাজ অধঃপতিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন মনুষ্যের রচনাতেও এই অধঃপাতের লক্ষণ দে-

\* লিওটটক্ লাভালাভ সম্বন্ধেও এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি বলেন তুমি যাহাকে লাভ বল, আমি তাহাকে অলাভ বলি, তাহার তুমি যাহাকে অলাভ বল, আমি তাহাকে পরম লাভ বলিয়া মনে করি। কিন্তু সত্যাসত্য বুঝিতে মনুষ্যের মধ্যে যেরূপ বিন্দ্বাদিত্য, লাভালাভ সম্বন্ধে, বোধ হয়, তাহা অপেক্ষা অনেক কম।

খিতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ড যখন ধর্ম নইয়া উন্নত তখন “মিণ্টন” তাঁহার “প্যারাডাইস লষ্ট” লিখেন। আবার যখন নীচপ্রকৃতি দ্বিতীয় চার্লস ফ্রান্সের উচ্ছ্রাবলতা ইংলণ্ডে প্রাতিষ্ঠ করেন, তখন ড্রাইডেন তাঁহার “All for love” প্রভৃতি জঘন্য অপাঠ্য নাটক লিখেন। যাহারা এই সমাজস্রোতে গড়াইয়া যান, তাঁহারা পরবংশীয়দিগের নিকট বিশেষ ধন্যবাদ প্রাপ্ত হন না। কিন্তু যাহারা সমাজের অবনতি দেখিয়া সমাজস্রোতের বিপরীতে দণ্ডায়মান হইয়া সমাজকে সুপথে পরিবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তাঁহারা ই সর্বসাধারণের যথার্থ ধন্যবাদের পাত্র। যখন ড্রাইডেন, উইচাবলি, কন্‌গ্রাভ প্রভৃতি জঘন্য জঘন্ত গ্রন্থ লিখিয়া সমাজকে উৎসন্ন দিতেছিলেন, সেই সময়ে জেরিনি কলিয়ার এইরূপ সমাজ-পরিবর্তনের চেষ্টা করেন।

একণে ইংলণ্ডে অর্থোপার্জনই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়াছে। গাড়ী, ঘোড়া, ঘর, বাড়ী, অলঙ্কার, পোষাক প্রভৃতি স্ফোগবিলাস সকলের একমাত্র ধোর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অর্থোপার্জন করিতে হইলে অনেকটা কঠোর-হৃদয় তত্ত্বাবধায় আবশ্যক। আমাদের দেশে চলিত কথায় বলে “চক্ষুলজ্জা যায় অর্থ নাশ তাঁর।” ইংলণ্ড অনেক দিন হইতে

এই চক্ষুলজ্জার মাথা খাইতেছেন। কর্তব্যাকার্যের জন্য (অর্থিক অর্থোপার্জনের জন্য) ইংলণ্ড সকল প্রকার চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। সুতরাং ইংলণ্ডে কঠোরহৃদয়তার অত্যন্ত প্রাচুর্য হইয়া উঠিয়াছে। যাহাতে এই কঠোরহৃদয়তার হ্রাস হয়, ইংলণ্ডের নভেলে তাৎপর্য সেই চেষ্টা করিতেছেন। ডিকেন্সের প্রত্যেক নভেলে অসংখ্য একজন কঠোরহৃদয় অর্থশিষ্য আছে। ইহা বা সকলেই নানারূপ কষ্টে পড়িয়া শেষমর্শায় অত্যন্ত যাতনা পাইয়া, সকল লোকের নিকট অবমানিত হইয়া, কেহ বা আত্মহত্যা করিয়া, কেহ বা রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। এই রূপ চরিত্রবর্ণনার উদ্দেশ্য এই যে, মনুষ্য কঠোরহৃদয়তার এই সকল ফল দেখিতে পাইয়া আর কঠোরহৃদয় হইতে চাহিবে না। ডিকেন্সের প্রত্যেক নভেলে আর একটা চরিত্র বর্ণিত আছে।\* ইহাদের অর্থের প্রতি সম্পূর্ণ অনাদর। ইহারা স্বকীয় সহৃদয়তার বলে নানারূপ অর্থ-সম্ভোগ করতঃ অবশেষে সকলের নিকট সম্মানিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এইরূপ বর্ণনার উদ্দেশ্য এই যে মনুষ্যের হৃদয়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে অর্থের প্রতি অনাদর হইবে এবং কঠোর-হৃদয়তার হলে কিঞ্চিৎ পরিমাণে সহ-

\* “নিকোলাস নিকলবি” “র্যাল্ফ নিকলবি” ও “নিকলাস নিকলবি” কথা পাঠক মহাশয়ের মনে পড়িতে পারে।



দয়তা আসিবে। ডিকেন্সের উপদেশ এই—“অর্থের লোভে কঠোরত্ব হয়ই না, কারণ তাহাতে অনেক বড় পাইতে হয়। অর্থের লোভে রাগ কবির সঙ্কল্প হয় ও কারণ তাহাতে পরিণামে অনেক সুখ পাওয়া যায়।” ইংলণ্ডেব এক্ষণে যে রূপ সমাজের অবস্থা, তাহাতে ডিকেন্সের নভেল যে সেপানকাব পক্ষে নিঃসন্দেহ উপযোগী তাহাতে আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই।

কিন্তু বঙ্গ-সমাজের অবস্থা, ইংলণ্ডীয় সমাজের অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সুতরাং ইংলণ্ডে যাচা যাচীর উপকারী, এখানেও যে যাচা উপকারী হইবে এরূপ আশা করা যায় না। ইংলণ্ডে এক্ষণে লক্ষ্মীদেবীকে পূজিত করিয়া ইংলণ্ডে স্বর্ণমুদ্রায় বিনিময়কর সম্পাদিত হয়। রাশি রাশি ধন উপর বৃষ্টিয়া ইংলণ্ডে ধনের স্পৃহা একটু ভাগ করিতে পারেন। কিন্তু ইংলণ্ডের দেশাদেশি যদি কিনি আমি ধনস্পৃহা ভোগ করি, তাহাতে সমাজের অনিষ্ট বই উঠে হইবে না। কঠোরহৃদয়তা, আমাদের দেশে প্রবল নয়। অর্থার্জন ইংলণ্ডের দেশে বড় নাই। বৈদেশিক আমাদের দেশের প্রধান শিক্ষা সুতরাং আমাদের দেশে সহৃদয়তা কিছু কম বলা অর্থার্জন চেষ্টা কিঞ্চিৎ বর্জিত করা উচিত। সুতরাং ইংলণ্ড যে পথে চলিতেছেন, এ বিষয়ে আমাদের ঠিক তাহাদের বিপরীত পথে চলা উচিত। অর্থার্জনস্পৃহা ও সহৃদয়তা

উভয়েরই দোষণ আছে। সমাজের অবস্থা অনুসারে কাহারও বা-বৃদ্ধি কাহারও বা হ্রাস হওয়া উচিত।

পূর্বের দৃষ্টান্ত দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে, যে ইংলণ্ডে যে প্রবৃত্তিটি পরিপুষ্ট হওয়া আবশ্যিক, এদেশে সেই প্রবৃত্তিটি দমিত হওয়া প্রয়োজনীয়। আবার ইংলণ্ডে যে প্রবৃত্তিটি দমিত হওয়া আবশ্যিক, আমাদের এখানে সেইটি পরিবর্দ্ধিত করা উচিত। সুতরাং ইংলণ্ডের অনুকরণে আমাদের ইচ্ছা হওয়ার সম্ভাবনা অপেক্ষা অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। তাব একটি দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা এ বিষয়টি আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

প্রণয় কবিমাজেবই বড় আদরের বস্তু। কিন্তু প্রণয় লইয়াই নভেল লেখকদের বাবসা। কিন্তু এই প্রণয়ের ভাব ইংলণ্ডে একরূপ ও আমাদের দেশে অন্যরূপ। ইংলণ্ডীয়দের নভে প্রণয় হৃদয়ের কার্য। হৃদয় বলিল, অমুককে ভালবাস, অমনি তাহাকে ভালবাসিলাম। হৃদয় বলিল, অমুককে ভালবাসিও না, অমনি আমারও ভালবাসা বন্ধ হইল। আমার একজন স্বামী আছেন। কিন্তু আমি তাহাকে ভালবাসিতে পারি না। কেন? আমার হৃদয় আমাকে এ বিষয়ে সন্তোষ দেয় না! হৃদয়ের কথা যে সকল সময়ে আমাকে শুনিতে হইবে তাহা নয়। হৃদয় আমাকে অনেক সময় অনেক অন্যান্য কার্য করিতে

বলে। অরের সময় হৃদয়, জল খাইতে বলে, অপরের টাকা ধার লইলে হৃদয় আর তাহা শোধ করিতে চায় না, ইত্যাদি। এ সকল সময়ে হৃদয়কে দমিত করিতে হইবে। কিন্তু প্রণয়ের বেলা হৃদয় যাহা বলিবে, তাহাই শিরোধার্য। শৈবলিনীর স্বামী উদার, মহান্ এবং সর্ব্বগুণবিশিষ্ট। শৈবলিনী তাঁহাকে অগ্নিসাক্ষী করিয়া পতিত্বে বরণ করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি? শৈবলিনীর হৃদয় তাহাকে ভালবাসিতে সম্মতি দিল না। শৈবলিনী অনেক বুঝাইল। অনেক মিনতি করিল, কিন্তু হৃদয় রাজি হইল না। সুতরাং শৈবলিনী প্রত্যেকে বিবাহের পথেও পূর্ব্বের ন্যায় ভালবাসিতে লাগিল। ইহাতে শৈবলিনীর দোষ হইল বটে, কিন্তু সে দোষ অতি অল্প। কেন অল্প? শৈবলিনীর হৃদয় তাহাকে ভালবাসিতে বলে নাই। কুন্দবেচাবাও হৃদয়কে অনেক বুঝাইল। শুধু কুন্দ কেন? কুন্দ বুঝাইল, কমল বুঝাইল, শ্যামুখী বুঝাইল। কিন্তু কুন্দের হৃদয় বুঝিল না।\* ইহাতে যে কুন্দের দোষ হইল না, তাহা নয়। কিন্তু সে দোষকে যদি তুমি দোষ বলিয়া মনে কর, তাহা হইলে তুমি নির্ভরহৃদয় পামণ্ড। কেন কুন্দের হৃদয় তাহাকে ভালবাসিতে বলিয়াছিল!

পূর্ব্বের ভাবগুলি ইংরেজদের ইং-

রেজের দেশে ইহা সম্ভব। কারণ বালিকাকাল হইতেই যুবতী প্রণয়সম্বন্ধে আপনাকে স্বাধীন দেখিতে পায়। তাহার যাহাকে টুকা সে তাহাকে বিবাহ করিতে পায়। ইহাতে তাহার সমাজে নিন্দা হয় না। কিন্তু আমাদের দেশে বিবাহের পর হইতে প্রণয়ের অজুব আদত হয়। বিবাহের পূর্ব্বে পাত্র কন্যা হইবে কাহাকে দেখিতে পার না। আমাদের দেশে প্রণয় সমাজপ্রথার অধীন নাত্র। তোমার হৃদয়কে ইহাতে সমাজের বশে চলিতে হইবে। যেমন অন্য অন্যতলে, তুমি হৃদয়কে সমাজের বশবর্তী করিতে চেষ্টা কর, প্রণয়ের বেলাও তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। হৃদয় তোমাকে আইনের বশবর্তী হইয়া চলিতে নিষেধ করে, হৃদয় তোমাকে অনেক উপার্জিত অর্থ বলপূর্ব্বক লইতে বলে। তুমি এ সকল স্থলে হৃদয়ের অজ্ঞতা উপেক্ষা করিয়া সমাজের উপদেশমতে চলিয়া থাক। প্রণয়েব বেলাও তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। পিতা, মাতা যাহাকে স্বামী কি স্ত্রী বলিয়া আমার সম্মুখে উপনীত করিলেন, আমি তাঁহাকে যাবজ্জীবন ভালবাসিব, হৃদয়ের হৃদয়ে তাঁহাকে যত্নের সহিত রক্ষা করিব। যদি হৃদয় ইহাতে কোনরূপ অসন্তোষ বা বিরক্তি প্রকাশ করে, আমি সেই

\* নগেন্দ্র নিজেই বলিয়াছিল, “আমি নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়া কত বিকৃত হইয়াছি, কিন্তু আমার হৃদয় বশ হইল না।”

সাপিষ্ঠ হৃদয়কে পদতলে মর্দিত করিব, আরোজন হইলে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিব, কিন্তু আমার হৃদয়মন্দিরের দেব বা দেবীকে সিংহাসনচ্যুত করিব না। রোগে, শোকে, বিপদে, সম্পদে, জুংথে, সুখে ছারার ন্যায় উহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব। সম্মুখে কি আছে দেখিব না, পার্শ্বে কি আছে দেখিব না। যদি স্বামী হই, স্ত্রীকে বৎসে করিয়া যাব-জীবন কাটাইব। যদি স্ত্রী হই, স্বামী-পদে মস্তক রাখিয়া জীবন কাটাইব।

ইহাই বঙ্গদেশের প্রণয়ের লক্ষণ। বাহারা হৃদয়ের প্রলোভনে মোহিত হইয়া ইহার অন্যপাচরণ করেন, তাঁহারা আমাদের দেশে ঘৃণ্য। ইংরেজদের মত তাঁহাদের দেশে সভ্য হইলেও তাহা পাবে, কিন্তু আমরা ইহাকে প্রণয়ন করিয়া আমাদের দেশে সভ্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। বৈজ্ঞানিকেরা সতীত্বকে মনের ভ্রম বলিয়া বুঝাইতে পারেন, দার্শনিকেরা সতীত্বকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু সতীত্ব আমাদের কলঙ্কিত মস্তকের একমাত্র উজ্জ্বল মণি। ইংলণ্ডে কি জনা পূর্বোক্ত মতের আদব দিন দিন বাড়িতেছে, তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। জর্জ ইলি-য়ট্ হইতে সামান্য নতল লেখক পর্য্যন্ত কি জনপ্রণয়কে এই অপবিত্র আকারে চিত্রিত করেন, তাহা আমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। ইংরেজেরা স্বাধীনতাপ্রিয়। যোধ হর প্রণয়সম-

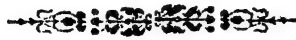
ক্ষেপ স্বাধীনতা আনিতে ইহারা ইচ্ছা করেন। আমরা অন্য সকল বিষয়ে স্বাধীনতার ইচ্ছুক হইলে হইতে পারি, কিন্তু আমরা প্রণয়ের স্বাধীনতা চাই না। ড্রাইডেন বলিতে পারেন—  
“One to one was cursedly con-  
fined.” আমরা বলিব—“One to  
one was blessedly confined.”

যাহা হউক, এক্ষণে দেখা গেল, যে ইংলণ্ডীয়েরা প্রণয়কে যে আকারে চিত্রিত করেন, আমাদের দেশে তাহা লাম্পট্য-মূঢ়ক এবং অতীব ঘৃণাজনক। সতীত্বের বৃদ্ধিতে যে সমাজের সুখবৃদ্ধি হয় তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। যদি প্রণয় হইতে এই সতীত্বটুকু বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে পশুতাব ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। আমাদের বিশ্বাস এই যে প্রণয়সমক্ষে ইংলণ্ড আজিও সভ্য-পদবীতে আরুঢ় হন নাই। কারণ যে দেশ বহু সভ্য হইবে, সে দেশে সমাজের অজ্ঞতা ততই সম্মানার্থ বলিয়া গণ্য হইবে। সুতরাং যদি ইংলণ্ডীয় প্রণয় তাব আমরা অবিকল অহুকরণ করি, তাহাতে আমাদের এই লাভ হইবে যে আমরা স্বদেশীয় সতীত্বের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া প্রণয়কে কেবল পশুতাবপূর্ণ বলিয়া মনে করিব।

বাহারা এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, আমাদের দেশের অতাব সমস্ত হৃদয়লব্ধ করতঃ, সেই সমস্ত অতাব দূরীকরণের চেষ্টায় নতল লেখক লিখিবার প্রয়াস পাইবেন,

তাঁহাকে আমরা আমাদের যথার্থ্য হিতৈষী বলিয়া সহস্র সহস্র ধন্যবাদ দিব। আর তাঁহার শুদ্ধ মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে ইংরেজী ভাব সমস্তের অবিকল “তরঙ্গমা” কবিতা আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত

করিবেন, তাঁহার প্রতিভাশালী হইতে পায়ন, কিন্তু তাঁহাদিগকে কখনই দেশের ধন্যবাদার্থ বলিয়া মনে করিতে পারিব না।



## স্বাধীন বাণিজ্য ও রক্ষাকর।

প্রথম অবস্থায় লোকে আপন প্রয়োজনীয় সমস্ত পদার্থ আপনি নিৰ্ম্মাণ করিয়া লইত। তখন পরস্পর দ্রব্য বিনিময়ে যে কত শ্রমলাঘব হয়, তাহা লোকে চানিত না। ক্রমে যাহারা নিত্যস্ত কাঁচাকাঁচি থাকিত, তাহার আপন প্রতিবেশীর সহিত আপন দ্রব্য বদলাইয়া লইত। রাম তাঁত বোনে, শ্যাম ধান রোয়, শ্যামের ধানে রামের পরিবার প্রতিপালন হয়, রামের কাপড়ে শ্যামের পরিবারেব শীত নিবারণ হয়। হরি লোহাব কর্ম্ম করে, কৃষ্ণ জুথের ব্যবসা করে, ব্রহ্ম নাপিত। পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে, পাঁচ জনই আপন আপন কার্য্যদ্বারা আর চারিজনকে সাহায্য করে, এবং তাহাদের সহায়তায় নিজেরও চলে। এই গ্রাম আরম্ভ। ক্রমে হরি যদি এত লোহার অস্ত্র তৈয়ার করিতে পারে যে নিজগ্রামে তাহার প্রয়োজন হয় না। হরি কি করিবে? আপন গ্রামে যত প্রয়োজন তাহাই করিয়া বসিয়া পা-

থাকিবে, না বাহিরে বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিবে।

যেমন এক সময়ে সকল লোকই আপন আপন দ্রব্য উৎপাদন করিত, তেমনি এক সময়ে সকল গ্রামই আপন আপন দরকারী জিনিস তৈয়ার করিয়া লইত। ক্রমে তাহার দেখিল যে, পরস্পরের সহায়তা পাইলে সুবিধা হয়। হরিপুর দেখিল যে বিষ্ণুপুরে একজন কর্ম্মকার আছে, সে অল্প সময়ে অনেক লোহার অস্ত্র তৈয়ার করিতে পারে, তাহার নিজের গ্রামের যত দরকার তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক সে তৈয়ার করে। সুতরাং হরিপুরের লোক বিষ্ণুপুরের হরির কাছ হইতে সম্ভার লোহার কাজ লইতে ব্যগিল। হরিপুরের কর্ম্মকার চাস করিতে লাগিল। এইরূপে একজন নাপিতে দুই গ্রামের চলিল। হয় ত হরিপুরের জমীতে অরহরের দাল বড় চমৎকার হয়। বিষ্ণুপুরের লোক অরহরের দাল চাস আর না করিয়া লোহার কাজ ও নাপিত

দ্বিরা অরহরের মাল পাইতে লাগিল। দুই মলেরই কিছু কিছু সাশ্রয় হইল, শ্রম ও ব্যয় লাঘব হইল।

ক্রমে এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর সাহায্যকারী অনেকগুলি গ্রাম একত্র হইয়া একটা গ্রামসমবায় হইল। এই গ্রামসমবায়ের নাম জেলা বলিলাম, এই এক এক জেলার লোক আপন প্রয়োজনের সমস্ত বস্তুই জেলার মধ্যে তৈয়ার করিয়া লয়। জেলার মধ্যে যে জায়গায় যে জিনিসটি ভাল হইতে পারে, সেখানকার লোক কেবল সেই জিনিসটাই তৈয়ার করে, অপর বস্তু তাহাদের প্রতিবেশবাসীদের নিকট আপন জিনিসের বদলে পায়। মনে কর, জেলার নাম বরিশাল। বরিশালের লোক দেখিল যে চাউল তাহাদের দেশে এত উৎপন্ন হয় যে, তাহারা চাউল অনার্যাসে বাহিরে পাঠাইতে পারে। ঢাকার লোকও দেখিল যে তাহারা যত কাপড় তৈয়ার করিতে পারে তত কাপড় তাহাদের দরকার হয় না; সুতরাং তাহারাও কাপড় বিদেশে পাঠাইতে রাজী হইল। দুই দলই রাজী, বন্দোবস্ত হইল, ঢাকার লোকের চাল বরিশাল দিবে, বরিশালের কাপড় ঢাকা দিবে। আগে যেমন রামে ও শ্যামে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, এখন ঢাকা ও বরিশালে তাই হই আবার হইল। কিন্তু এবার বরিশালে যাহারা কাপড় তৈয়ার করিত তাহারা ও ঢাকার যাহারা চাউল তৈয়ার

করিত তাহারা প্রায় দুই তিন হাজার লোক। ইহারা কাজ পাইল না। ইহাদের দশায় কি হইবে! ইহাদের দিন-কতক খুব ক্ষতি হইবে। বরিশালের ভাতীদের মধ্যে যাহারা ভাল তাহারা ঢাকায় চলিয়া যাইবে, যাহারা মন্দ চাস করিবে। কতক অন্য অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিবে, কতক এই হেঁপায় মরিয়াও যাইবে। ঢাকার চাসারাও কতক ভাতীর কাজ শিখিবে, কতক অন্য ব্যবসায় যাইবে, কতক বরিশালে চলিয়া যাইবে। দুর্গাচন্দ্র ন না খাইয়াও মারা যাইবে। ঢাকা ও বরিশাল ত প্রথম হইতেই পরস্পরের কাপড় ও চাউল যত দরকার সবই দিতে পারিত; আর ঢাকার ভাতী বাড়িল, বরিশালে চাসা বাড়িল। ঢাকার অনেক অধিক কাপড় হইতে লাগিল, বরিশালে অনেক অধিক চাউল হইতে লাগিল। লোকের সচ্ছল হইয়াও বাচিত্তে লাগিল। তখন লোকে শুনি মালদহে উৎকৃষ্ট আশ্রয় হয়, দেশের আশ্রয় টুকু বিশ্বাস। অমনি ঢাকা ও বরিশাল দুই জায়গার লোকই মনস্থ করিল যে, আমাদের বাড়তি কাপড় ও চাউল দিয়া আইস খুব করিয়া আশ্রয় ভক্ষণ করা যাউক। মালদহের লোকও দেখিল মন্দ নয়, অনার্যাসে চাউল ও কাপড় মিলিবে; মালদহের চাসা ও ভাতী সবাই নিজ নিজ ব্যবসায় ভাগ্য করিয়া আয়েরই বাগান তৈয়ার করিতে

গেল। ঢাকা ও বরিশালে যাহাদের  
আমের বাগান ছিল, তাহারা নিজ নিজ  
বাগান বেচিয়া আবার কাপড় ও চাউল  
ভঁরার করিতে লাগিল। মালদহওয়া-  
লারা দেখিল যে তাহারা ঢাকা, বরি-  
শাল ও মালদহের লোককে পেট ভরিয়া  
আম্র ভক্ষণ করাইয়াও প্রতিবৎসরে  
১২।১৩ লক্ষ আম্র বাঁচাইতে পারে,  
তখন তাহারা ভারি আম্র বৎসরে দুই  
মাস বই পাওয়া যায় না; সৎসর আম্র  
খাওয়া যায় ইহার কোন উপায় হয় না  
কি? ক্রমে বাহির হইল, যে, যদি আমের  
রস শুকাইয়া রাখা যায়, তাহা হইলে  
সৎসর চলে। আর কাঁচা আম্র কাছা-  
কাছি ৪৫টি জেলা বইত দূরে পাঠান  
যায় না শুকাইয়া রাখিলে আরো অনেক  
দেশে পাঠাইতে পারা যাইবে। ঢাকা  
ও বরিশাল হইতে চাউল কাপড়ের  
সংস্থান হইতেছে, অন্য জায়গা হইতে  
আরও নানা জিনিস মিলিবে। ঢাকা  
বরিশালের তাঁতী ও চাসা আবার বাড়ি-  
য়াছে, তাহারা অন্য অন্য জেলায়  
আপন আপন কাপড় ও চাউল পাঠা-  
ইতে লাগিল। মালদহে আম্র শুকা-  
ইয়া আম্রস্বাদ করা একটি নূতন আবি-  
ষ্কার হইয়াছে; ইহাদের তাহার আর  
প্রয়োজন নাই। এইরূপে বাধীন  
বাণিজ্যদ্বারা এই লাভ হইল যে, যে  
দেশের লোক যাহা সুবিধামত প্রস্তুত  
করিতে পারে, সে তাহাই প্রস্তুত  
করিতে লাগিল তাহাতে প্রতিবৎসরের

অনেক লাভ হইল। উপায় অধিক  
হইল। একটি নূতন আবিষ্কার হওয়াতে  
সৎসর লোক আমের স্বাদ প্রাপ্ত করিতে  
লাগিল। আর এক জেলার কতকগুলি  
লোক, তিন জেলার সর্বদা যাতায়াত  
করার দরুণ ইহাদের বুদ্ধিবুদ্ধি হইল।

আমরা এতক্ষণ মনে করিতেছিলাম-  
যে ব্যবসায়ের জন্য বরিশালে কাপ-  
ড়ের কারবার উঠিয়া গেল, ঢাকায়  
চাউলের চাস উঠিয়া গেল ও মালদহ-  
হইতে দুই উঠিয়া গেল। বাস্তবিক  
তাহা হয় না, জীবনধারণোপযোগী নি-  
তান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু কখন একেবারে  
কোন বিস্তৃত ভূভাগ হইতে উঠিয়া যায়  
না। কিছু না কিছু পরিমাণে থাকিরাই  
যায়। কিন্তু সে কথার কোন আস্থা  
না করিয়া আমরা যেভাবে বলিয়া আসি-  
তেছি সেই ভাবেই বলিয়া যাই।

মালদহে আম্র উৎপাদিত হইল। বরি-  
শালে ধান্য উৎপাদিত হইল, ঢাকায় বস্ত্র  
উৎপাদিত হইল। তখন এই তিন জায়-  
গার লোক দেখিল এত জিনিস মিথ্যা  
অপচয় না করিয়া সমুদ্রের পারে বা  
হিন্দুস্থানের অভ্যন্তরভাগে এ সকল  
প্রেরণ করিলে অনেক জিনিস পাওয়া  
যাইবে, যাহাতে আমাদের সুখস্বচ্ছন্দ্য  
বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং তাহারা আপন  
আপন জিনিস লইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে  
যাইতে আরম্ভ করিল। আয়াকান বা  
উড়িয়ার যাইতে হইলে, বড় নৌকার  
প্রয়োজন সুতরাং বড় নৌকা প্রস্তুত

হইল, আরাকান হইতে নানা প্রকার শিল্পজাত দ্রব্য আনিতে লাগিল। আবাকানওয়ালারা শিল্পকার্য্য বিস্তৃত করিয়া চাউলদির জন্য ক্রয়পরিমাণে বরিশালের উপর নির্ভর করিতে লাগিল আর নূতন জিনিস আমদান্য পাইতে লাগিল। দিনকতক আমদান্য খাইয়া তাহাদের সকল গেল যে আম খাইতে হইবে। অনেক চেষ্টা পব অল্প preserve করিবার উপায় উদ্ভাবন হইল, আরাকানের লোক ইচ্ছা করিলে এখন আমও পাইতে পাইল।

এইরূপে ক্রমশঃ বাণিজ্য বিস্তার হইলে ক্রমে লোকের সংখ্যাবৃদ্ধি হয়, নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু সস্তা হয়, নূতন নূতন আবিষ্কার হইয়া জড় জগতের উপর সম্ভবমান আদিপত্য বৃদ্ধি হয়, মনুষ্যের পশ্চিম ক্রম হয়, বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি হয়, সমস্ত মানব জাতির সহিত সহায়তা করিতে গিয়া, জগৎ শুদ্ধ ভাই ভাই হইয়া দাঁড়ায়।

যদি জগৎ শুদ্ধ লোক বরিশাল ঢাকা ও মালদহের মত সোজা বুকে, তবে যে দেশে বাহা সহজে উৎপন্ন হইতে পারে, সে দেশে তাহাই উৎপন্ন করা কর্তব্য। সকল লোকে সকল জিনিস সস্তা পায়। জগতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয় ও লোকের সাংসারিক দুঃখ কমিয়া যায়। ইংলণ্ডের টাকা অনেক ইংলণ্ড লোক খুব পরিশ্রম করিতে পারে, ইংলণ্ড

সভা ইংলণ্ডে নানাবিধ কলের প্রাথমিক স্থিতি। সুতরাং ইংলণ্ডে উচিত যে চাষ বাস একেবারে ত্যাগ করিয়া কেবল নানাবিধ শিল্পের অঙ্গীকরণ করা। ফ্রান্সে উৎকৃষ্ট ড্রাক্স কয়ে, উৎকৃষ্ট রেশম তৈয়ারি হয়, অতএব ফ্রান্সে উচিত পৃথিবীর সমস্ত দেশের মদ্য ও রেশমের কাপড় সরবরাহ করা। ইতালী লোক চিত্রকর্মে অত্যন্ত নিপুণ, ইতালীর জল ও বায়ু এবং ইতালীর নির্মিত পর্দা কাগজগননগুলি চিত্রকর্মের অনেক সুবিধা করিয়া দেয়, অতএব ইতালীর উচিত কেবল চিত্রকর্মে মনঃসংযোগ করা। ভারতবর্ষ ও ইউনাইটেড স্টেটে অপর্ণাপ্ত উর্বরা ভূমি আছে, অতএব ইহাদেব উচিত কেবল চাষাবাস করা, কৃষিকার্য অপর্ণাপ্ত অহরুর্ভবা ভূমি আছে সেখানে অনেক পশু পালিত হইতে পারে, সুতরাং তাহাদেব উচিত পশুপালনবৃত্তি অবলম্বন করা।

কিন্তু লোকে কেমন দুর্বুদ্ধি, তাহার মনে কবে তাহা বা যতই বেশী খরচ করিয়া আপন আপন দেশে সকল দ্রব্য প্রাপ্ত করিবে ততই তাহাদেব বাহাজুরী বেশী। ইংলণ্ডে অপর্ণাপ্ত লবণ পাওয়া যায়, প্রাপ্ত করিতে হয় না। ফ্রান্স শুদ্ধ বহনের খরচ দিলে সেখান হইতে অপর্ণাপ্ত লবণ পাইতে পারে। কিন্তু হি! ইংলণ্ডে লবণ ফ্রান্স পাইবে! কখনই হইতে পারে না। ফ্রান্স প্রতি বৎসর এক কোটি মুদ্রা ব্যয়ে ঘরে লবণ প্রাপ্ত

করিয়া লইবে তথাপি নিতান্ত অল্প মূল্যে ইংলণ্ডের লবণ লইবে না। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন ইংলণ্ডের লোক গিয়া কেন ফ্রান্সে লবণ বেচিয়া আসে না? তাহা হইবার জো নাই। ইংলণ্ড হইতে লবণ গেলেই তাহার উপর এত ট্যাক্স দিতে হয় যে বেচিয়া লোকমান বই লাভ হয় না। মনে কর ফ্রান্সে লবণ তৈয়ারি করিতে মণ করা দুই টাকা খরচ হয় ও ইংলণ্ড হইতে আনিতে চারি আনা খরচ হয়। তাহাতে ফ্রান্সের গবর্ণমেন্ট আইন করিলেন, যে ইংলণ্ড হইতে লবণ আসিলে শতকরা সাড়ে সাত শত টাকা ট্যাক্স দিতে হইবে। চারি আনার জিনিসে সাড়ে সাত সিকা ট্যাক্স। ইংলণ্ডের লবণের দাম ফ্রান্সে গিয়া হইল ২/০ ইহার উপর ব্যবসায়দারদিগের মুনাফা আছে সুতরাং ফ্রান্সে ইংলণ্ডের লবণের দাম ফ্রান্সের লবণের দাম অপেক্ষা বেশী হইল; আর কেহ ইংলণ্ডের লবণ কিনিল না। এইরূপ নিজদেশে সব প্রকার শিল্পকর্ম রক্ষার জন্য ট্যাক্স করার নাম নাম Protection অথবা রক্ষা কর। ইংলণ্ড ভিন্ন পৃথিবীর তাৎদে দেশেই এইরূপ রক্ষা-কর প্রচলিত। অন্য দেশের জিনিস ইংলণ্ডে গেলে ট্যাক্স দিতে হয় না। কিন্তু ইংলণ্ডের জিনিস অত্র দেশে গেলেই ট্যাক্স দিতে হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে ইংলণ্ডের টাকা বেশী। এত বেশী যে ইংলণ্ড প্রায় প্রতিবৎসর খরচ খরচা বাদে

৯৭ কোটি টাকা বিদেশ হইতে হুদ পাইয়া থাকে। ইংলণ্ডের লোকের ব্যবসায় বৃদ্ধি অতি উৎকৃষ্ট, ইংলণ্ডের লোকের এমন ক্ষমতা আছে, যে তাহার পৃথিবীর সর্বত্র ছুরী কাঁচি তুলার কাপড়, পাটের জিনিস, লোহার সবরকমের জিনিস, গরম কাপড়, ষ্টিকিং কতক কতক কাঠের জিনিসও দিতে পারে। কিন্তু রক্ষা করের জন্য অনেক দেশে ইংলণ্ডের দ্রব্যাদি যাইবার জো নাই। ইউনাইটেড স্টেট প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যে বিদেশ হইতে কোন জিনিস আসিতে দিবেন না। এমন কি কুমারের জিনিসের উপর শতকরা ৫০ টাকা রক্ষাকর বসাইয়াছেন। পোডি ফস্টে ইউনাইটেড স্টেটের রক্ষাকর সঙ্কীর্ণ আহাম্মুকির এক মূন্সর দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি বলেন ইউনাইটেড স্টেটের লোক যে পোষাক পরে, তাহার সুতার উপর ট্যাক্স, কাপড়ের উপর ট্যাক্স, সজ্জাবের কাপড়ের উপর ট্যাক্স, বোতামের উপর ট্যাক্স; এইরূপে সমস্ত জামাটির নিয়মিত মূল্যের উপর শতকরা প্রায় ৫০ টাকা দিতে হয়। নিম্নে লেডি ফস্টেব সেই প্যারা-গ্রাফটি অনুবাদিত হইল।

“আমেরিকানেরা যে পোষাক পরিয়া থাকে তাহার উপর ট্যাক্সের তালিকা। টুপি, টুপির রেশমে শতকরা ৬০ টাকা, ফিতার শতকরা ৬০ টাকা ধারে যে আলপাকা থাকে তাহাতে শতকরা ৫০ অথবা ৩৫, জিতরের চামড়া ৩৫, মসলিন



এক বর্গ মণ্ডে ৭, আট শতকরা ২৩ টাকা; কোটি—কাপড়ে শতকরা ৫৫ রেশমে ৩০, আলপাকা ৫০, বোতাম এক পাউণ্ডে ২০ সেন্ট্রেল এক পাউণ্ড ৫০, সেন্ট, গলাবন্ধে যে মক্কেল থাকে তাহাতে শতকরা ৬০ টাকা। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই রক্ষা করের জন্য পৃথিবীর যে কত অনিষ্ট হইতেছে তাহার সমুদায় করা যায় না। প্রোফেসর ফসেট হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে শুদ্ধ লবণের রক্ষার জন্য ফ্রান্সকে প্রতি বৎসর ১ কোটি করিয়া টাকা লোকসান দিতে হয়, অর্থাৎ ইংলণ্ডের লবণে ও ফ্রান্সের লবণে দাম এত তফাৎ যে ফ্রান্সের লবণ কেনার দক্ষণ ঐ টাকা প্রজাদিগকে লবণের দামে, বেশী দিতে হয়।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে এই টাকা গবর্ণমেন্ট পান সুতরাং রক্ষাকর একটি ট্যাক্স, প্রজাদিগের পকেট হইতে না আসিয়া বিদেশীয় বণিকদিগের পকেট হইতে আসে, বেশ ত। কিন্তু তাহা নহে। মনে কর ফ্রান্সে কোটি মণ লবণের সরকার, ফ্রান্সে ৭৫ লক্ষ মণ লবণ প্রস্তুত হয়, প্রতি মণের পড়তা বার আনা। ইংলণ্ড হইতে আসে ২৫ লক্ষ মণ এই ২৫ লক্ষ মণের উপর মনকরা ১০ আট আনা ট্যাক্স বসিল। গবর্ণমেন্টের সাড়ে বার লক্ষ টাকা আদায় হইল। কিন্তু প্রজাদের দিতে হইল কত? ইংলণ্ডে কিছু লবণ এত সস্তা

নয় যে আট আনা ট্যাক্স দিয়া বার আনার বিক্রয় করিতে পারে সুতরাং ইংলণ্ডের লবণ এক টাকা দুই আনার বিক্রয় হইল। কিন্তু লবণের বাজারে কতক ১৮/০ কতক ১০ আনার বিক্রয় হইতে পারে না সবই বিক্রয় হইল ১৮/০। সুতরাং ফ্রান্সের লোককে আপনাদের ৭৫ লক্ষ মণে মনকরা ছয় আনা দাম অধিক দিতে হইল। আবার যদি ট্যাক্স না পাকিত তাহা হইলে হয় ত ইংলণ্ড হইতেই কোটি মণ লবণ আসিয়া দশ আনার বিক্রয় হইত। মনকরা আট আনা অর্থাৎ ৫০ লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর ফ্রান্সের লোককে লোকসান দিতে হইল। গবর্ণমেন্টে সাড়ে বার লক্ষ আদারে প্রজাদের দিতে হইল ৫০ লক্ষ লাভ হইল ফ্রান্সের জনকত ব্যবসায় দারের, সমস্ত প্রজার নিকট হইতে ৫০ লক্ষ টাকা আদায় করিয়া কেন জন কতক ব্যবসাদারকে বক্সিস দেওয়া হইল।

আমাদের দেশে যে সকল কর আছে তাহার মধ্যে কেহই রক্ষাকর নহে। কারণ বিদেশীয় দ্রব্য আমাদের দেশে না আসুক, এ অভিপ্রায়ে কোন করই স্থাপিত হয় নাই। কিন্তু এমন অনেক জিনিস আছে বাহার কিয়দংশ দেশে উৎপন্ন হয় ও কিয়দংশ বিদেশ হইতে আসে। এক্ষণ অবস্থায় যে অংশ বিদেশ হইতে আসে শুদ্ধ তাহার উপর কর বসাইলে যে অংশ দেশে উৎপন্ন

হয় তাহার অনেক সুবিধা হয়। বিদেশীয় দ্রব্যের আমদানী তাহাতে কিছু কম হইবার সম্ভাবনা। এক বাজারে এক জিনিস দুই দরে বিক্রয় হয় না। বিদেশীয় জিনিস টাক্স দেয়, সুতরাং তাহার দাম অধিক, দেশীয় জিনিস টাক্স দেয় না, তাহার দাম কম। বাজারে দুই আসিয়া পড়িল, দেশীয় ও বিদেশীয় দুইয়েরই সমান দাম হইল। দেশীয় জিনিসে লাভ হইল বেশী, বিদেশীয় জিনিসে লাভ কম। দেশীয় সওদাগারেরা দাম শতকরা দশ টাকা কমাইয়া দিলেন, তাঁহাদের জিনিস বিক্রয় হইল, বিদেশীয় জিনিস কেহ লইল না। যদি কখন এমন হয়, যে, দেশীয় জিনিস বাজারে নাই, তবেই বিদেশীয় জিনিস বিক্রয় হইবে; নচেৎ বিদেশীয়দিগকে লোকগান দিতে হইবে।

এরূপ অবস্থায় ওরূপ কর রক্ষাকর হইয়া উঠে; এই জন্যই ইংলণ্ডে দুই প্রকার বস্তুর উপর সমান টাক্স বসান, ইংলণ্ডের মদ্যকতক দেশে, কতক বিদেশে জন্মে। দেশীয় মদের উপর একসাইস ও বিদেশীয় মদের উপর কষ্টম ডিউটি লওয়া হয়। অতএব ইংলণ্ডে রক্ষাকরের কোন কথাই নাই। আমাদের দেশে রক্ষাকর নাই। কিন্তু আমাদের দেশের কাপড় ততক দেশে তৈয়ারি হয়, কতক মাফেটের তৈরি হয়। মাফেটের কাপড়ের আমরা শতকরা পাঁচ টাকা টেক্স

লই। এইট পাকতঃ রক্ষাকররূপ হইয়া দাঁড়ায়। এজন্য মাফেটের বণিকেরা গবর্ণমেন্টে জানায়। গবর্ণমেন্ট ঐ করের কিয়দংশ উঠাইয়া দেন। অর্থাৎ সর্বশুদ্ধ ১৭কোটি টাকার বিদেশীয় কাপড় আমাদের দেশে আসে, তাহার কর হঠাৎ পঁচাশি লক্ষ টাকা উৎপন্ন হয়; ঐ টাকার বিশলক্ষ গবর্ণমেন্ট উঠাইয়া দেন। মাফেটের বণিকদিগের কথায় গবর্ণমেন্টের এরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ করা কতদূর যুক্তিসিদ্ধ তাহা আমরা বলিতে চাই না। কিন্তু এরূপ কর উঠাইয়া দেওয়া যে উচিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ঐ কর যে রক্ষাকর তাহা ফ্রেড সাহেব তাঁহার Free Trade and Protection নামক গ্রন্থে শেষ পারাগ্রাফে যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু উহা রক্ষাকর হইলেও তিনি উহা উঠাইয়া দেওয়ার বিরোধী, কারণ তিনি বলেন, গবর্ণমেন্টের সময় ভাল নয়, উঠাইয়া দিলেই কোন নূতন কর লইতে হইবে সেটা বড় অত্যাচার হইবে। অতএব তাঁহার কথায় এই বুঝা যায় যে, গবর্ণমেন্টের সময় হইলে শত কার্য ত্যাগ করিয়া আগে উহা উঠাইয়া দেওয়া উচিত।

আমরা উক্ত টেক্স উঠাইয়া দেওয়ার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী; কারণ উহাতে দেশীয় জিনিসের পর্য্যন্ত দর বাড়ান হয়। আর আমাদের মত এই যে, যে সকল দ্রব্য আবাল, বৃদ্ধ, ভদ্র, দরিদ্র সকলেরই

নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহার মূল্য যাহাতে কমে, তাহা গবর্ণমেন্টের দোশ্য নিতান্ত প্রয়োজন। এমন অবস্থায় যে কোন উপায়ে ঐ টেক্স উঠাইয়া দেওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। প্রজাসাধারণের হিতচিন্তা গবর্ণমেন্টের কাজ। যেটি যাহাতে হয়, গবর্ণমেন্টের সেইটি করা সকলের আগে। ঐ টেক্স উঠাইয়া দিলে ৮৫ লক্ষ টাকা দরিদ্রপ্রজাদের ঘরে ছড়াইয়া পড়িত সন্দেহ নাই। কারণ ধনীলোকে আজিও দেশীয় সূক্ষ্ম বস্ত্র (বাহার মূল্য অত্যন্ত অধিক) ব্যবহার করিয়া থাকেন। ছড়াইয়া পড়িলে যে চাষবাসের সুবিধা হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই।

ইংরেজি সম্বাদপত্রওয়ালারা ঐ টেক্স উঠাইয়া দিবার সময় বড়ই চীৎকার করেন, তাহারা বলেন একরূপ করিলে বোম্বায়ে যে সকল তুলাকল হইয়াছে, তাহার ক্ষতি হইবে। এটি সম্পূর্ণ ভ্রম কারণ বোম্বায়ে যে সকল কল আছে, তাহারা ৮১০ বৎসর কাজ চালাইতেছে। মাফেটর অপেক্ষা তাহাদের অনেক সুবিধা। মাফেটরকে এদেশ হইতে তুলা কিনিয়া বহনি খরচ করিয়া লইয়া যাইতে হয়; আবার বহনিখরচ করিয়া ফিরাইয়া দিয়া যাইতে হয়। ইংলণ্ডে গজুরি বড় অধিক, এখানে গজুরি বড় কম। ভারতবর্ষীয় বাজারে মাফেটর অপেক্ষা দেশীয় বোম্বায়েওয়ালাদের প্রভুত্ব অধিক। বোম্বায়েওয়ালারা ইংলণ্ড হইতে

অল্প সুদে টাকা লইয়া এইখানে বসিয়া দুইবারকার বহনি বাচাইয়া, অল্প গজুরিতে যদি মাফেটরকে ডরান, তবে তাহাদের ব্যবসায় না করাই ভাল।

মিল বলেন যে, যখন বিদেশে একটা কাজ অনেক দিন চলিয়া আসিতেছে, দেশে সেই কাজটা আবস্ত করিতে হইবে, তখন তাহাকে রক্ষা না করিলে, বিদেশীয়দিগের সঙ্গে যুদ্ধিয়া উঠিতে পারিবে কেন? একরূপ করা ফসেট সাহেব যুক্তিসঙ্গত মনে করেন না; কারণ তিনি বলেন, যাহাদিগকে একবার রক্ষা করা হয়, তাহারা চিরকাল “রক্ষাকর রক্ষাকর” বলিয়া চীৎকার করে, তাহারা আত্মনির্ভর শিখে না। আমরা ফসেটের যুক্তির সম্পূর্ণ অনুমোদন করি না; কারণ রক্ষা করা না করা রক্ষিতদের কথানুসারে ত হইবে না, তাহার জন্য একটা গবর্ণমেন্ট আছে, গবর্ণমেন্ট নিজে যখন বুঝিবেন যে, রক্ষা আর উচিত নহে, তখন রক্ষা উঠাইয়া লইবে। অতএব প্রথম অবস্থায় মিলমতীমুযারী হইয়া রক্ষা করা উচিত। একরূপ রক্ষা বোম্বায়েওয়ালারা ৮১০ বৎসর পাইয়াছেন, এখন গবর্ণমেন্ট বেগন বুঝিবেন তেমন করিবেন, তাহাদের আর রক্ষা চাওয়া অন্যায়।

আমাদের দেশীয় লোকেরও টেক্স উঠিয়া গেলে সুবিধা বই অসুবিধা নাই, সুতরাং দেশীয় সম্বাদপত্রওয়ালারা

যে কেন উভাব বিবোধী হইয়া পাড়াই তাঁহার আজিও বোধ হয় গড়ালিকা  
বাড়িলেন, তাহা আমরা জানি না। প্রবাহঃ অগ্রদীর পথায়সরণ করেন।

## নৈষধ সমালোচন।

সেক্ষপীয়র মিল্টন প্রভৃতি অধিতীয়  
কদিগণের কৃনায় ইংবেল্লি সাহিত্যভাণ্ডার  
অগণ্যাপ্ত রত্নে পরিপূর্ণ। এট সকল  
বহু নিকৃষ্ট শ্রেণীর নহে, এক একট  
এক একখানি কহিব। মানান্য পত্নের  
ও গল্পনা করা যায় না। শব্দকালের  
নৈশগগনের নক্ষত্রপুঞ্জের ন্যায় রত্ন চারি-  
দিকে ছড়ানে রহিরছে। সংযুক্ত সাহিত্য  
ভাণ্ডারে রত্নের এত ছড়াছড়ি নাই  
বটে। কিন্তু কালিদাস ও ভবভূতির অমু-  
গ্ৰাহে কহিবেন অভাব নাই, তাব-  
সংখ্যায় অল্প। কিন্তু ইংবেল্লিগণের  
ভাণ্ডারে যেমন যে দলের রত্ন খুঁজিব,  
তাঁহা উ মিলিবে, অমোগ্যের ভাণ্ডারে  
হেমনটি হইবে না; কহিবেন নীচেই  
একেবারে খুঁটো। কালিদাস ভবভূত  
প্রভৃতি দুই একজনের পর প্রকৃত কবি  
আর আমাদের নজরে ঠেকে না। তবে  
কি আমাদের নজর কিছু উচু? তাহা  
নহে, বাস্তবিকই কবিন্যায়ের যোগ্য  
আর্য্যকবি অতি বিরল। কালিদাস  
প্রভৃতি যে ছুই একজন ধাছেন, তাঁহা-  
দেরও গ্রন্থ সেক্ষপীয়র ইত্যাদির ন্যায়  
সংখ্যায় অধিক নহে। আমাদের বিবে-  
চনার ইহার দুইটি কারণ আছে।  
প্রথম যুগ্মবস্ত্রের অভাব, দ্বিতীয় স্বেচ্ছ-

কর্ষক বিশেষণ। যে কারণেই হউক,  
ফলে মাগ্যগণের কবি ও কাব্য অতি  
অল্প। কুনার, রঘু, শকুন্তলা, নৈষদত,  
কিনা রাজকুনার, শিশুপালবধ, নৈষধচরিত,  
রত্নাবলী প্রভৃতি কয়খানি কাব্য সাধারণ  
নব্য উৎকৃষ্ট কাব্যমধ্যে পরিগণিত হইয়া  
থাকে। ইহাদিগের মধ্যে এই প্রস্তাবে  
নৈষধের সমালোচনা আমাদের উদ্দেশ্য।  
পূর্বেই বলিয়া রাখা উচিত যে, বঙ্গীয়  
যুবকেরা বিশ্বনিন্দক বলিয়া খ্যাত;  
অন্যথা অন্যাকার সমালোচনা দ্বারা অনেক  
আশ্রমে উপার্জিত এই নামে কলঙ্ক  
করিতে চাহি না।

বঙ্গদেশ বহুকাল হইতে ন্যায়শাস্ত্রের  
চর্চার জন্য সমধিক বিখ্যাত। বারি-  
ণসী, পুনা, তৈলঙ্গ প্রভৃতি নানা স্থান  
হইতে বৎসর বৎসর দলে দলে ছাত্র  
আসিয়া তদ্যাপি নবদ্বীপে ন্যায়শাস্ত্র  
পঠ করিয়া থাকে। ভিন্নদেশে বিশে-  
ষতঃ পশ্চিমাঞ্চলে বঙ্গীয় নৈয়ায়িকদিগের  
বিশেষ প্রতিপত্তি এবং স্বদেশেও নৈয়া-  
য়িকেরা সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মান পাইয়া  
থাকেন। ন্যায়শাস্ত্র যে সবিশেষ গৌর-  
বের বস্ত্র তাহার এক প্রমাণ এই,  
এতদেখ্য যাবতীয় উপাধিই (বিদ্যা-  
নিধি, শিরোমণি প্রভৃতি কয়েকটি ব্য-

তীত) ন্যায়শাস্ত্রটিত কোন না কোন শব্দ লইয়া রচিত; অর্থাৎ ন্যায়শাস্ত্র না জানিলে কেহই পণ্ডিত নাম পাইবার যোগ্য নহেন। এবং নৈয়ায়িকদিগেরও এমন একটু অভিমান আছে যে, তাঁহাদের যত স্বস্ববুদ্ধি অতি অল্প লোকের আছে। এ কথা কতদূর সত্য তাহা এখানে আমাদের বিবেচ্য নহে, আমরা প্রকৃত ঘটনা বর্ণন করিতেছিমাত্র। বঙ্গদেশের মুখোজ্জলকারী এই পণ্ডিতদিগের নিকট নৈষধের বড় আদর; নৈষধের প্রশংসা তাঁহাদের মুখে পড়ে না। বাস্তবিকও তাঁহাদের প্রশংসা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। নৈষধ একজন কুশাগ্রবুদ্ধি নৈয়ায়িকের রচিত। যিনি যে বিষয়ের চর্চা করেন, তাঁহার সেইটাই ভাল লাগে। কিন্তু অন্যান্য শাস্ত্রাবসায়ীরা যে কিজন্য নৈষধকে উৎকৃষ্ট কাব্যমধ্যে গণনা করেন, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধরিল না। ভট্টাচার্য্যমহলে নৈষধের এত আদর যে, ইহার প্রশংসার জন্য দুই তিনটা কবিতা চলিয়া গিয়াছে।\* অথবা ভট্টাচার্য্যসহায়েরা যে এরূপ বলিবেন, তাহা বিচিত্র নহে। কারণ তাঁহারা বলেন, “রঘুবংশি কাব্যং তদপি চ পাঠ্যং।” ইহারা কাব্যের লক্ষণ কি, কি কি গুণ থাকিলে কোন গ্রন্থকে কাব্য বলা যায়, তাহা জানেন না। ইহাদের মতে

যাহাতে নূতন নূতন ভাব ও অলৌকিক বর্ণনা আছে, তাহাই কাব্য। যদি এই কথা ঠিক হয়, তাহা হইলে আরব্য উপন্যাসের রচয়িতার জায় উৎকৃষ্ট লেখক কোন কালে কোন দেশে জন্মগ্রহণ করে নাই। সৌন্দর্য্যসৃষ্টি কাব্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য। নৈষধকার কবি নহেন, একজন নৈয়ায়িক, সুতরাং এই উদ্দেশ্যে তাঁহার দৃষ্টি নাই। কতকগুলি অসার অসম্ভব বিষয় বর্ণনা করিয়া গ্রন্থ পরিপূর্ণ করিয়াছেন। আমরা এক্ষণে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব যে, নৈষধে কবিত্ব-শক্তির কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না; তবে ইহাতে লেখকের অসাধারণ ক্ষমতা ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় বটে।

এই গ্রন্থের উপাখ্যানভাগ মহাভারত হইতে গৃহীত হইয়াছে। নলদময়ন্তী, সাবিত্রীসত্যবান্ ও শকুন্তলা ইত্যন্ত প্রণয় লইয়া বহু কবি বহু কাব্য রচনা করিয়াছেন। কালিদাস ও শ্রীহর্ষ উভয়ে একই পুস্তক অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন, সুতরাং উপাখ্যানভাগ লইয়া উভয়ের তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে কে কিরূপ কবি। চিত্রকর আপন হইতে রঙ কিনিয়া লইয়া সেই গুলি মিশাইয়া নূতন নূতন রঙ প্রস্তুত করে, এবং তাহাতে এরূপ স্নন্দর ছবি আঁকে যে দেখিলে দর্শকের নয়ন জুড়ায়

\* “উদ্ভিতে নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ ক চ ভারবিঃ।”

“নৈষধে পদলাগিত্যং।”

ও মন মুগ্ধ হইয়া যায়; সংকবিও সেই-  
রূপ কোন পুস্তক হইতে উপাখ্যান  
লইয়া নিজ কল্পনোচিত ঘটনার সহিত  
মিশাইয়া এমন অপূর্ব কাব্য রচনা ক-  
রেন যে, অধ্যয়ন করিলে পাঠকের  
হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে।  
কালিদাস মহাভাবত হইতে শকুন্তলার  
ইতিহাস লইয়া আপনি বুদ্ধিপ্রভাবে  
যে অপূর্ব নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন,  
আজি ছই হাজার বৎসর পরেও লোকে  
তাহা পাঠ করিয়া নিরুপম প্রীতি  
অনুভব করিতেছে। কিন্তু শ্রীহর্ষ সেই  
মহাভারত হইতে শকুন্তলা অপেক্ষা  
বয়ঃ অধিক মনোরম উপাখ্যান লইয়া যে  
কাব্যপ্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে প্রীতি  
দূরে যাউক, প্রভূত বিরক্তি জন্মে।  
মহাভারতের নলোপাখ্যান অতি মিষ্ট;  
নলদময়ন্তীর প্রণয় অতি মধুর ও পবিত্র;  
সে প্রেমে শরীরের সংশ্রব নাই, কেবল  
হৃদয়ই তাহার বিষয়; যখন নলরাজা  
কণির প্রভাবে বুদ্ধিব্রংশহেতু নিজ জা-  
য়াকে একাকিনী বনমধ্যে পরিত্যাগ  
করিতে উদ্যত হইলেন, তখন তাহার  
মনের ভাববর্ণনা পাঠ করিলে মহাভারত-  
কারকে ঐশীশক্তিসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়,  
আবার তাহার কিঞ্চিত পরে স্বামীকর্তৃক  
তাক্তা অসহায়্য দময়ন্তীর বিলাপ পাঠ  
করিলে, কোন পাষণ্ডহৃদয়ের নয়নছটি  
হইতে অবিরল অশ্রুধারা নির্গত না হয়?

স্তব উভয়ের মিলন কি সুখের! ফলতঃ

ভারতের নলদময়ন্তী এক অপূর্ব

পদার্থ। নৈষধকারের অঙ্কিত নলদম-  
য়ন্তীচিত্র ইহার ঠিক বিপরীত। ভারত-  
চন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের ত্রায় নলদময়ন্তীর  
প্রণয় শরীরেই শেষ হইয়াছে; হৃদয়ে  
প্রবেশ করিতে পারে নাই। আমরা  
সংস্কৃত পুস্তকাদিতে চকুরাগেব বর্ণনাই-  
দেখিতে পাই কিন্তু নৈষধে আশ্রয় শ্রবণ  
রাগ পাইলাম; লোকেবু মুখে ও হংস-  
মুখে পরস্পরের রূপ ও গুণবর্ণনা শ্রবণ  
করিয়া নল ও দময়ন্তী পরস্পরের প্রতি  
অনুরক্ত হইলেন। শুধু তাহাই নহে, চঠাৎ  
এমনি উৎকট বিরহব্যাদি উপস্থিত হইল  
যে, তজ্জন্য চিকিৎসক আনা আবশ্যক  
হইয়াউঠিল। আমাদের দেশে প্রবাদ  
আছে যে, সিঁধেলচোর সিঁধকাটা গড়া-  
ইবার জন্য এককুলা কড়ি রাত্রিশেষে  
কামার শালে রাখিয়া আসে, প্রভাতে  
কামার তাহা দেখিয়া সঙ্গে বঝিয়া সিঁধ-  
কাটা গড়ে ও সন্ধ্যাকালে রাখিয়া চলিয়া  
যায়। সিঁধেলচোর আসিয়া তাহা লইয়া  
যায়। চোরে কামারে দেখা সাক্ষাৎ  
হয় না, অথচ মধ্যে মধ্যে সিঁধকাটা  
তৈয়ারি হয়। আমাদের নৈষধকারবর্ণিত  
প্রণয়ও ঠিক সেইরূপ। নায়ক নায়ি-  
কাতে দেখা শুনা নাই অথচ মধ্যে  
মধ্যে প্রেমবিরহ প্রভৃতি সকলি হইয়া  
গেল। কবিশক্তির প্রভাব! হে আধু-  
নিক বঙ্গীশলেক্ষকসমাজ! কেন তোমরা  
বুঝা গরীববেচার বাঙ্গালিদিগকে বিবাহ-  
প্রথার জন্য অনায়াসে নিন্দা কর, কেন  
বল বরকন্যা বিবাহ না হইয়া আজি

কালি বরকর্তা ও কন্যাকর্তার বিবাহ হয়। দেখে সেকালেও একুপ চলিত ছিল। মোট কথা আগাদের বিবেচনায় নৈষধবর্ণিত প্রেম অপকৃষ্ট প্রেম। এদিকে যে করুণরস আর্থাগণের হৃদয়কন্দবেব ধার উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, যাহা আর্থা-কবির অনবিশোহনকারিণী ঐন্দ্রজাল-বিদ্যা, নৈষধে সেই করুণরসের একান্ত অভাব। যে অংশে এই শক্তি প্রকাশ করিবার সম্পূর্ণ অবকাশ ছিল, নৈষায়িক কবি উপাখ্যান ভাগের সেই অংশ পরিত্যাগ করিয়াছেন। নলকল্লুর দময়ন্তী ভাগের বিষয় নৈষধে বর্ণিত হয় নাই। বিবাহানন্তর কন্যাব পতিগৃহাগমন পর্য্যন্ত ইহাতে বর্ণিত আছে। এবং এই কারণেই এতদংশ প্রায়ই প্রায় ঘটনাসংখ্যা অল্প হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং ইহা পাঠ করিতে বিরক্তি জন্মিয়া যায়।

সময়ের গুণে সকলি হয়। মহাযজ্ঞোপাধায় পণ্ডিতগণ যে সমস্ত উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিষয় নিঃস্রব্ধে বিবৃত করিয়া অশেষ খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন, সে সকলও সময়ের ফল। কয়েক বৎসর ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন মন্তব্যের জন্মে সেই ভাবগুলি আবির্ভূত হইতেছিল, একজন পণ্ডিত জন্মিয়া সেইগুলি পুস্তকাকারে বা অন্য প্রকারে প্রকাশ করিলেন মাত্র। ব্রাহ্মণগণের আত্মাচারে প্রাচীন

দ্রিষ্ট হইয়া, লোকে তাহাদের হস্ত হইতে নিকৃতি পাইবার জন্য বহুকাগ হইতে মনে মনে উপায় চিন্তা করিতেছিল, শাক্যসিংহ জন্মিয়া তাহা সাধন করিলেন। তবে রক্তর, বেকন, টুইট-ফিফ প্রভৃতিব ন্যায় ছুই একজন মহাত্মা সময়গুণকেও অতিক্রম করিয়া উঠেন সত্য; কিন্তু সেকুপ লোক ভগবৎ অর্থাৎ চন্দ্রগ্রহণ করিয়াছেন। যদি এটি কথা সত্য হয়, তবে শ্রীকৃষ্ণ যে সময়ে প্রাদুর্ভূত হন, সেই সময়ের সমাজ নীতিসম্বন্ধ অতি শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছিল বলিতে হইবে। নৈষধে একুপ বর্ণনা অনেক আছে যাহা স্মৃতির বিরুদ্ধ। স্থানে স্থানে শ্রীলোকদিগের উক্তিও একুপ কদম্ব-ভাণে লিখিত হইয়াছে যে, তাহা ভদ্রলোকের অপার্থী। যোড়শ সর্গে দময়ন্তীর সর্গীগণের পরিচয় বর্ণনা পাঠ করিলে, আগাদের কথা সঙ্গত কি না, পাঠক বুঝিতে পারিবেন। এই সকল বর্ণনা সমাজের ভীনাবস্থার পরিচয় দিতেছে। বাস্তবিকও ইতিহাসগাঠে অগতঃ হওয়া যায়, যে বঙ্গদেশে শাক্য ব্রাহ্মণ পাওয়া যাইত না বলিয়া আদিপূর কনোজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, শ্রীকৃষ্ণ উচ্চাদের মধ্যে একজন। শ্রীকৃষ্ণ যে বঙ্গীয় কবি তাহা উহার পুস্তক পাঠে বিলক্ষণ অবগত হওয়া যায়।\*

\* চতুর্দশ সর্গে বর্ণিত আছে যে দময়ন্তী নগকে পতিতে বরণ করিলে পুর-জলস্রীরা উল্লুসিত করিবে।

সাধারণতঃ কাব্য দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে। প্রথম, যাহাতে ভদ্রের ভাবগুলি স্পষ্টরূপে বিবৃত হয়, যাহা প্রতিঘাত প্রদর্শন যাহার উদ্দেশ্য। এই শ্রেণীর কাব্যই উৎকৃষ্ট কাব্য। দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যো স্বভাববর্ণনামাত্র থাকে, ইহাতে কোন একটি বস্তু লইয়া তাহার প্রকৃতি, কার্য ও তাহা হইতে কিকণ উপদেশ পাওয়া যায়, এই সমুদায় বর্ণিত হয়। ইহা মধ্যম শ্রেণীর কাব্য। অনেকে বলেন, নৈষধকে এই দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করা যাউতে পারে। তাঁহাদের মতে নৈষধ মধ্যমশ্রেণীর একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য। ইহার বর্ণনাগুলি অতি চমৎকাব; এরূপ নূতন নূতন ভাব আর কুতাপি পাওয়া যায় না।

“সৈব ননেনভাঃ পুত্রশূন্যগামৈককলুলু বনিকচচবে।

বঙ্গদেশ ভিন্ন অন্য কুতাপি বিবাহে উল্লু দিবাব প্রথা নাই। পশ্চিমাঞ্চলে উল্লুর পরিবর্তে স্ত্রীলোক যে মঙ্গল গান কবিতা থাকে তাহাকে সংস্কৃতভাষায় ধ্বল কহে। পশ্চিমবাসী নৈষধের টীকাকাব নারায়ণ লিখিয়াছেন।—“বিবাহোৎসবে স্ত্রীণাং ধ্বলাদিমঙ্গলগীতিবিশেষা গোড়দেশে উল্লুরিত্তাচাস্তে।” নৈষধের অন্যান্য স্থল চটতেও প্রমাণ পাওয়া যায় যে ইহার লেখক বঙ্গদেশবাসী ছিলেন। এই বিষয় বঙ্গদর্শনে একটি প্রস্তাব বাহির হয় তাহা দেখিলেই পাঠক জানিতে পারিবেন যে শ্রীচর্চ বঙ্গবাসী বটে।

শ্রীহর্ষের বুদ্ধিদৈবিক একটি গল্প প্রচলিত আছে। তাঁহাকে অসাধারণ দীক্ষাসম্পন্ন দেখিয়া তদীয় মাতুল সাহিত্যাদর্পণকার ময়ূর তাঁহার অতিবুদ্ধি কিছু কমানোর জন্য তাঁহাকে মাসকলাই খাইতে উপদেশ দিলেন। ভাগিনের মাতুলের পরামর্শে এই উৎকৃষ্ট ব্যক্তি হঠাৎ নিদ্ৰিত পাইবার জন্য নিরত মাষকলাই খাইতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে একদিন দ্বৈতবী মামা আসিয়া দেখিলেন ভাগিনে নিদ্রিতমানে মাষকলাই চিনাটাইছেন। দেখিয়া বলিলেন “বাপু হে কি হইবে?” ভাগিনের বলিলেন “অমের শেমুনীনাশমাষ মঙ্গলমাহর্নিশং।” মামা বলিলেন “কি হইবে? আর তুমি মাষকলাই ভাঙন করিতে হইবে না।” ভাগিনের তখন বুদ্ধি কমনা গিয়াছিল, মামার কথাটা সম্মুখে উঠিতে পারিলেন না। মামা তখন বুঝ ইশা করিলেন, “মদ শোমর পূর্বেব মত বুদ্ধিব প্রথরতা থাকিবে তাহা হইলে তুমি ‘মহর্নিশং না বনিয়া ‘অশমকঃ’ বলিয়া অন্নগ্রাস করিতে পারিতে।” ভাগিনে কিছু নিবুদ্ধি হইয়া না গেল বোধ করি মামাকে মাষকলাই খাইতে বলিলেন। মামা ভাগিনে সম্মুখে আর একটি গল্প আছে। শ্রীহর্ষ নৈষধ রচনা করিয়া কেমন হইয়াছে দেখিবার জন্য মামাকে দিলেন। মামা আদান্ত পাঠ করিয়া বলিলেন “দেখ বাপু, মদ বইখানি কিছু আগে লিখিতে তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার হইত।” ভাগিনে কহিলেন “কিসে?” মামা কহিলেন “তাহা হইলে আমার দোষ পরিচ্ছেদের উদাহরণ খুঁজিতে হইত না।” সমালোচনটা মন্দ করা হয় নাই। এই ঘটনাটী পূর্বেকৃত ঘটনার পূর্বে কি পরে হইয়াছিল তাহা আমরা বিশেষ অবগত নহি।



অত্যধিক শ্লোক রচনা করিয়া গিয়া-  
ভেন, এবং সেগুলি যে প্রাকৃষ্ট নচে  
তাহারও বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। যে  
বাস্তবিক কবি বা যিনি কাব্য বুঝেন,  
তাহাদিগকে বুঝাইবার আবশ্যক নাই  
যে ইহা কবিত্বশক্তি অভাবের অন্যতম  
প্রমাণ।

নৈষধকার যে এত বড় প্রকাণ্ড গ্রন্থ  
লিখিলেন, তাহাতে কি তাহার কোন  
গুণই দেখিতে পাওয়া যায় না? সকলই  
কি অসার? অগতে কোন বস্তুই অমি-  
শ্রিত নহে, কেবল দোষ বা কেবল  
গুণ কোথাও দেখা যায় না; নৈষধ-  
কারের পক্ষেই কি কেবল এই কথাটি  
বিপরীত হইল? তাহা নহে। ইহাতে  
অবশ্যই কোন না কোন গুণ আছে।  
আমরা এতক্ষণ কেবল নিন্দা করি  
রাছি, এক্ষণে কিঞ্চিৎ প্রশংসা করিয়া  
মধুরেণ সমাপয়েৎ করিব। আমরা  
যে নিন্দা করিয়াছি বলিয়া প্রশংসা  
করিব তাহা নহে; নৈষধকার যতটুকু  
প্রশংসা পাইবার যোগ্য, ততটুকু তা-  
হাকে দিব। নৈষধের ভাষা অতি  
চমৎকার, দর্পণের ন্যায় স্বচ্ছ, কোথাও  
একটু ময়লা নাই। পাঠ করিলেই  
মনে হয় ইহার ভিতর কত ভাবই  
আছে। ভাষা কোন স্থানেই প্রাধান্য  
দোষে দূষিত হয় না, সর্বত্রই উন্নত  
ও মধুর। দোষের মধ্যে কিছু কঠিন,  
সহজে অর্থবোধ হয় না। আর যে  
পরিশ্রমে অর্থটুকু বাহির করিতে হয়,  
তাহার সম্পূর্ণ পুরস্কার হয় না, কারণ  
পূর্বেই বলা গিয়াছে ভাব অতি অল্প  
আছে। সেলি প্রভৃতির লেখাও অবি-  
শদ, কিন্তু তাহাতে বস্তু থাকিতে পরি-  
শ্রমের সাফল্য হয়, নৈষধে সেটুকু হয়  
না এই তর্ক।

নলকর্তৃক ধৃত হংস জীবনে নিরাশ  
হইয়া যে বিলাপ করিয়াছে তাহা পাঠ  
করিলে বোধ হয় নৈষধকার চেষ্ঠা ক-  
রিলে বর্তমান গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ  
লিখিতে পারিতেন। বাস্তবিক তাহাতে  
কবিত্বের ক্ষুদ্রি আছে।

মণ্ডদশ সর্গের মধ্যভাগে চার্বাক মত  
বর্ণিত হইয়াছে। এই অংশটা সমস্ত  
পুস্তকের মধ্যে উৎকৃষ্ট অংশ। ইহা  
খ্রীষ্টের ক্ষমতা প্রকাশের প্রকৃত বিষয়  
এবং ইহাতে তিনি সমাক্রান্ত কার্য্য হই-  
য়াছেন। তিনি চার্বাকদিগের মত এত  
বিশদরূপে ও একরূপ গাঢ়যুক্তির দ্বারা  
সমর্থন করিয়াছেন যে তাহা পণ্ডন করা  
অতি দুষ্কর। দেবতার যেক্রমে তাহা  
খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা  
পাঠ করিলে জানা যাইবে যে তাহা  
অপ্রমাণ করা অসাধ্য। এই মত পাঠ  
করিলে আরও বুঝা যায় যে তদানীন্তন  
সমাজ শুদ্ধ ইঞ্জিয়সেবাকে পরম সুখ  
মহাভোগবনের সার উদ্দেশ্য মনে করিত।  
Epicurean মত যেক্রমে হীনদশায়  
উপস্থিত হইয়াছিল, চার্বাক মতও এই  
সময়ে সেটরূপ শোচনীয় দশা প্রাপ্ত  
হইয়াছিল। এই কারণে নৈষধবর্ণিত  
নলরাজ্য একজন বিলাসী ইঞ্জিয়শক্ত  
বাস্তবিক জ্ঞায় হইয়াছেন। উৎকৃষ্ট হৃদ-  
য়ের গুণ তাহার কার্য্যে প্রকাশ পায়  
নাই।

খ্রীষ্টের আর একটি প্রশংসার বিষয়  
এই যে তিনি অতুষ্করণ করেন নাই।  
ভালই হউক আর মন্দই হউক সকল  
ভাবই নিজে, অস্ত্রের তাহাতে কোন  
স্বয় নাই। কল্পনার বলে নূতন ভাব  
সৃষ্টি করিতে গিয়া, অস্বাভাবিক করিয়া  
ফেলিয়াছেন। মাধ প্রভৃতির ন্যায়  
তাহার চুরি নাই।

# বঙ্গদর্শন ।

সপ্তম বৎসর ।

৭৪ সংখ্যা ।



## বঙ্গোন্নয়ন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাঙ্গালার বায়ু ।

বাঙ্গালিয়া যে পঞ্জাবী, উত্তরপশ্চিমা-  
ফলবাসী ও অযোধ্যাবাসীদিগের অ-  
পেক্ষা দুর্বল এ কথা বোধ করি সকলেই  
স্বীকার করিবেন । তাহাদের দৌর্বল্যের  
কারণ কি ?

কেহ কেহ বলেন যে, তাহাদের  
আহারের দোষে তাহাদের পুষ্টিবর্ধন হয়  
না । কেহ কেহ বালাবিবাহ প্রভৃতি  
সামাজিক আচারের দোষ দিয়া থাকেন ।

তাহাদের সকলেব কথা যে অনেকদূর  
সম্ভব ইহা আমরা স্বীকার করি । কিন্তু  
তাহাদের এই ভ্রম যে, তাহারা অপ্রধান  
কারণকে প্রধান কারণ বলেন । বাঙ্গা-  
লার বায়ুই বাঙ্গালিদের দৌর্বল্যের প্রধান  
কারণ । বেহারের গো, অশ্ব, মেঘ ও  
ছাগ বাহা ভক্ষণ করে, বাঙ্গালার গবাদি  
তাহাই ভক্ষণ করে ; তাহাদের মধ্যে  
বালাবিবাহের নিয়ম নাই ; তবে কেন  
বাঙ্গালার গবাদি বেহারের গবাদি অ-  
পেক্ষা দুর্বল ?\*

---

\* বাঙ্গালার বাসে অলভাগ অধিক আছে স্বীকার করিতে হইবে ; কিন্তু তাহাও  
বায়ুর দোষে । বাঙ্গালার প্রায় সমস্ত পশুই দুর্বল, কিন্তু শাঙ্গীল, গজার ও বন্য-  
মহিষ অভিশ্রব বলবান । ইহার কারণ কি বলা সুকঠিন । সুন্দরবনের অরজবায়ুতে  
কি ব্যাঘ্রের কোন জন্মিষ্ট হয় না ? ডাক্তার ফেরার বলেন যে, সুন্দরবনের ব্যাঘ্রের  
বল আফ্রিকার সিংহের বল অপেক্ষা নূন নহে ; বরং কিঞ্চিৎ অধিক হইবে ;  
অতরাং ব্যাঘ্রকে পশুরাজ বলা বাইতে পারে । ১৮৪৭ সনে ইংলণ্ডে একটা  
পিঞ্জরবদ্ধ সিংহের সহিত একটা ব্যাঘ্রের যুদ্ধ হয়, সিংহ হত হয় । (Darwin's  
Descent of man & Sexual selection, 2nd edition, P. 521.) ইহা একটি  
দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া ব্যাঘ্র সিংহ অপেক্ষা বলীয়ান বলিয়া সিদ্ধান্ত করা বাইতে  
পারে না, কারণ ইহা সম্ভব যে হত সিংহ ব্যাঘ্রালেক্ষা অলবলব বা শীতকাতর

বঙ্গালা গ্রীষ্মপ্রধানদেশ। গ্রীষ্মপ্রধান দেশবাসের শুভ কল এই যে শ্রমের প্রসাধে আহাদের দ্রব্যাদি অনায়াসলব্ধ, আর বস্ত্রেই শরীররক্ষা হইতে পারে, শীত-নিবারণ জন্য মৃদকারাদির প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়; অশুভকল এই যে সর্প ও ঝাপদজন্তুর ভয় অধিক, এবং ওলাউঠা ও জ্বরের অধিক প্রাদুর্ভাব। তবে শীতপ্রধানদেশ অপেক্ষা কাশাদি ফুসুসের রোগ অনেক কম।

অনেকানেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বা-য়ুর উষ্ণতা মানবপ্রকৃতির তেজস্বিতা-ব্রাহ্মের যেমন কারণ বলেন, বস্তুতঃ তাহা তেমন প্রবল কারণ কি না সন্দেহ। আরবস্থানের বায়ু যেমন উষ্ণ, এমন উষ্ণবায়ু প্রায় কোন দেশেই নাই, অথচ আরবদের নায় তেজস্বী জাতি বিরল। উইলিয়ম ওয়েট গাথ ও সামুয়েল মস্মান, যাহারা অষ্ট্রেলিয়ার স্বর্ণখনির বিষয়ে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাঁহারা বলেন যে ঐ দেশে অদ্যাপি ওলাউঠারোগ প্রবেশ করিতে পারে

ছিল। তবে বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদের অনুসন্ধান করা কঠব্য যে, কিরূপে বাঙ্গালার প্রায় সকল জীব দুর্বল, কেবল ব্যাঘ্র, গঁড়ার ও বন্যমহিষ প্রবল।

† আরবদের দিগ্বিজয়ের কথা সকলেই জানেন; তবে তাহাদের স্বদেশরক্ষা যেমন প্রশংসনীয়, দিগ্বিজয় তেমন প্রশংসনীয় নহে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানি যে তিনদেশের দর্পে একপে পৃথিবী কম্পিতা, এই তিনদেশই শক্তিসৈন্যকর্তৃক পুরাকালে জিত হইয়াছিল; আরবস্থানের ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই—*Arabia has been celebrated from time immemorial as the seat of independence and pastoral simplicity, and it is perhaps the only country in the world which until it was lately overrun by the troops Mahomed Ali was never profaned by foreign conquest. Account of Arabia by David Buchanan & William Platt.*

নাই। অষ্ট্রেলিয়ার বায়ু অতিশয় বাহ্য-কর বলিয়া প্রসিদ্ধ; কিন্তু গ্রীষ্মে তথাকার উপকূলেও তাপাংশ একশতের অধিক হয়।

তাপের সহিত অধিকপরিমাণে জলীয় পরমাণুর সংযোগ হইলে যেমন অনিষ্ট হয়, কেবল তাপে তেমন হয় না।

বাঙ্গালার বায়ু উত্তপ্ত বলিয়া হুট নহে, প্রচুর বাষ্পপূর্ণ বলিয়া হুট। একপ বায়ু বৃক্ষাদির পক্ষে ভাল; কিন্তু জীবজন্তুর পক্ষে ভাল নহে।

বাঙ্গালার ভূমি সাগরপৃষ্ঠ হইতে অত্যন্ত উন্নত। নীচদেশ গ্রীষ্মপ্রধান হইলে আর তাহার রক্ষা নাই। তথাকার বায়ু নিশ্চয়ই বাষ্পহুট এবং অস্বাস্থ্যকর হইবে। হলণ্ড শীতপ্রধানদেশ; এবং ওলন্দাজগণ ভূমি শুষ্ক করিতে অতিশয় যত্নশীল; তথাপি দেশ নীচ বলিয়া, তথাকার বায়ু বিলক্ষণ বাষ্পময়, এবং তথায় পালাজ্বর, কাশ ও বাতের বিলক্ষণ প্রাদুর্ভাব। বাঙ্গালার প্রায় সর্বস্থানেই জ্বর বিরাজমান রহিয়াছে, তবে

১। যেখানে অনেক বিল, যেখানকার নদীর স্রোত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ও যেখানকার জলপ্রণালী ভাল নহে, সেখানে কিছু অধিক; আর যেখানকার ভূমি কঙ্করময় বা বালুকাময় ও শুষ্ক ও যেখানকার জল-প্রণালী ভাল, সেখানে কিছু কম।

ভূতত্ত্ববেত্তারা বলিয়াছেন যে, গহিও সাধারণতঃ বরফের কার্যে ভূমির অব-  
নতি এবং অগ্নির কার্যে ভূমির উন্নতি  
হয়, তথাপি যেখানে অগ্নির কার্য প্রতীয়-  
মান হয় না, সেখানেও ভূমির উন্নতি  
দেখা গিয়াছে। বথনিয়া উপসাগরের  
তট ক্রমে ক্রমে উচ্চ হইয়াছে, তাহা  
পবন বা অগ্নির কার্য নহে। যদি ঈশ্বর-  
প্রসাদাৎ ঐ কারণে বঙ্গভূমি সমুদ্রগর্ভে  
হইতে অধিকতর উন্নত হয়, তবেই  
দেশের মহামঙ্গল হইবে। নতুংঘোর

আগাসে অধিকদূর কৃতকার্য হইবার  
সম্ভাবনা নাই। তবে জলনিঃসরণের  
উৎকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিলে, যেখানে  
স্রোতশক্তি নদী আছে, তথাকার বিশেষ  
জল, খাল কাটিয়া নদীতে আনিতে  
পারিলে, এবং অন্য উপায়ে ভূমির  
আর্জ্জতারক্ষণ করিতে পারিলে কতক  
দূর কার্য হয়।

হুগলী ডানকুনির জলা হইতে খাল  
কাটিয়া গবর্ণমেন্ট যেমন প্রজাবর্গের  
উপকার করিয়াছেন, উত্তর বাঙ্গালার  
রেলওয়ে দ্বারা তত উপকার হইতেছে  
কি না সন্দেহ। বাতুবর্গের সুবিধা ও  
বানিজ্যের সুবিধা মঙ্গলময় বস্তু বটে;  
কিন্তু বাহ্যের নিকটে তাহা কিছুই  
নহে।

ক্রমশঃ।

শ্রীতা, প্র, চ।

## তর্কপ্রণালী।

(THE SUBJECTIVE AND THE  
OBJECTIVE METHOD.)

দার্শনিক প্রবন্ধ দেখিলেই বঙ্গীয় পা-  
ঠক তাহাতে উপেক্ষা করিয়া থাকেন।  
তিনি বলেন দর্শন ঢেঁকির কচকচি,  
দর্শনপাঠে কিছুমাত্র লাভ নাই ইত্যাদি।  
যদি দেখিতাম, যে বঙ্গীয় পাঠক দর্শনে  
উপেক্ষা করিয়া বিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র ইত্যাদি-  
দিতে মনঃসংযোগ করিতেছেন, তাহা  
হইলে তাহার ঐ উপেক্ষা সহ্য করিতে

পারিতাম। কিন্তু যিনি রামকান্তের  
বিবাহ, শ্যামকান্তের শ্রদ্ধা প্রভৃতি অম্লার  
প্রবন্ধ পড়িয়া সমস্ত সময়ব্যয় করেন,  
তাঁহার মুখে দর্শনের অসারতাসম্বন্ধে  
কোন কথা সহ্য করিতে পারি না।  
কলতঃ বঙ্গীয় পাঠক কিজন্য দর্শনে  
উপেক্ষা করেন, তাহা আমরা জানি।  
তাঁহার অভিনিবেশ অতি অল্প, তাঁহার

শরীর দুর্বল, মনও দুর্বল। যে সকল  
প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ মনঃসংযোগের প্রয়ো-  
জন, যে সকল প্রবন্ধ অর্ধনির্জিত অর্ধ-  
জাগ্রত অবস্থায় পাঠ করিতে পারা যায়  
না, তিনি সে সমস্ত পড়িতে নিতান্তই  
নারাজ। স্মৃতরাং দর্শন কেন, বিজ্ঞান,  
অর্থশাস্ত্র, গণিত প্রভৃতি যাহা কিছু  
চিন্তাবস্তুর পরিচায়ক সে সমস্তই তাঁহার  
চক্ষুঃশূল।

গ্রাহক যেখানে যে প্রকারের, বিক্রয়  
দ্রব্যও সেখানে সেই প্রকারের হইয়া  
থাকে। ইংরেজপটিতে গোস্ব মটন  
ইত্যাদি বিক্রয় হয়, বাঙ্গালিপটিতে বি-  
ক্রয় হয়, কচু, কলা, শাক, মূলা ইত্যাদি।  
যে দেশে পাঠক যেরূপকারের, লেখকও  
সেই প্রকারের হইয়া থাকেন। এই  
জনাই বাঙ্গালালেখকদের মধ্যে আমার  
অন্য মনোরঞ্জন প্রবন্ধ অধিকাংশ দে-  
খিতে পাওয়া যায়।

নারগর্ভ তত্ত্বমূহকে মনোহর আ-  
কারে উপস্থাপিত করিতে পারেন এরূপ  
প্রতিভাশালী লেখকের সংখ্যা স্কندر।  
স্মৃতরাং তত্ত্বশিক্ষা করিতে হইলে কি-  
ঞ্চিৎ কষ্টস্বীকার প্রয়োজনীয়। বাঙ্গা-  
লিরা সে আজিও এ কষ্ট স্বীকার করিতে  
প্রস্তুত হন নাই, ইহা আমার বলিতে

ইচ্ছা হয় না। " ইচ্ছা হয় না বলিয়াই  
বঙ্গীয় পাঠকের উপর নিম্নলিখিত প্রস্তাব  
পাঠরূপ কষ্টবিধান করিতে সাহসী  
হইলাম।

তত্ত্বনির্ণয়ের জন্য প্রধানতঃ দুইটি  
প্রণালী কল্পিত হইয়াছে। একটির নাম  
দার্শনিক বা আনুমানিক প্রণালী,\* অন্য-  
টির নাম বৈজ্ঞানিক বা প্রত্যক্ষপ্রণালী।  
এই দুইটি প্রণালী কি, এই দুইটির  
পরস্পরের সহিত কি সম্বন্ধ, ইহাদের  
মধ্যে কোনটি ঠিক, কোনটি ভুল প্রভৃতি  
প্রশ্নগুলির যথাসাধ্য মীমাংসা করা এই  
প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। প্রথমে আমরা  
দুইটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এই প্রণালীদ্বয়ের অর্থ  
স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

মনে করুন একদিন চন্দ্রমণ্ডল হইতে  
দুইটি পুরুষ এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ  
হইলেন। তাঁহারা নানা বস্তু দেখিতে  
দেখিতে (পৃথিবীর সকল বস্তুই তাঁহাদের  
নিকট নূতন) এক ঘড়িওয়ালার দো-  
কানে উপস্থিত হইলেন। ঘড়ি তাঁহা-  
দের নিকট এক নূতন দ্রব্য। যদি এই  
দুই পুরুষের মধ্যে একজন দার্শনিক ও  
অন্যো বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করেন  
তাঁহা হইলে তাঁহারা কিরূপ তর্ক করি-  
বেন, নিম্নে তাহা দর্শিত হইতেছে।

- { Subjective method—আনুমানিক প্রণালী  
or  
{ Metaphysical method—দার্শনিক প্রণালী.  
{ Objective method—প্রত্যক্ষ প্রণালী  
or  
{ Scientific method—বৈজ্ঞানিক প্রণালী

দার্শনিকপ্রণালীর প্রযোজ্য (সংক্ষেপে আমরা ইহাকে ন বলিয়া উল্লেখ করিব) বলিবেন ঘড়িটি, একপ্রকার জীব। উহার দুইটি কাঁটা তাঁহার নিকট দুইখানি হাত বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। ঘড়ির অভ্যন্তরস্থ যন্ত্রটি তিনি উহার হৃৎকোষ বলিয়া মনে করিবেন। ঘড়ি-হইতে যে অনবরত টুকটাক শব্দ নিঃসৃত হয় তাহাকে তিনি উহার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ বলিয়া নির্দেশ করিবেন। মধ্যে মধ্যে যে ঘড়ির টুং টাং শব্দ হয় সেই- তিনি ইহার ক্রন্দনধ্বনি বলিয়া মনে করিবেন। এইরূপে, জীব বলিলে আমাদের মনে যে সকল ভাবের উদয় হয়, ঘড়িতে তাহাদের কতকগুলির সাদৃশ্য দেখিয়া তিনি উহাকে এক জীব বলিয়া অভিহিত করিবেন।†

কিন্তু যিনি বৈজ্ঞানিকপ্রণালীর প্রযোজ্য (আমরা ইহাকে সংক্ষেপে ব বলিয়া ডাকিব,) তিনি বলিবেন “হঁা ইহা জীব বলিয়াই অনুমান হইতেছে।

সাবধানে খুলিয়া ইহার অভ্যন্তর, কল, দড়ি ইত্যাদি সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবেন। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার বোধ হইবে যে ঘড়ি-জীব নহে। উহা একপ্রকার কলমাত্র।

দ এবং ব এই উভয়ের মধ্যে কাহার মীমাংসা নির্ভুল? আমরা সকলেই জানি ঘড়ি একপ্রকার কল। স্ততরাং এতদ্বারা পূর্বে প্রস্তাবিত উত্তর দেওয়া কঠিন নহে। কিন্তু অনেক স্থলে এইরূপ মীমাংসা করা অতীব দুর্লভ হইয়া উঠে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা নিম্নে একটা উদাহরণ বিবৃত করিতেছি।

প্রায় ৬৭ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় প্লাগেট লইয়া বড় ধুমধাম হইয়াছিল। অনেকে বিশ্বাস করিতেন, এবং এখনও করেন, যে প্লাগেট ভূতের কাণ্ড। প্লাগেটে ভূত ভবিষ্যৎ জানা যায়। কাহার প্রপিতামহের নাম কি, কাহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ কোন সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন প্রভৃতি প্রশ্ন প্লাগেটকে জিজ্ঞাসা

† একজন চাঙ্গা ঘড়ির মধ্যে একপ্রকার কীটের অবস্থিতি আশঙ্ক্য করিয়া ঘড়িটি মুচড়াইয়া ডাকিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাতেও কীটের শব্দ ধামিল না দেখিয়া বিরক্ত হইয়া পদাঘাতে উহা চূর্য্য করিয়া ফেলে।

পারিতোষে; সুতরাং প্রাক্কেট ভূত বলিয়া বহজেই অস্বীকৃত হইতে।

কিন্তু তাঁহারা বৈজ্ঞানিকপ্রণালী অবলম্বন করিয়া তর্ক করিতেন, তাঁহারা যাহাই বলুন না কেন, প্রাক্কেটের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ না করিয়া তাঁহারা কোনরূপ মীমাংসা করিতেন না। তাঁহারা দেখিতেন, যে প্রাক্কেট এইরূপে নির্মিত যে ইহার উপর অল্প চাপ পড়িলেই ইহার চাকা ঘুরিতে থাকে। তখন বাহারা প্রাক্কেট ধরিয়া থাকেন, তাঁহাদের মনের ভাব সমস্ত তাঁহাদের অজ্ঞাতে উহা হইতে বাহির হইয়া পাকে। ব্রাহ্ম প্রাক্কেট ধরিলে ব্রাহ্মধর্মই সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম বলিয়া লেখা বাহির হয়। আবার হিন্দুতে প্রাক্কেট ধরিলে হিন্দুধর্মই সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম বলিয়া লেখা বাহির হয়। আবার নিরক্ষর ব্যক্তি প্রাক্কেট ধরিলে কোন প্রকারের লেখাই বাহির হয় না। এই সকল দেখিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রয়োক্তারা মীমাংসা করেন, যে প্রাক্কেটের নির্মাণ-কৌশল আছে বটে, কিন্তু ইহা ভূত নহে।

এস্থলে দ ও ব ইহাদের মধ্যে কাহার মীমাংসা নির্ভুল ঠিক করিয়া বলা যায় না। অন্ততঃ এ বিষয়ে সাধারণের ঐকমত্য নাই। অনেক কৃতবিদ্যা ব্যক্তি আজিও প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করিয়া থাকেন।

সে যাহা হউক, এক্ষণে বোধ হয় বুঝিতে পারা যাইবে যে, বৈজ্ঞানিক ও

দার্শনিক প্রণালীতে প্রভেদ কি। দার্শনিক প্রণালীতে কোন এক বস্তু দেখিয়া তদ্বিষয়ে অনুমান করিয়া লওয়া হয়, যাহাতে সেই অনুমানটা সর্বাদ্ভঙ্গন্বয় হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা হয়, কিন্তু অনুমানটা অনুমের বস্তুর সহিত মিলিল কি না তদ্বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করা হয় না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বস্তু দেখিয়া যে অনুমানটি করা হয়, সেইটির সহিত বস্তুটা সম্পূর্ণরূপে মিলিল কি না, তাহা দেখা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। যদি অনুমানটি বস্তুর সহিত সম্পূর্ণরূপে না মিলে, তাহা হইলে ঐ অনুমানটি ছাড়িয়া দিয়া অন্য একটি অনুমান প্রস্তুত করা হয়। এইরূপে যতক্ষণ না অনুমানটি বস্তুর সহিত সম্পূর্ণরূপে মিলে ততক্ষণ কোনরূপ সিদ্ধান্তই স্থিরীকৃত হয় না।

কোন এক বস্তু দেখিয়া তদ্বিষয়ে অনুমান করা সমুদ্যের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। দার্শনিকপ্রণালী এই অনুমানটি পর্য্যন্ত যাইয়াই ক্ষান্ত হয়েন; তিনি ঐ অনুমানের অঙ্গপারিপাটা সম্পাদন করেন। তিনি কখনই অনুমানের বাহিরে যান না। কিন্তু বৈজ্ঞানিকপ্রণালী অনুমানটিকে বস্তুর সহিত বিশেষরূপে মিলাইয়া দেখেন। গণিতের আকারে প্রকাশ করিলে, এই প্রণালীকে দুইটি নিয়-লিখিতরূপে সজ্জিত করা যাইতে পারে।

দার্শনিকপ্রণালী = বস্তুর দর্শন + অনুমান

বৈজ্ঞানিকপ্রণালী = বস্তুর দর্শন + অমুমান + বস্তুর, সহিত অনুমান মিলিল কি না তাবিষয়ক পরীক্ষা।

পৃথিবীর আদিকাল হইতে মনুষ্য অমুমানের প্রতি নির্ভর করিয়া আসিতেছে। কি অসত্য অবস্থার, কি সত্য অবস্থায় সকল সময়েই মনুষ্য সকল কার্যেই অমুমানের আশ্রয় লইয়া আসিতেছে। যখন মনুষ্য অতি অসত্য ছিল তখন পৃথিবীতে কৰ্ম্মক্ষমতার অধিকতর প্রয়োজন ছিল। চতুর্দিকে প্রকাণ্ড শরীর, বিপুলতেজস্ক, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি জন্তুর সহিত অমুকণ যুদ্ধ করিতে হইতেছে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে, পর্বত-গুহায়, বৃক্ষকোটে আশ্রয় খুঁজিয়া লইতে হইতেছে। প্রতিদিন প্রতিদিনে আহারের সমস্ত সামগ্রী আহরণ করিতে হইতেছে। যখন জীবিতচেষ্ঠা (struggle for existence) এত প্রবল, তখন অমুমান অতি অপরিণকরূপ হইত। মেঘ ডাকে কেন, মেঘের মধ্যে এক হাতী আছে সেই ভ্রম করিতেছে। ফুল ফুটে কেন, বনে এক বনদেবী আছেন, তিনি সমস্ত কলিকাগুলিকে প্রস্ফুটিত করিয়া দেন। মনুষ্যের বিপদ হয় কেন, এক দেবতা আছেন, তিনি এই সকল বিপদে মনুষ্যকে ফেলিয়া থাকেন; এইরূপে সকল প্রশ্নের সমস্তা এক এক কথায় পাওয়া যাইত। যে সকল প্রশ্নের অমুমান খাড়া করিতে এক এক মহাপণ্ডিতের সমস্ত জীবন

ব্যয়িত হইয়া যাইতেছে, তখন এক কথায় সে সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া যাইত। অমুক জিনিস কেন ওরূপ হইল; একজন দেবতা উহা ওরূপ করিয়া দিয়াছেন।

যখন মনুষ্যের জীবিতচেষ্ঠা কিছু কমিল, যখন বন্যজন্তু সমস্ত মনুষ্যের বশবর্তী হইল, যখন অসত্য অবস্থার অনিশ্চিত জীবনের পরিবর্তে মনুষ্যের জীবন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিতভর হইল, তখন অমুমানের প্রকৃতিরও পরিবর্ত হইল। পূর্বে এক এক কথায় সকল প্রশ্নের মীমাংসা হইত। এখনও তাহাই হইতে লাগিল; কিন্তু এখন অমুমানের সঙ্গে সঙ্গে অল্পে অল্পে প্রশ্নের যোগ দেখা যাইতে লাগিল। এই সকল প্রশ্নের অনেক সময়ে অতি বিচিত্র প্রণালীর হইত। একজন দার্শনিক বলিলেন, সংখ্যাই সমস্ত বস্তুর আদিকারণ, সকল বস্তুই হয় এক বা তদধিক সংখ্যার অন্তর্ভূত। কেহ বলিলেন, অগ্নিই সমস্ত বস্তুর আদি, কেন না অগ্নির নিজের দাহিকাশক্তি আছে। এইরূপে বাহার যে ইচ্ছা হইত, সে সেইরূপ প্রশ্নের প্রয়োগ করিত। ইহাতে এই ফল হইল, যে ক্রমে অমুমানের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নের প্রয়োগ আবশ্যকীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

“অন্ধকারে ডেলা ফেলার” মত এই সকল প্রশ্নের মধ্যে কোন কোনটা কখনও সত্যও হইয়া পড়িত। কিন্তু



ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই অসার ও অযৌক্তিক হইত। এইরূপে অনেক দিন কাটিয়া গেল ; যেমন পথ পরিষ্কার না থাকিলে, নগরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারা যায় না, ঠিকপথে গেলেও তাহা ঠিকপথ বলিয়া বোধ হয় না, সেইরূপ তর্কপ্রণালী অবিদিত থাকাতে তবনির্ণয় সুদূরপরাহত হইয়া পড়িল।

এই সময়ের মধ্যে কত প্রকারের কত মত যে আবিষ্কৃত হইল তাহা কে বর্ণনা করিতে পারে। যেমন বর্ষাকালে প্রাঙ্গণোপরি একটির পর আর একটি বৃষ্ণুদ উদ্ভিত হয়, প্রত্যেক বৃষ্ণুদটি ইহার পূর্ব বৃষ্ণুদ অপেক্ষা বৃহৎ ও উজ্জ্বল, কিন্তু সকলগুলিই কিয়ৎকালের মধ্যে জলরাশির সহিত মিশিয়া যায়, সেইরূপ একজন দার্শনিকের পর অন্য দার্শনিক আবির্ভূত হইতে লাগিলেন। আজি ব্রাউন সমস্ত জগৎকে স্বীয় মতে আনয়ন করিবার জন্য পূর্ব পূর্ব সমস্ত দর্শনের ভ্রম প্রতিপন্ন করিলেন। কালি হামিল্টন আসিয়া বলিলেন, ব্রাউন যাহা কিছু বলিয়াছেন সমস্তই ভ্রান্ত। পরন্তু মিল আসিয়া প্রতিপন্ন করিলেন, হামিল্টনের সমস্ত কথাই ভ্রান্ত। এইরূপে বৎসরে বৎসরে মাসে মাসে নূতন নূতন দর্শন বাহির হইতে লাগিল। জন্মকালে সকল দর্শনই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু কিছুদিন পরেই আর এক জন দার্শনিক আসিয়া প্রমাণ করিয়া

দিতেন, যে পূর্বের দর্শন সম্পূর্ণ ভ্রম-মূলক। স্মরণার্থ সহজেই লোকের মনে বিশ্বাস হইত যে দর্শন অপ্রয়োজনীয়। যাহাতে কোন বিষয়েরই মীমাংসা হয় না, তাহাতে লোকে কেন আদর করিবে?

মহুসা যতই সভ্যতার সোপানে আরুঢ় হইতে লাগিল, ততই তাহাদের চিন্তাপ্রণালী পরিবর্তিত ও পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। তখন আর যে সে প্রমাণ মহুষ্যের গ্রাহ হইত না। পূর্বে প্রমাণ প্রয়োগ করিতে পারিলেই তাহা অতি আদরের সহিত গৃহীত হইত। কিন্তু এক্ষণে প্রমাণের দোষ জগৎ বিবেচিত হইতে লাগিল। কোন প্রমাণটি ভাল, কেন ভাল, অন্য অন্য প্রমাণের দোষ কি প্রভৃতি প্রশ্ন উদ্ভিত হইতে লাগিল। পরে যখন মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কৃত হইল, যখন বিদ্যাশিক্ষা শুদ্ধ জনকতক লোকের মধ্যে শৃঙ্খলিত হইয়া রহিল না, যখন আপামর সাধারণেই বিদ্যার রসাস্বাদ ও আলোচনা করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইল, তখন প্রমাণ প্রয়োগের প্রণালীও উন্নততর হইতে লাগিল। এই সময়ে ইংলণ্ডে বেকন ও ফ্রান্সে ডেকার্ট (Des Cartes) জন্মগ্রহণ করিলেন।

ডেকার্ট প্রমাণের আবশ্যকতা বুঝিলেন। তাঁহার নিকটে সকল বস্তুরই প্রমাণের আবশ্যকতা আছে ইহা প্রতীয়মান হইল। জগদীশ্বর আছেন, যন

আছে, আমি আছি প্রভৃতি যে সকল প্রেমের তুমি আমি কোনই প্রমাণ দেখিতে পাই না, ডেকার্ট সেইগুলি নিয়ম-মত, রেখাগণিতের প্রতিজ্ঞার ন্যায় প্রমাণ করিয়া দিলেন। ডেকার্টের জগদীশ্বরের অস্তিত্বসম্বন্ধে প্রমাণটি নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে।

জগদীশ্বর আছেন।

কারণ—জগদীশ্বরসম্বন্ধে যে ভাবটি আমাদের মনে আছে, সেইটি জগদীশ্বরই তথ্য সেই প্রকারে রাখিয়াছেন।

যদি বুল—ঐ ভাবটি আমি নিজেই আমার মনে রাখিয়াছি, তাহা হইলে ইচ্ছা করিয়া উহা বিনষ্ট করিতে পারি না কেন? যে ভাবটি আমি নিজে প্রস্তুত করিতে পারি সেই ভাবটি আমি নিজেই বিনষ্টও করিতে পারি।

সুতরাং—প্রমাণ হইল যে জগদীশ্বরের ভাবটি জগদীশ্বরই আমাদের মনে রাখিয়াছেন। কারণ পূর্বে প্রমাণ করা হইল, যে ঐ ভাবটি নিজে প্রস্তুত করি নাই।

সুতরাং—জগদীশ্বর আছেন।

এইরূপ প্রমাণ ঠিক হইল কি না আমরা সে বিষয়ের তর্ক করিতেছি না। আমরা শুদ্ধ দেখাইতেছি যে, ডেকার্ট প্রমাণের প্রয়োজনীয়তা অতিসুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করাইয়াছেন। পূর্বে জগদীশ্বর আছেন বলিলেই পর্যাপ্ত হইয়া যাউত; কিন্তু এক্ষণে আর তাহাঁ হইত না। এ-রূপে রেখাগণিতের ন্যায় প্রমাণপ্রয়োগ হইতে আরম্ভ হইল। প্রমাণ প্রযুক্ত

হইতে আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু মনই প্রমাণের সত্যাসত্যতার বিষয়ে একমাত্র বিচারকর্তা রহিল। নক্ষত্রসকল বৃত্তাকারে ঘুরিয়া থাকে। কেন? আমরা মনে মনে জানিতে পারি যে বৃত্তই সম্পূর্ণ ক্ষেত্র। মন আরও বলে, যে জগদীশ্বরের কোন ক্রিয়া অসম্পূর্ণ হইতে পারে না। সুতরাং নক্ষত্র বৃত্তাকারে ঘুরিয়া থাকে।

এইরূপে ডেকার্ট অন্য অন্য অনেক বিষয় প্রমাণ করিলেন। আমি আছি, কারণ আমার মন বলে যে যাহা কিছু চিন্তা করিতে পারে তাহাই আছে; আমি চিন্তা করিতে পারি, সুতরাং আমি আছি। প্রেমের বাহাই হউক না কেন, বাহুজগতের কথাই হউক বা অন্তর্জগতের কথাই হউক সকলস্থলেই মন একমাত্র বিচারকর্তা। যে প্রশ্নই উত্থিত হউক না কেন, মন তদ্বিষয়ে বিচার করিয়া স্থির করিয়া দিবে। ফ্রান্সে ডেকার্ট এই মত প্রচার করিলেন। তাহার পর ইউরোপের অন্য অন্য দেশে তাহার এই মত প্রচলিত হইতে লাগিল। ডেকার্ট, ম্যালব্রান্স, স্পিনোজা, লাম্বের-নিজ্ ফিল্ডী, ক্যান্ট, মেলিং, হেগেল প্রভৃতি মহা মহা পণ্ডিতেরা ডেকার্টের এই মত সম্প্রসারণ করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পূর্বে জর্মানিতে এই মত অতি প্রবলরূপে প্রচলিত ছিল; এক্ষণে ইহা ফ্রান্সে অত্যন্ত আদরের সহিত গৃহীত হইতেছে। এই মতের প্রণালীকে

আমরা দার্শনিক প্রণালী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি।

যখন ডেকার্ট ফ্রান্সে পূর্বমত প্রচার করেন, তখন বেকন (Bacon) ইংলণ্ডে সম্পূর্ণ বিপরীত আর একটি মত প্রচার করিতে লাগিলেন। বেকন বলিলেন মনের বিচার কোন কাজের নয়। বস্তু দেখিয়া শুদ্ধ মনে মনে বিচার করিলে বস্তুর তত্ত্বনির্ণয় করিতে পারা যায় না। তত্ত্বনির্ণয়ের জন্য বস্তুটি বিশেষরূপে পর্যালোচনা করা আবশ্যিক। বস্তুটি স্বচক্ষে দেখিয়া, উহার সহিত ঐ প্রকারের অন্য পাঁচটি বস্তু মিলাইয়া তত্ত্বনির্ণয় করিতে হইবে। যখন তত্ত্ব নির্ণীত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইবে, তখন আবার উহার সহিত বস্তুর সম্বন্ধ মিলাইয়া দেখিতে হইবে। তত্ত্বনির্ণয়কালে যাহা বাহ্যি স্থির হয়, যদি বস্তুতে ঠিক সেই-গুলি দেখিতে পাওয়া যায়, তবেই তত্ত্বের উপর নিঃসন্দেহরূপে বিশ্বাস করিতে পারা যাইবে। মনে করুন, যেন স্থির করিতে হইবে যে ম্যালেরিয়ায় কারণ কি? বেকন উপদেশ দিবেন, যে, যে সকল স্থানে ম্যালেরিয়া হইয়াছে সেখানকার প্রধান খাদ্যসম্বন্ধে, জলনালী-সম্বন্ধে, বৃক্ষলম্বুহের অবস্থানসম্বন্ধে, গৃহনির্মাণের কৌশলসম্বন্ধে প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়সম্বন্ধে বিশেষ-অনুসন্ধান করিতে হইবে। এই অনুসন্ধানের পর ঐ বস্তুটি বিশেষ বিশেষ বিষয় সকল ম্যালেরিয়াপ্রাপ্তিভিত্ত দেশেই বিদ্যমান,

সেই কয়টির সহিত আরের কোনরূপ সম্বন্ধ আছে কি না তাহা দেখিতে হইবে। তাহার পর দেখিতে হইবে-ঐ সকল বিষয়সম্বন্ধে ম্যালেরিয়া হয় নাই এমন কোন দেশ আছে কি না। এইরূপ নানাবিধ অনুসন্ধানের পর জানিতে পারা যাইবে ম্যালেরিয়ার প্রকৃত কারণ কি। ডেকার্ট হইলে হয় ত সিদ্ধান্ত করিয়া দিতেন যে, যে দেশে পাপীর সংখ্যা অধিক, সেই দেশেই ম্যালেরিয়া হইয়া থাকে। ম্যালেরিয়া জগদীশ্বরের ক্রোধের পরিচায়ক। যে দেশে পাপী অধিক, সেই দেশেই ম্যালেরিয়া দ্বারা জগদীশ্বর পাপীদের দণ্ডবিধান করেন। বেকন যে প্রণালীটি প্রচলিত করিলেন, হবস্, লক্, হিউম্, মিল্, কন্ট্, স্পেন্সার্ প্রভৃতি পণ্ডিতেরা সেই মতের সম্ভারণ করিয়া আসিতেছেন। বলা বাহুল্য যে, সকল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরাই এই প্রণালীর অনুসরণ করেন।

যতদিন দার্শনিকপ্রণালী প্রচলিত ছিল, ততদিন লোকে আপনাদের ক্ষমতা বুঝিতে পারিত না। তাহার সকল তত্ত্বই আপনাদের আয়ত্ত বলিয়া মনে করিত। পৃথিবী আদিতে কি ছিল, শেষেই বা কি হইবে, পরকাল কি প্রকার, পাণপুণ্যের বিচার কি প্রকার, পরমেশ্বর কি প্রকার, তাহার শাসনপ্রণালী কিরূপ, প্রভৃতি সকল তত্ত্বই মনুষ্যের দ্বারা নির্ণীত হইত। মনুষ্যের কল্পনার গতি অপ্রতি-  
হত। “উচ্ছে, নীচে, গভীরে, অথরে,

গর্ভে, আকাশে” সর্বত্রই করনার  
মকট স্মৃগম্য। এবং যেখানে করনা  
পাইতে পারে, মনুষ্য সেইখানেই যাইয়া  
তথাকার তত্ত্বনির্ণয় করিতে বসিত।  
আমরা পূর্বে বলিয়াছি, যে দার্শনিক  
প্রণালীতে মনই একমাত্র বিচারকর্তা।  
যেখানে মন বিচারক সেখানে সকল  
বিষয়ের মীমাংসা সহজেই হইতে পারে।  
কারণ মনের উপর কাহারও আপীল  
নাই। মন যাহা বলিয়া দিলেন, তা-  
হাই শিরোধার্য্য করিতে হইবে। মন  
যাহা স্থির করিয়া দিলেন তাহাই চূড়ান্ত  
নিশ্চয় বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিকপ্রণালী প্রচলিত  
হইল, তখন মনের আর ওরূপ ক্ষমতা  
রহিল না। মনের মীমাংসা কার্য্যের  
সহিত, ঘটনার সহিত মিলাইয়া দেখিতে  
হইল। সুতরাং পূর্বে যে সকল বিষয়  
মানববুদ্ধির স্মৃগম্য ছিল বলিয়া বোধ  
হইত, এক্ষণে তাহাদের অনেকগুলি  
মানববুদ্ধির অগম্য বলিয়া স্থিরীকৃত  
হইল। পরমেশ্বর কি, পরকাল কি,  
সেখানে গাপপুণ্যের বিচার কিরূপ  
প্রভৃতি প্রশ্ন একেবারেই মানবের অস-  
ম্বন্ধ বিষয় হইতে দূরীকৃত করা হইল।  
যাহা কখন কোন ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য হয়  
নাই বা হইতে পারে না, এমন  
বিষয়সমস্তের উপর মনুষ্য আপনাকে  
নিয়োজিত করিতে চাহিল না। এই  
সকল কারণে বেকনের পর হইতে  
বিজ্ঞানচর্চা বহুলরূপে প্রচলিত হইতে

লাগিল। অন্য অন্য শাস্ত্রেরও লিখন-  
প্রণালী একেবারে পরিবর্তিত হইয়া  
গেল। দর্শন হইতে অবিজ্ঞেয় বস্তুসক-  
লের মীমাংসা একেবারে উঠিয়া গেল।  
ইতিহাস ভিন্নপ্রণালীতে লিখিত হইতে  
আরম্ভ হইতে লাগিল। অর্থশাস্ত্র, সমাজ-  
শাস্ত্র প্রভৃতি কয়েকটি নূতন অথচ  
অত্যাवশ্যক শাস্ত্রের সৃষ্টি হইল। নীতি-  
স্বাক্ষরী প্রশ্নসকল নূতন প্রকারে আলো-  
চিত হইতে লাগিল। মনুষ্য অবিজ্ঞেয়  
বস্তু পরিত্যাগ করিয়া শুদ্ধ জ্ঞেয় বস্তুর  
প্রতি মনঃসংযোগ করিতে লাগিল।

বাহুজগতের পদার্থসমূহসম্বন্ধে বৈজ্ঞা-  
নিক প্রণালী প্রয়োগ করা সহজ। ঘেঁটু-  
পাখী সর্পদংশনের ঔষধ কি না জানিতে  
হইলে আমরা জন্তকে সর্পদষ্ট করাইয়া  
তাহাকে ঘেঁটুপাতা সেবন করাইতে  
পারি। চক্ষের সহিত জোয়ার ভাঁটার  
কোন সম্বন্ধ আছে কি না জানিবার জন্ত  
পূর্ণিমার দিন নদী বা সমুদ্রের জলবুদ্ধির  
পরিমাণ স্থির করিতে পারি। কিন্তু  
অন্তর্জগতে কিরূপে বৈজ্ঞানিকপ্রণালী  
প্রয়োগ করিতে হয়, তাহা বুঝিতে পারা  
অপেক্ষাকৃত কঠিন। অন্তর্জগতের কোন  
ঘটনাই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। সেখানে  
কিরূপে বৈজ্ঞানিকপ্রণালী প্রয়োগ করা  
যাইতে পারে? আমরা এতৎসম্বন্ধে দুই  
চারিট দৃষ্টান্ত দেখাইয়া এই প্রশ্নাবের  
উপসংহার করিব।

যেমন বাহুজগতের সকলবস্তুরই

বিজ্ঞানের দ্বারা মীমাংসা হয়, সেইরূপ অন্তর্জগতের সকলপ্রশ্নই দর্শনশাস্ত্র দ্বারা মীমাংসিত হইয়া থাকে । মন কি পদার্থ ? ইহা দর্শনশাস্ত্রের প্রথম প্রশ্ন । যত দিন দার্শনিক প্রণালী প্রচলিত ছিল, ততদিন লোকে বলিত, মন একপ্রকার অদৃশ্য বস্তু । জীবাত্মা, পরমাত্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি পদার্থ যেসকল উপাদানে নির্মিত, লোকে মনকেও সেই সেই উপাদানে নির্মিত বলিয়া বোধ করিত । তখন মনের সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য প্রশ্ন উত্থাপিত হইত । কেহ বলিতেন মন মস্তিষ্কের মধ্যে অবস্থিত, কেহ বলিতেন মন হৃৎকোষে অবস্থিত, কেহ বলিতেন মন শরীরের সর্ব্ব অংশেই আছে, কেহ বলিতেন, মন শরীরের অত্যন্ত অংশে অবস্থিত ইত্যাদি । হ্রুৎকলতঃ মন যে শরীর হইতে এক স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহাতে সকলেই বিশ্বাস করিতেন ।

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রচলিত হইল, তখন আর পূর্ব্বোক্ত প্রশ্নসমূহেব স্থল রহিল না । মনুষ্য মনকে এক স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া গণ্য করিতে স্বীকৃত হইল না । মনের মত কোন পদার্থই পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায় না । সুতরাং স্থিরীকৃত হইল যে মন মস্তিষ্কের ক্রিয়া মাত্র । এই ক্রিয়াগুলি শাণ্ডীক অথ অথ ক্রিয়া হইতে স্বতন্ত্র । কিন্তু যেমন শ্বাসপ্রশ্বাস, রক্তসঞ্চালন প্রভৃতি শারীরিক ক্রিয়া ইঞ্জিয়বিশেষের ক্রিয়া ভিন্ন অন্য কিছুই নহে, মনও সেইরূপ শারী-

রিক ক্রিয়াবিশেষ বলিয়া গণ্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।

কি কি উপায়ে আমাদের জ্ঞানলাভ হয় ইহাও দর্শনশাস্ত্রের এক অতি নিগূঢ় প্রশ্ন । সকলেই স্বীকার করেন, যে আমরা ইঞ্জিয়হইতে আমাদের জ্ঞানের উপাদান প্রাপ্ত হই । যতদিন দার্শনিক প্রথা প্রবল ছিল, ততদিন ইঞ্জিয়জ্ঞান ভিন্ন আর একপ্রকার জ্ঞানে মনুষ্য বিশ্বাস করিত । তাহারা বলিত যে মনের এক স্বাভাবিক জ্ঞানপ্রদায়িনী শক্তি আছে । আমাদের ইঞ্জিয়জ্ঞান, সকল বিষয়ের সমস্যা স্থির করিতে পারে না । সময় কি, স্থান কি, ঈশ্বর কি, আত্মা কি, প্রভৃতি কতকগুলি প্রশ্ন আছে যাহাতে ইঞ্জিয়জ্ঞানের কোন রূপ প্রয়োগ করা যায় না । ঐ সকল প্রশ্নের নির্দ্ধারণ কালে আমরা মনের স্বাভাবিকী শক্তির নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া থাকি ।

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রচলিত হইল, তখন আর মনের পূর্ব্বরূপ শক্তির প্রতি মনুষ্যের আস্থা রহিল না । তখন স্থিরীকৃত হইল, যে আমাদের সকল প্রকার জ্ঞানই ইঞ্জিয়জ্ঞান ।

নীতিসম্বন্ধেও ঐরূপ মতের পরিবর্তন দৃষ্ট হইবে । যখন দার্শনিক প্রণালী প্রবল ছিল, তখন লোকে বিশ্বাস করিত যে জগদীশ্বর আমাদের মনে আমাদের জন্মকাল হইতেই হিতাহিত বিবেচনার ক্ষমতার সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন । কোন

দেখিবা মাত্রই, উহা হিত কি হিত, আমরা ঐ ক্ষমতাবলে বলিয়া দিতে পারি।

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিকপ্রণালী প্রচলিত হইল, তখন আর পূর্বের মত ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতায় লোকের\* বিশ্বাস রহিল না। তখন হিতাহিত বিবেচনার সম্বন্ধে অন্য অন্য কারণ নির্দিষ্ট হইতে লাগিল।

এইরূপে এক্ষণে ইউরোপের অধিকাংশ

স্থলে সকল শাস্ত্রেই বৈজ্ঞানিকপ্রণালী প্রযুক্ত হইতেছে। ইতিহাস, অর্থশাস্ত্র, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি শাস্ত্রেও বৈজ্ঞানিক প্রণালী বহুলপরিমাণে সন্নিবেশিত হইতেছে। আমরা সকল বিষয়েই ইউরোপের অনুকরণ করিয়া থাকি। ইউরোপের বৈজ্ঞানিকপ্রণালী কখন অনুকরণ করিতে শিখিব কি ?



## খাজনা কেন দিই ?

বহুকালাবধি 'লোকে খাজনা দিয়া আসিতেছে। শতপুরুষ ধরিয়া লোকের সংস্কার এই যে জমী লইলেই খাজনা দিতে হয়। বাল্যকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি যে খাজনা ছাড়া জমী পাওয়া যায় না। ব্রহ্মোত্তর বা দেবোত্তর আদি যে সকল জমীর খাজনা দিতে হয় না তাহা আগে মালের জমী ছিল, কোন ভূম্যধিকারী দয়া করিয়া তাহার খাজনা দেওয়া রহিত করিয়া দিয়াছেন, অথবা খাজনা লন না এই পর্য্যন্ত। খাজনা গওয়াটাই নিয়ম, না লওয়াটা নিয়ম-বহির্ভূত। এইরূপ অনেক পুরুষ ধরিয়া দেখিয়া আসাতে সংস্কার এরূপ দাঁড়াই-

য়াছে, যে খাজনা লওয়া যেন প্রাকৃতিক নিয়ম। যেমন এক বস্ত্র আর এক বস্ত্রকে আকর্ষণ করে এটা একটা প্রাকৃতিক নিয়ম, জমী লইলেই খাজনা দেওয়াও সেইরূপ। যখন খাজনা দেওয়া প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া সংস্কার দাঁড়াইয়াছে, তখন খাজনা কেন দিই, এরূপ প্রশ্ন লোকের মনে উদয় না হওয়াই সম্ভব। জমী লইব, যাহার জমী তাহাকে খাজনা দিব, ইহাতে আবার কেন কি ? যেমন টাকা লইলে স্বদ দিতে হয়, বাড়ী লইলে ভাড়া দিতে হয়, জমী লইলেও সেইরূপ খাজনা দিতে হয়। এর আবার কারণ জিজ্ঞাসা কেন ?

\* বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কথার সময় আমরা “লোকের” এই কথাটি “অধিকাংশ লোকের” স্থলের ব্যবহার করিয়াছি। দার্শনিক প্রণালীতে বিশ্বাস করেন, এখনও এরূপ লোক অনেক আছেন।

কারণ জিজ্ঞাসা করার হেতু আছে।  
 তুমি টাকা রোজগার করিয়াছ, টাকা তোমার। তোমার টাকা আমি লইতে গেলে তোমার কিছু লাভ না থাকিলে তুমি দিবে কেন? তোমার বাড়ী তোমার নিজস্বত্ত্বে প্রস্তুত, নিজে তাহার অন্য কত টাকা খরচ করিয়াছ, আমি তাহা ব্যবহার করিব, তোমার নিজের লাভ না থাকিলে তুমি দিবে কেন? তুমি বলিবে আমার জমী আমি তোমাকে দিব আমার লাভ না থাকিলে দিব কেন? কিন্তু কথা এই তোমার জমী হইল কিরূপে। তুমি বলিবে আমি কিনিয়াছি। কিন্তু জমী ক্রয় যে তুমি কিনিবে। তোমার জিনিস তুমি ইচ্ছামত নষ্ট করিতে পার, তোমার বাড়ী তুমি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পার, তোমার টাকা তুমি সমুদ্রের অগাধ জলে ফেলিয়া দিতে পার, তোমার অঙ্গ তুমি লাঙ্গুলের দিকে বসিমান দিতে পার, কিন্তু তোমার জমী তুমি নষ্ট করিতে পার না। বাস্তবিকও তুমি জমী কেন নাই, তুমি কিনিয়াছ জমীবানহাবের দ্বারা; কিন্তু এই কথাটি বৃষ্টিতে গেলে তুমি পূর্বে অনেক কথা বলা চাই। অতীত জলি প্রশ্নের মীমাংসা চাই। আমরা জানি এই প্রস্তাবে চারিটি প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিব।

(১) জমী কার?

(২) 'কিন্তু জমীর উপর লোকের হস্ত দাঁড়াইয়াছে?'

(৩) খাজনা কেন দিতে হয়?

(৪) 'খাজনা কত হওয়া উচিত? তাহার পর প্রসঙ্গক্রমে।'

(৫) যত হওয়া উচিত তাহা অপেক্ষা অধিক বা অল্প হয় কেন? এ প্রশ্নেরও মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব।

১। জমী কার?

আমরা যে গ্রহের পৃষ্ঠদেশে বাস করি তাহার পরিধি ১১০০০ ক্রোশ ও বাস প্রায় ৩৫০০ ক্রোশ। এই ভূপৃষ্ঠের দুই ভাগ জল ও এক ভাগ স্থল। স্থলভাগের কোথাও মরুভূমি, কোথাও পর্বত, কোথাও বন, কোথাও জল। অবশিষ্ট উর্বর ভূমি এই উর্বরভূমিখণ্ড হইতে আমাদের প্রাণধারণোপযোগী পদার্থের উৎপত্তি হয়। যে কেহ ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহারই জীবনধারণ প্রয়োজন সূতরাং জীবনধারণোপযোগী পদার্থ যাহাতে উৎপত্তি হয় তাহাতে সকলেরই সমান অধিকার। জীবন বলিতে যে শুধু মানুষেরই জীবন বুঝাইবে এমন ভুল লেখা পড়া নাই। যাহার প্রাণ তাহারই প্রাণধারণ করিতে হয়। পৃথিবীর জমীতে অধিকার। মানুষ, পক্ষী, সরীসৃপ, কীট, পতঙ্গ, কীটাদি প্রভৃতি সকলের পৃথিবীর জমীতে যে অধিকার, আমার তোমার ও মহারাজা গোপাল নগরেরও সেই অধিকার। প্রাণধারণোপযোগী পদার্থ এই পৃথিবী হইতে উৎপন্ন হইবে। প্রাণও সকলকে ধারণ করিতে হইবে, অতএব একজনকে ভূমি

হইতে বঞ্চিত করাও যাহা তাহাকে  
করিতে বলাও ঠিক তাই।

ঈশ্বর তাঁহার প্রিয় পুত্রদিগের জন্য  
যেমন আকাশ হইতে ম্যানা বর্ষণ করি-  
য়াছিলেন, এখন আর তাহা করেন  
না, এখন আমাদেরকে নিম্নপরিশ্রমে  
স্বস্তে এই পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে  
আমাদের আহারসংগ্রহ করিতে হয়।  
জমী ভিন্ন আমাদের চলে না, অতএব  
জমী কাহারও নহে, উহাতে প্রাণী হই-  
লেই স্বত্ত্ব জন্মে।

এই সাধারণনিয়মের অনেক ব্যত্যয়  
দৃষ্ট হয়। অনেক হিংস্রজন্তু অপর জন্তুর  
মাংস আহার করিয়া জীবনধারণ করে।  
অনেক মনুষ্যও অর্ধেক উদ্ভিজ্জ ও  
অর্ধেক প্রাণিজ আহারে দেহপুষ্টি ক-  
রেন। অনেক জাতি আছে তাহাদের  
মৎস্যই প্রধান আহার। মৎস্যের সঙ্গে  
জমীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই নাই। এ  
সকল বিষয়ের তর্ক তুলিতে গেলে পুঁথি  
বাড়িয়া যায়। তবে এই পর্য্যন্ত বলা  
যায় যে, পশুআহার যাহারা করেন,  
তাঁহারা অন্যায় করেন; তাঁহারা যে  
আর একজনের স্বত্বনাশ করেন, শুদ্ধ  
তাহাই নহে; তাহাদের জীবন পর্য্যন্ত  
নাশ করেন। তাঁহাদের মত যাহাই হউক,  
তাঁহারা যে জন্তুর মাংস ভক্ষণ করেন,  
সেও ত এই পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে  
আপনার দেহপোষক দ্রব্য সংগ্রহ করে।  
তবে ফলে একই দাঁড়াইল। সাক্ষাৎ-  
সম্বন্ধে না হইয়া পরম্পরাসম্বন্ধে মাং-

সাশীরাও এই পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে  
আহার্য্য সংগ্রহ করেন সুতরাং জমীতে  
তাঁহারাও প্রয়োজন। এখন আরেছ  
কথা। যাহারা মাছ খাইয়া বাঁচে তাহারা  
ত জমীর ধার ধারে না, কিন্তু জমীতে  
যেমন জলেও তেমনি সকলেরই সমান  
স্বত্ত্ব। জমীরও যে অন্য খাজনা দিতে  
হয়, মৎস্যক্ষেত্রসমূহেও সেই প্রকার  
খাজনা দিতে হয়। সেই কারণে ও সেই  
পরিমাণে। প্রাচীনদেশসমূহেও এই নিয়ম  
ছিল যে জমী সবার, একজনের নহে।  
ইহুদীদের মধ্যে নিয়ম ছিল যে, ৪৯  
বৎসর অন্তর তাহাদের সমস্ত জমী অধি-  
বাসীদিগকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইত।  
সকলে সমান ভাগ পাইত কি না বলিতে  
পারা যায় না; কিন্তু ভাগ হইত নিশ্চয়।  
উহাদের সংস্কার ছিল যে, কানানদেশ  
ঈশ্বর ইশ্রেলের বংশকে স্বত্ত্বভাগ্য করিয়া  
দান করিয়াছেন সুতরাং যে কেহ ইশ্রৈ-  
লের বংশ, কানানের জমীতে তাহার  
অংশ আছে। প্রাচীন রোমে রোমের  
অধিরাগী প্রেট্রিসিয়ানরা জমীর ভাগ  
পাইতেন, কারণ প্রথম অবস্থায় তাঁহা-  
রাই রোমের অধিবাসী ছিলেন। তাহার  
পর প্লিনিয়ানেরা যখন রোমের অধিবাসী  
বলিয়া গণ্য হইল, তখন তাহারাও  
জমীর ভাগ পাইতে লাগিল। প্রাচীন  
জার্মানির সমস্ত জমী folkland অথবা  
জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হ-  
ইত। রাজা জাতির কর্তা সুতরাং তিনি  
জাতীয় ভূমিরও কর্তা। জাতীয় ভূমির



বন্দোবস্তের ভার রাজা ও মহাসভার উপর স্থাপিত। আমাদের নিজদেশে রাজা সমস্ত দেশের কর্তা জমী তাঁহার, অর্থাৎ প্রজারা তাঁহার নিকট হইতে জমী লইবে, কেবল উৎপন্নের ছয়ভাগের এক ভাগ তাঁহাকে দিতে হইবে। এ নিয়ম অতি সুন্দর, ইহাতে রাজস্ব জমী হইতেই আদায় হইত, স্বতন্ত্র কর আদায়ের প্রয়োজন হইত না। জমী কাজে প্রজাসাধারণেরই ছিল; প্রজাসাধারণকে সাধারণকার্যের জন্য স্বোপার্জিত শস্যের যষ্ঠাংশ দিতে হইত। এখনও উত্তর পশ্চিম অঞ্চল ও অন্যান্য স্থানে এই নিয়মই চলিয়া আসিতেছে। যেখানে গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে বন্দোবস্ত সেখানেই এই নিয়ম।

জমীতে যে কোন এক ব্যক্তির স্বত্ব হইবে না তাহার কারণ, কি? অর্জুনই স্বত্বের একমাত্র কারণ, যে অর্জুন না করিল তাহার স্বত্ব কিসে? কিন্তু ভূমি অর্জুন করা যায় না, কারণ ভূমির ভূমি মালিক থাক আর নাই থাক, জমী যে জমী সেই থাকিবে। জমী কেহ উৎপন্ন করিতে পারে না, কেহ উহা নাশও করিতে পারে না। জমী ঈশ্বরদত্ত সূত্রাৎ উহা অর্জিত নহে উহাতে কাহারও স্বত্ব নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে জমী ব্যক্তিবিশেষের হইতে পারে না।

কিরূপে জমীর উপর লোকের স্বত্ব দাঁড়াইয়াছে?

জমী কার, এ প্রশ্নের উত্তর হইল

জমী কাহারও নহে, উহাতে জীবমাত্রে-রই স্বত্ব আছে। তবে জমীদারের জমী আমার জমী, তোমার জমী কেমন করিয়া হইল? জমীতে যদিও অর্জুনস্বত্ব না হইতে পারে, কিন্তু উহাতে ব্যবহারিক স্বত্ব উৎপন্ন হইতে কাহারও আপত্তি নাই। মনে কর আমি এক জঙ্গলের মধ্যে একখণ্ড ভূমি পরিকার করিয়া তাহাতে চাঙ্গ করিতে লাগিলাম। আমার উহাতে কোন স্বত্ব নাই, ভূমি আমা অপেক্ষা বলবান, কালি ভূমি আমার গালে চড় মারিয়া আমার জমীখানি কাড়িয়া লইলে। যে শুনিবে সেই বলিবে এটি অত্যাচার হইল। কেন? জমী আমার নয় সত্য কিন্তু আমি যে সেটি ব্যবহারের উপযোগী করিয়াছি সেটুকুতে আমার স্বত্ব আছে, আমি পরিশ্রম করিয়া সে জমীর জঙ্গল আবাদ করিয়াছি, তাহাতে সার দিয়াছি ছই তিনবার চাঙ্গ দিয়া তাহার উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়াছি। জমী আমার না হইলেও আমি যে উহার উন্নতিসাধন করিয়াছি সেটি আমার, তাহাতে ত কোন সন্দেহ নাই। সেটুকু আমি ছাড়িব কেন? ছাড়িতে গেলে তাহার ক্ষতিপূরণ চাই। এইরূপে অনেক জমীতে লোকের স্বত্ব জন্মিয়াছে। যত উপনিবেশ সর্বত্র এই কারণে স্বত্ব। আমাদের দেশে যে গ্রামিকবৃন্দ আছেন তাঁহাদেরও এইরূপে জমীতে স্বত্ব হইয়াছে। ব্যবহারিক স্বত্ব পুরুষাত্মকমে চলা উচিত কি না সে বিষয়ে আমরা

কিছু বলিতে চাহি না। অনেক সময়ে রাজা বা রাজসভা কোন নিশিষ্ট উপকার করার জন্য কোন সেনাপতি, পণ্ডিত, চিকিৎসককে ভূমিদান করেন, ইংলণ্ডের বকলাও, আমাদের জায়গীর ব্রহ্মোত্তর জমীতে এইরূপে স্বত্ব জন্মি-  
রাছে। প্রায় অধিকাংশ স্থলে দুর্বল-জাতি কোন পরাক্রান্ত জাতিকর্তৃক পরা-  
জিত হইলে শেষোক্ত জাতি পূর্বোক্ত জাতির সমস্ত জমী দখল করিয়া লন। রোমধ্বংসের পর ইউরোপে সর্বত্র এই-  
রূপে বর্বরজাতিগণ আপনাদিগের প্রা-  
ধান্য স্থাপন করিয়া আসে। একরূপে ভূমিতে স্বত্বস্থাপন যে যোরতর অত্যাচার তাহা কে অস্বীকার করিবে। বাঙ্গালায় যে জমীদারের জমী হইয়াছে ইহা কেবল সেকালের ইংরেজদিগের বৃদ্ধিবার ভুলে। যেক্ষণেই হউক যদিও জমীতে সকল প্রাণীর সমান অধিকার, আজি কালি পৃথিবীর প্রায় তাবৎ জমীই যমুনা-  
নামক জাতির কতিপয়মাত্র লোকের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। তাঁহারা কিছু করুন আর নাই করুন জমী তাঁহাদের। উহা লইয়া তাঁহারা যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। যে সকল লোক বা জীবজন্তু তাঁহাদের জমী হইতে উদরপূর্তি করে, তাহারা তাঁহার অধীন, তাহাদের উপর তাঁহার ক্ষমতা অনীম। একরূপ অন্যায় জুনিত কমতাপ্রকাশকে অত্যাচারই বল  
প্রাকৃতিক নিয়মই বল আর সমা-  
ন নিয়মই বল।

অতএব জমীর উপর লোকের যে স্বত্ব  
দাঁড়াইয়াছে তাহা ব্যবহারে উপনিবেশ  
স্থাপনে ও প্রায় অধিকাংশ স্থলেই  
অত্যাচারে।

৩। খাজনা দিতে হয় কেন ?

আমার সেই কথা, জমী যখন আর  
একজনের তখন তাহার জমী লইয়া  
ব্যবহার করিলেই খাজনা দিতে হইবে।  
এটি মোট কথা। যদি সকল জমী সমান  
উর্বরা হইত তাহা হইলে খাজনা হইত  
কি ? তাহা হইলে জোর করিয়া জমী  
দখল করিবার কোন কারণ থাকিত না,  
তাহা হইলে যে যে জমী পাইত, সে  
সেই জমী লইয়া সন্তুষ্ট থাকিত। তুনি  
না হয় গঙ্গার ধারে জমী লইয়াছে, আমি  
না হয় দশহাত তফাতে লইব, এইমাত্র  
প্রভেদ। লাভ তোমারও যে রকম  
আমারও ঠিক সেই রকম, তবে তোমার  
উপর আমার অত্যাচার করার প্রয়োজন  
কি ? কিন্তু বাস্তবিক ত তাহা নহে,  
জমীর গুণে অনেক প্রভেদ। আমার  
পানি খুব উর্বরা, তোমার পানি পতিত  
বা কঙ্করময়; তোমার স্তররাং ইচ্ছা  
হইবে যে তুনি আমার জমীপানি পাও।  
তোমার জমীর দর কম হইবে আমার  
অধিক হইবে।

অন্যান্য ব্যবসায়ের যেমন জিনিসের খ-  
রচা ধরিয়া দাম হয় জমীর উৎপাদনে তেনন  
হয় না। মনে কর কাপড় বুনিতে হইবে,  
তুলা ছয় আনা, মেহনৎ ছয় আনা, কোর  
দেওয়া ছ পয়সা ও অন্যান্য খরচ ২০।

কাপড় খানার খরচা হইল তের আনা তাহার ব্যবসায়ের মুনাফা অটুট পরগা দিলাম, কাপড়ের দর হইল পনের আনা। এই দরে অধিকাংশ কাপড় বিক্রয় হইবে। শস্যাদির ত ঠিক একপে মুলানির্ণয় হয় না। তোমার জমী আমার জমী পাশা-পাশি, তুমিও যে খরচ করিলে আমিও সেই খরচ করিলাম; তুমিও যেমন খাটিলে আমিও তেমনি খাটিলাম; তোমার উৎপন্ন হইল দশ সলি ধান আমার হইল দুই সলি। এই জন্য আদম স্থিত বলেন যে অন্যান্য শিল্পে উৎপন্ন কিছুই হয় না, পৃথিবীর ধনবৃদ্ধি হয় না, কেবল কৃষিকর্মেই ধনবৃদ্ধি হয়। কৃষিকর্মে যে খরচ তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী লাভ হয়। সেবার আবাদে ইক্ষু নামক প্রবন্ধে প্রবন্ধলেখক দেখাইয়া দিয়াছেন যে, ইক্ষুর চাষে প্রায় দ্বিগুণ লাভ হয়। এই লাভের অধিকারী কে হইবে? যে ভূম্যধিকারী সেই লাভেরও অধিকারী হইবে। যে সমাজে জমীদার ভূম্যধিকারী সে সমাজে জমীদারের লাভ, যে সমাজে রাজা ভূম্যধিকারী সেখানে রাজার লাভ, যে সমাজে প্রজা ভূম্যধিকারী সে সমাজে প্রজার লাভ। এই যে উৎপন্নের কমী বেশী এইই খাজনার কারণ। যদি সব জমী সমান হইত তাহা হইলে খাজনা হইত না। যদি সব জমী এমন হইত যে প্রজার শ্রম ও খরচা মাত্র উঠিত তাহা হইলে কেহই খাজনা দিতে পারিত না। যদি সব জমীতেই বিগুণ

লাভ হইত, তবে কাহার নিকট খাজনা আদায় হইত। যাহার নিব আদায় করিতে যাইত, সেই তাহা হইতেছে। সমাজের বন্দোবস্ত হইত। অতএব খাজনার উৎপত্তারতম।

খাজনা কত হওয়া উচিত?

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে জমী সমান হইলে খাজনা হইত না। কেহই খাজনা দিত না। এখন প্রশ্ন এই যে যাহা খাজনা দিবে তাহার কত দিবে? যখন কতকগুলি লোক একটি গ্রামপতন করিল যে কয়খানি উর্বরভূমি ছিল সব কয়খানি তাহারা দখল করিয়া লইল। কিন্তু সব উর্বরভূমি ত সমান নয়। মনে কর দশখানি উর্বর জমী আছে এক খানিতে দশ সলি দুইখানিতে সাড়ে নয় সলি তিন খানিতে নয় সলি ও চারি খানিতে আট সলি আব একখানিতে সাড়ে সাত সলি উৎপন্ন হয়। ইহা নীচের জমী আবাদ হয় না। যাহা জমীতে সাড়ে সাত সলি জন্মে তাহার যদি তাহাতে শ্রম ও খরচা না পোষাইত তবে সে কখন আবাদ করিত না। অতএব বুঝা গেল যে সাড়ে সাত সলি উঠিলেই চাষার খরচা উঠে। অতএব সাড়ে সাত সলির উপর যে জমীতে দশ উৎপন্ন হয় সমুদয়ই সে জমীর খাজনা হইবে। যাহার উৎপন্ন দশ সলি যে আড়াই সলি দিলে তাহার লোকসান হইবে না। যাহার সাড়ে নয় সলি তা-

দুই সলি দিলে লোকসান হইবে

। অতএব যে সকল জমী চাস হয় চাহাদের মধ্যে যে জমী সৰ্ব্বাপেক্ষা খারাপ তাহার উৎপন্ন উৎকৃষ্ট জমীর উৎপন্ন হইতে বাদ দিলে বাকি যা কিছু থাকে তাহার নাম খাজনা। বলিবে যে দেশে প্রজা ভূম্যধিকারী সে দেশে ত খাজনা দিতে হয় না। আমরা বলি সেখানে প্রজা খাজনা ও মুনাফা দুই পায়, অন্য জায়গায় মুনাফা পায় প্রজা, খাজনা পায় রাজা বা জমীদার।

এত হল শস্যভূমায়ী খাজনা। যেখানে খাজনা টাকায় দিতে হয় সেখানে ইহা অপেক্ষা একটু জটিলতা অধিক। মনে কর পূৰ্ব্বোক্ত গ্রামে আর দশ ঘর লোক বাড়িল, পাঁচ ঘর চাগা আর পাঁচ ঘর গাউল কিনিয়া খায়। পূৰ্বেই বলা হইয়াছে সে ভাল জমী আর নাই। নূতন চাগা সাহারা আগিল তাহার যে জমী পাইল তাহাতে তিন খানিতে ছয়সলি ও দুই খানিতে পাঁচ সলি যাত্র। একে বারে সকল জমীর খাজনা বাড়িয়া গেল। তাহাতে দশসলি উৎপন্ন হইত তাহার খাজনা আগে ছিদ্দা আড়াই সলি, এখন হইল পাঁচ সলি, সাহার সাড়ে নয় সলি তাহার খাজনা আগে ছিল দুই সলি এখন হইল সাড়ে চার সলি, কেবল যাহার উৎপন্ন পাঁচ সলি সেই কোনমতে খরচা পোষায় বলিয়া তাহাকে খাজনা দিতে হয় না। এইরূপে পাঁচজন লোক ওয়ায় খাজনা গ্রাম বিগুণ হইয়া

গেল। সৰ্ব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট জমীই খাজনা দিবে না। তাহা অপেক্ষা যে ভূমির উৎপন্ন যত অধিক ততই তাহার খাজনা। আগে ছিল সাড়ে সাতসলি ওয়ালা জমী নিকৃষ্ট। এখন পাঁচসলি ওয়ালা জমী সৰ্ব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছে সুতরাং ভাল জমীর খাজনা বাড়িয়া গিয়াছে।

আবার দেখ উর্কর জমীতে খরচা কম। মনে কর দশ সলি ওয়ালা জমীতে যে খরচা হয় সাড়ে সাত সলি ওয়ালাতেও সেই খরচা হয়। মনে কর দুই জায়গায়ই ৭৫ টাকা খরচ হয়। কিন্তু এ কের উৎপন্ন কম অপরের উৎপন্ন বেশী। সলিকরা ভাল জমির খরচা কম, মন্দ জমীর খরচা বেশী। ভাল জমী ওয়ালা মত্তা দরে বিক্রয় করিতে পারে মন্দ জমী ওয়ালা তত মত্তা দিতে পারে না। কিন্তু এক বাজারে এক সময়ে এক জিনিসের দুই দর হইতে পারে না [খুজরা জিনিসের যদিও হয় কিন্তু বড় কারবারে হয় না] সুতরাং সাড়ে সাত সলি ওয়ালা যে দরে বিক্রয় করিবে দশ সলি ওয়ালাকে সেই দরে বিক্রয় করিতে হইবে। দশসলি ওয়ালা একে ত উৎপন্ন বেশী পায় তাহার উপর তাহার জিনিসের দাম ও তাহার খরচা অপেক্ষা অনেক অধিক। মনে কর সাতসলি ওয়ালা সলিকরা দশ টাকা খরচা হইয়াছে, দশসলি ওয়ালা সলিকরা সাড়ে সাতটাকামাত্র খরচা পড়িয়াছে; কিন্তু দুইজনকেই বিক্রয় করিতে হইল পনের টাকা সলি। একের

হইল  $৭১ \times ১৫ = ১১২৫$ । অপর হইল  $১৫ \times ১০ = ১৫০$ । খরচা দুজনেরই এক।  
বাহার ভূমি অধিকতর উর্বর। তাহার উৎপন্ন বেশী খরচা কম, মুনাফা অতরাং খুব বেশী।

এখন মনে কর পাঁচজন চাঙ্গা ও পাঁচ জন অপর লোক আসিয়া জুটিল। চাঙ্গার আরও নিকট জমী চাঙ্গ করিতে লাগিল। মনে কর সেই ৭৫ টাকাই খরচ হইতে লাগিল, উৎপন্ন হইল পাঁচ সলিমাাত্র সলিকরা খরচা পনের টাকা হইল। নূতন লোক আসায় চাউলের দর বাড়িয়া গিয়াছে, প্রকৃতি সলি এখন মনে কর বিশ টাকায় বিক্রয় হইল। পাঁচ-সলিওয়ালার ৭৫ টাকা খরচ  $৫ \times ২৫ = ১২৫$  টাকা আর-পকাশ টাকা মুনাফা। সাড়েসাতসলিওয়ার ৭৫ টাকা খরচ  $৭১ \times ২৫ = ১৮৭১$  আয়, মুনাফা ১১২৫ টাকা। দশসলিওয়ালার খরচা ৭৫ টাকা আয়  $১০ \times ২৫ = ২৫০$  মুনাফা ১৭৫ টাকা। আগে ছিল ৭৫ টাকা এখন হইল ১৭৫ টাকা অথচ তিনি নিজে ইহার কিছু করেন নাই। ইহার মধ্যে পাঁচ-সলিওয়ালার যে ১২৫ তন্মধ্যে সমুদয়ই খাজানা যাওয়া উচিত। অর্থাৎ চাঙ্গা আপনায় খরচা নেহয়ত মায় মুনাফা উঠাইয়া লইলে পর যা কিছু থাকিবে তাহাই খাজানা। অতরাং যত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, নিকট জমী চাঙ্গ হইতে আরম্ভ হইবে, ততই জমীর খাজানা বাড়িয়া যাইবে। যতই

টাকা দেশে বাড়িবে লোকে অল্প মুনাফায় টাকা খাটাইবে; চাঙ্গার মুনাফা কমিয়া আসিবে জমীর খাজানা বাড়িয়া যাইবে। এই যে খাজানা ইহার নাম Economic Rent। আমরা ইহাকে যথার্থ খাজানা কহিব। প্রকৃত পোস্তাবে আমরা যে খাজানা দিয়া থাকি, তাহা ইহা অপেক্ষা অনেক জায়গায় কম ও অনেক জায়গায় বেশী। ইহা অপেক্ষা অধিক বা অল্প খাজানা কেন হয়?

আমরা খাজানাসম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যত কথা বলিয়া আসিলাম, তাহা অধিকাংশই রিকার্ডো নামক প্রসিদ্ধ অর্থশাস্ত্রবিদের মত। তাহার মত যে প্রমাণ সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস। কিন্তু তাহার মত ইংলণ্ড ভিন্ন অপর দেশে গৃহীত হয় না। ইংলণ্ড অর্থপ্রধানদেশ ভূমি-প্রধান নহে; ইংলণ্ডের লোক বেশ বুদ্ধিতে পারেন সে, চাঙ্গা যে খরচ ও যে পরিশ্রম করিল তাহার উদ্ধার ও তাহার মুনাফায় তাহার স্বর, এ সমুদয়ের অধিক বা কিছু তাহাতে তাহার স্বর নাই। আমাদের দেশ ভূমিপ্রধান। চাঙ্গার জানে তাহার চাঙ্গ করিয়া নিজের গুণ-রান করিয়া যদি উদ্ধৃত হয়, তবে জমীদার পাইবে। অতএব রিকার্ডোর মত যে সত্য তাহা আমাদের দেশীয় লোকদিগকে বিশ্বাস করান অত্যন্ত কঠিন। আমাদের দেশের ত কথাই নাই; কৃষকের লোকও রিকার্ডোর কথা বিশ্বাস করেন না। রিকার্ডোর কথা তুলিলে

আমাদের দেশীয় লোক নেনে করিবেন।  
থক জমীদারের অপবা গবর্ণমেন্টের  
পক্ষতা করিয়া প্রজাবৃন্দের অনিষ্টের  
কল করিতেছেন। কিন্তু আমরা তাহার  
কিছুই করিতেছি না যাহা সত্য বলিয়া  
বিশ্বাস তাহাই লিখিতেছি।

লোকে জিজ্ঞাসা করিবেন যদি রিকা-  
র্ডের মতই সত্য হয়, তবে খাজানা  
কোন দেশেই রিকার্ডের মতামুযায়ী  
হয় না কেন? তাহার উত্তর এই টং-  
লণ্ডের খাজানা প্রায়ই রিকার্ডের মতে  
গৃহীত হয়। ইংলণ্ডের জমীদার ফার-  
মারকে জমী দিলেন। ফারমার দেখিল  
তাহার টাকা উঠিবে মুনাফাও উঠিবে  
সে জমী লইল। ইংলণ্ডের ফারমার  
ধনী, সে যদি চাস না করিত, তবে  
ব্যবসায় করিত, ইংলণ্ডে সাধারণ লো-  
কের জমী নাই তাহার ফারমারের  
মজুরদার। ইংলণ্ডে জমীর সম্পূর্ণ স্বত্ব  
জমীদারের, গবর্ণমেন্টের বা প্রজাদের  
তাহাতে কোন স্বত্ব নাই। অন্য কোন  
দেশেই প্রায় সেরূপ নাই। আমাদের  
দেশের জমীতে (বাঙ্গালা ভিন্ন) গবর্ণ-  
মেন্ট জমীদার ও প্রজা সকলেরই স্বত্ব  
আছে ইহা অনেকে স্বীকার করেন।  
সুতরাং ভারতবর্ষে ঠিক রিকার্ডের কথামত  
খাজানা হইতে পারে না। জমীদার  
উৎপন্ন অংশ পাইবেন গবর্ণমেন্ট অংশ  
পাইবেন প্রজা অংশ পাইবে। প্রজা  
জের খরচ ভুলিয়া লইয়া বাকি যেটা  
কিবে তাহার অংশ পাইবে। বঙ্গ

দেশে গবর্ণমেন্ট নিজ অংশ জমীদারকে  
স্বত্বভাগ করিয়া দিয়াছেন—গণন দিয়া-  
ছিলেন তখন প্রজার স্বত্বের দিকেও বড়  
বিশেষ মনোযোগও করেন নাই। সুত-  
রাং এই সময়ে জমীদারের প্রজার উপর  
অনেক অত্যাচার করিয়াছেন এখন  
আবার প্রজার স্বত্বসাবাস্তের জন্য বহু-  
তর চেষ্টা হইতেছে, সুতরাং জমীদার  
প্রজার নিকট সমস্ত বাড়তি উৎপন্ন  
গ্রহণ করিতে পারেন না। কারণ জমীতে  
এবং জমীর খাজানায় প্রজারও স্বত্ব  
আছে। একরূপ অংশদ্বায় ভারতবর্ষে  
জমীর খাজানা অর্থাৎ জমীদারের প্রাপ্য  
রিকার্ডের খাজানা অপেক্ষা অনেক কম  
হইবে, কারণ তাহার এক অংশ প্রজার  
নিজের।

ইতালীতে জমী জমীদার ও প্রজার  
ভাগে বিলি। আমাদের অল্প ব্রহ্মোত্তর-  
ভোগীরা যেমন ভাগে বিলি করেন,  
সেও ঠিক সেইরূপ, তবে আমাদের  
ব্রহ্মোত্তরভোগীরা মিয়াদি বন্দোবস্ত ক-  
রেন, সুতরাং জমীতে প্রজার স্বত্ব জন্মা-  
ইতে না দিয়া অনেক সময়ে রিকার্ডের  
মতামুযায়ী খাজানা আদায় করিয়া লন।  
ইতালীতে তাহা হয় না; ইতালীতে  
এই নিয়ম মেরায়স সলা জুলিয়স কায়সর  
প্রভৃতির সময় হইতে বন্ধনুল হইয়া  
আসিতেছে। এক এক জায়গায় সেই  
জমীদার ও সেই প্রজা ওশত বৎসর  
ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। প্রজাদেরও  
জমীতে স্বত্ব জন্মিয়া গিয়াছে। কোন

জায়গায় জমীদারের অর্ধেক কোন জায়গায় জমীদারে ছই তৃতীয়াংশ। কিন্তু ইতালীর জমী এত ভাল যে তথাপি প্রজা আপনার খরচা ও মুনাফা পোষাইয়া থাকানার কিছু অংশ আত্মসাৎ করে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ফ্রান্স ও জার্মানি প্রভৃতি স্থানে জমীই প্রজার হস্তরাং সেখানকার থাকানা প্রজাই পারে।

যে সকল দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল সর্বত্র থাকনা রিকার্ডের মতানুযায়ী থাকনা অপেক্ষা কম। কিন্তু আয়ারল্যান্ডের এমনি দুর্ভাগ্য যে, সেখানে ইহা অপেক্ষা

অনেক বেশী থাকনা। প্রজার দিতে পারে না, কিন্তু জমীদারের খাতায় তাহার নামে পাওনা লেখা থাকে। তাহার কারণ এই যে সেখানে প্রজার স্বহ লোপ হইয়াছে; জমীদার সর্ব্বের সর্ব্ব। লোক অনেক। জমী একখানি বন্দোবস্ত হইবার সময় হাজার হাজার লোক দরখাস্ত করে, যে সকলের অপেক্ষা অধিক দিতে পারিবে সেই জমী পাইবে। গরীবলোক ক্ষমতার অতিরিক্ত দিব বলিয়া স্বীকার করিয়া জমী লয়, দিতে পারে না, পুরুবানুক্রমে ক্রমশঃ বর্দ্ধনশীল ঋণতার বহন করে।



## অভিজ্ঞান শকুন্তল।

### ১। ইহার নাটকের।

দুর্জয়সার শাপ শকুন্তলার উপন্যাসের প্রধান ঘটনা। এই ঘটনা আছে বলিয়া শকুন্তলার উপন্যাস নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। নচেৎ উপন্যাস মাত্র হইত। বলা অনাবশ্যক যে উপন্যাস হইলেই নাটক হয় না। আরব্যউপন্যাসনামক গ্রন্থে সহস্রাধিক উপন্যাস আছে; কিন্তু আরব্য উপন্যাস নাটক নহে। যে উপন্যাসের প্রধান উদ্দেশ্য নৃত্যচরিত্রের আভ্যন্তরিক মূল প্রদর্শন করান তাহাকেই নাটকের উপন্যাস বলে। নৃত্যচরিত্র দুই প্রকার। বাহ্য-

জগতেরদ্বারা অনুশাসিত হওয়া এক প্রকার চরিত্রের লক্ষণ; এবং বাহ্যজগৎকে শাসন করা আর এক প্রকার চরিত্রের লক্ষণ। দুইটি মনোবৃত্তি ব্যক্তি হঠাৎ প্রভূত ধনরাশি প্রাপ্ত হইল, পাইয়া এক জন গর্জিত হইয়া উঠিল; আর এক জন পূর্বের ন্যায় বিনয়নম্র রহিল। দেখা যাইতেছে যে, বহির্জগতের ঘটনা একজনকে বিচলিত করিতে পারিল, আর একজনকে পারিল না; একজনের মন শক্তি এবং দৃঢ়তাসম্পন্ন, আর এক জনের মন তাহা নয়। একজন ধর্মের

শাসিত হইল, ধন আর একজনের  
শাসিত হইল। বাহুজগৎ একজনের  
ক রঞ্জিত করিল, আর একজনের  
বাহুজগৎকে রঞ্জিত করিল। এক  
র মন বাহুজগতের শক্তির বশীভূত;  
হাশক্তির শাসনে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি  
গঠন করিতেছে। আর একজনের মন  
নিজশক্তির দ্বারা বাহুজগতের শক্তিকে  
হতবল এবং বশীভূত করিতেছে।  
সিরাজউদ্দৌলা পলাশীর যুদ্ধে পরাজিত  
হইয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। প্রথম  
নেপোলিয়ান সমবেত ইউরোপকর্তৃক  
একদ্বীপে তাড়িত হইয়া পুনরায় সমবেত  
ইউরোপকে পরাজয় করিবার নিমিত্ত  
একদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া সমরানল  
প্রজ্বলিত করিল। সিরাজ এবং নেপো-  
লিয়ান উভয়েই আফালনকারী। কিন্তু  
সিরাজের আফালন শেষে ফকিরীতে  
পরিণত হইল। আবার মনে কর সেই  
কুক্ষ্যেত্রের মহাসমর চলিতেছে। আজ  
শতশত জোনাচার্য্য কৌরবসেনার অধি-  
নায়ক। পাণ্ডবদিগের আর শ্রেয় নাই।  
বুঝি আজিকার যুদ্ধেই পাণ্ডবপক্ষ বিনাশ-  
প্রাপ্ত হয়। জনরব উঠিল যৈ, অশ্বখামা  
হত হইয়াছে। জোনাচার্য্যের হৃদয় ব্য-  
থিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে করি-  
লেন আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। কিন্তু  
কথাটা ঠিক কি না? তিনি সত্যপ্রিয়  
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন।  
ধর্মপুত্রের ধর্মনিষ্ঠা ‘ইতি—গজদে’  
পরিণত হইল। শত্ৰুচার্য্য শত্রু পরি-

ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর  
যাহা হইল ভারতবাগী এবং ভারতাহু-  
রাগী মাত্রেই জানেন। কি ভয়ানক  
আত্মহত্যা! যে মহাত্মা কখনও প্রবঞ্চনার  
কথা কহেন নাঠ, যিনি সত্যরাজ্যের  
অধীশ্বর বলিয়া পরিচিত, যিনি সত্য এবং  
ঐশ্বর্য্যের মধ্যে সত্যকেই অক্ষয়নিধি  
বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছেন, তিনিই  
কি না আজ চিরসংস্কার দ্বন্দ্ব নিরূপণ  
করিয়া ঐশ্বর্য্যের মোভে সত্য-সংহার  
করিলেন! একেই বলে প্রকৃত আত্ম-  
হত্যা,—আত্মহত্যা দ্রোণের নহে যুধি-  
ষ্ঠিরের—একেই বলে বাহুশক্তিরদ্বারা  
অহুশাসিত হওয়া—বাহুশক্তিরদ্বারা নি-  
ধন প্রাপ্তি। নাটককার এই প্রকার  
আত্মহত্যা নিবারণ করেন। এমনহলে  
আত্মহত্যা না দেখাইয়া নাটককার আত্ম-  
গৌরব দেখাইয়া থাকেন; আত্মার পরা-  
জয় না দেখাইয়া বিজয় দেখান। আবার  
নেই ভীষণ সমরক্ষেত্র মনে কর। ভার-  
তের সাম্রাজ্য লইয়া যোর যুদ্ধ হইতেছে।  
যিনি সেই যুদ্ধে জয়ী হইবেন, তিনি  
ভারতে রাজচক্রবর্তী হইবেন; যিনি সেই  
যুদ্ধে বিজিত হইবেন তিনি যদি বাচিয়া  
থাকেন ত পথের ভিখারী হইয়া থাকি-  
বেন। ব্যাপার বড় সহজ নয়; উদ্দেশ্যও  
বড় ক্ষুদ্র নয়—হয় রাজ্যভোগ, না হয়  
মুষ্টিভিক্ষা। ভয়ানক সমস্যা! এই  
সমস্যায় পড়িয়া কার মন অবিকলিত  
থাকে? একটি অক্ষর উচ্চারণ করিলে  
রাজ্যভোগ হয়; বারবৎসর বনবাস



বিস্মৃত হওয়া যায়; বৎসরবাণী অজ্ঞাত-  
বাসেন্দ্রী যন্ত্রণাভোগে সার্থক হয়; সতী-  
সাধবী কুললক্ষ্মীর অপমানের প্রতি-  
শোধ হয়। কিন্তু সেই অক্ষরটি উচ্চারণ  
করিলে সত্যের বিপর্যয় ঘটে। আর  
একটি অক্ষর উচ্চারণ করিলে রাজ্যলাভ  
না হইয়া পথের ভিখারী হইতে হয়;  
বারবৎসর বনবাণী চিরবনবাসে পরিণত  
হয়; বৎসরবাণিনী যন্ত্রণা জীবনব্য-  
পিনী যন্ত্রণা হইয়া দাঁড়ায়; অস্থায়ীম্পর্শ্যার  
অমূল্য অপমান কুলের কলঙ্ক হইয়া  
থাকে। কিন্তু এই অক্ষরটি উচ্চারণ  
করিলে সত্যের জয় হয়, এবং সত্য-  
নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখান হয়। সত্যপ্রিয়  
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কি করিলেন? না না  
বলিয়া হাঁ বলিলেন! আর অমনি সমস্ত  
জগতের লোক ক্ষুব্ধরূপে বলিয়া উঠিল  
—না, এটা ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের ন্যায় বলা  
হইল না, এবার যুধিষ্ঠিরের যুধিষ্ঠিরত্ব  
বিনষ্ট হইল। কিন্তু যুধিষ্ঠির যদি রাজ্য-  
লোভ ত্যাগ করিয়া, বনবাস বিস্মৃত  
হইয়া, অজ্ঞাতবাসের যন্ত্রণায় দৃকপাত  
না করিয়া, ভক্তিমতী সহধর্মিণীর অপ-  
মান হৃদয়ভাষ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিয়া,  
কেবল সত্য এবং ধর্মের মুখ চাহিয়া  
'না' বলিতেন, তাহা হইলেই বা কি  
হইত? তাহা হইলে কি সমস্ত জগৎ  
সহস্রমুখে তাহার প্রশংসা করিত না,  
এবং দেবতারও কি তাহার কার্যের বী-  
রত্ব দেখিয়া জগতের অধিষ্ঠায় ধর্মবীর  
বলিয়া তাহার পূজা করিতেন না? তাহা

হইলে আমরা কি সমস্ত মহাভারতের  
হৃদয়হারিণী আখ্যায়িকা তুচ্ছবোধে দূরে  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া শুধু এই বীরত্বপূর্ণ 'না'  
শব্দটা লইয়া নাতিয়া থাকিতাম না?  
তাহা হইলে কি এই একাক্ষরনির্মিত  
'না' শব্দে আমরা সহস্র আখ্যায়িকার  
মনোহারিত্ব অমূল্য করিতাম না? কিন্তু  
কেনই বা করিতাম? করিতাম, তাহার  
কারণ এই। যুধিষ্ঠিরকে সত্যনিষ্ঠ ধর্মপুত্র  
বলিয়া জানি, এবং দেখিয়া আসিয়াছি;  
এবং তাই বলিয়াই তাঁহাকে পূজা করিয়া  
আসিয়াছি। এখন দেখি সেই সত্যনিষ্ঠা  
ঘোর বিপদগুস্ত। এখন দেখি সেই  
সত্যনিষ্ঠার ভয়ানক পরীক্ষা উপস্থিত।  
এখন দেখি একদিকে সত্যনিষ্ঠা এবং  
সর্বনাশ, আর একদিকে একটিমাত্র  
সিধ্যাকথা, কিন্তু সগাগরা পৃথিবীর আধি-  
পত্য, এবং হৃদয়ভেদী অপমানের প্রতি-  
শোধ। কি ভয়ানক পরীক্ষা! কি  
ভয়ানক হৃদয়যুদ্ধ! মনে করিলে স্তম্ভিত  
হইতে হয়, ভাবিয়া দিশাহারা হইতে  
হয়। এ পরীক্ষায় কয়জন উত্তীর্ণ হইতে  
পারে, এ যুদ্ধে কয়জনের অয়লাভ হয়?  
কিন্তু যদি দোঁখ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সগাগরা  
পৃথিবীর আধিপত্য তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া,  
একেবারে ধর্ম এবং সর্বনাশকে আলিঙ্গন  
দিতেছেন, তখন কি মনে হয় না যে  
মর্ত্যেই স্বর্গরাজ্য উদ্ভাসিত হইয়াছে?  
তখন কি উন্নতমন আরো উন্নত হইয়া?  
তখন কি মহুবাঐক্যটিকে দেবঐক্য-  
বোধে হৃদয় আক্লাবে উন্নত হইয়া উঠে

এবং সে আফ্লাদই বা কি রকম  
দাদা? গভীর, নির্মল, উৎসাহপূর্ণ,  
দায়ী, শক্তিসম্পন্ন, আত্মার গৌরব  
হিমাবৃত্তিকারী। সহস্র আরব্যো-  
দাস পড়িলে যে আফ্লাদ হয় সে  
আফ্লাদ এ আফ্লাদের দিকেও যায় না;  
এ আফ্লাদের শতাংশের একাংশ-পরি-  
মাণও হয় না। এত আফ্লাদ কেন  
হয়? না ধর্ম্য বিপদগ্রস্ত হইয়া আপন  
হিমা রক্ষা করিল বলিয়া। মহাকবি  
সকলপীয়রের একটি চরিত্র বুঝিয়া দেখ।  
প্রিয়বন্ধু বাসানিয়র উপকারার্থে উদার-  
চতা এণ্টোনিয় সাইলকের নিকট টাকা  
ঋণ করিয়া একখানি খত লিখিয়া  
দিলেন। তাহাতে এইরূপ অশ্রীকার  
করিলেন যে, যদি তিনমাসের মধ্যে  
হৃদসহিত টাকা পরিশোধ করিতে না  
পারেন তবে সাইলক তাঁহার শরীর  
তেই বন্দী রাখিব। এতদসত্ত্বেও  
এণ্টোনিয় জানিতেন যে, সেই সময়ের  
ধ্যে তাঁহার বাণিজ্যপোতগুলি ধনপূর্ণ  
হইয়া ফিরিয়া আসিবে এবং তিনি  
ক্রমে টাকা পরিশোধ করিয়া প্রাণ-  
ক্ষা করিতে পারিবেন। কিন্তু ঘটিল  
কি? নিরুপিত সময়ের মধ্যে বাণিজ্য-  
পোত ফিরিল না। এবং নিষ্ঠুর সাইলক  
দীকৃত মাংসপণ্ড পাইবার প্রার্থনায়  
জ্বারে অভিযোগ করিল। বিচার  
হইল। তখন উন্নতমনা উদার-  
পরহুংখাতর, পরোপকারী  
কি করিলেন? তিনি তখন

যে অবস্থায় পড়িয়াছেন তাহাতে মহোন্নত  
মনও অবনত হইয়া পড়ে; উদার চিত্ত  
সঙ্কুচিত হইয়া যায়; পরহুংখাতরতা  
নিজহুংখাতরতায় বিলুপ্ত হয়; হৃদয়  
ফাটিয়া যায়; মন কেলবজ্জিত গ্রাহের  
হায়ে অপরিচিত পথে ছুটিয়া বেড়ায়।  
তাঁহার সেই বিপদসঙ্কল অবস্থা দেখিয়া  
শ্রম্য বিচারপতিই শোকসংক্ষুব্ধ হইয়া  
উঠিলেন। তাঁহার বন্ধুগণ, বাহাদুরের  
উপকারার্থে তিনি আজ মৃত্যুমুখে আসিয়া  
দাড়াইয়াছেন, তাঁহার তাঁহার নিষ্ঠুর  
আনন্দাতন চরণ ধবিয়া করুণা ভিক্ষা  
করিতেছেন। কিন্তু তিনি কি করিলেন?  
তিনি স্থিরচিত্তে দৃঢ়তাপূর্ণ অন্তঃকরণে  
বিচারপতিকৈ বিনিলেন—

“I have heard,  
Your grace hath ta'en great pains  
to qualify  
His rigorous course: but since he  
stands obdurate,  
And that no lawful means can  
carry me  
Out of his envy's reach, I do  
oppose  
My patience to his fury; and  
am arm'd  
To suffer with a quietness of spirit,  
The very tyranny and rage of his.”

এই কি সেই ঐশ্বর্যশালী, সুখশ্যা-  
শালী, প্রিয়বন্ধুবৈষ্টিত, সম্মিতমুখ, শ্রেয়-  
পূর্ণ এণ্টোনিয়? তাঁহার কথা শুনিয়া

ত তাহাই বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক  
আজ তিনি কি? বাস্তবিক আজ তিনি  
পথের ভিখারী; আর তাহার সেই  
অতুল ঐশ্বর্য্য স্বপ্নে দৃষ্ট ঐশ্বর্য্যের ন্যায়  
শূন্যে ধিলীন হইয়া গিয়াছে; আজ তিনি  
তাঁহার প্রফুল্লতাময়, কঙ্গণাজ্যোতিবিস্তৃ-  
ষিত, প্রীতিপূর্ণ, হাস্যময় গৃহ হইতে তা-  
ড়িত হইয়া বিচারালয়ে দাঁড়াইয়া মৃত্যুর  
আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছেন! তবুও তাঁহার  
এই রকম কথা? পাঠক! তুমি বাহাই  
মনে কর, আমি এই দেবতুল্য, উন্নতমনা  
বনিকরাজকে মনুষ্য মনে করিতে পারি  
না—আমি তাঁহাকে দেবতা মনে করি!  
সামান্য মনুষ্য হইলে আজিকার বিপদে  
কি তাঁহাকে পরোপকারত্বে দৃঢ়তরী  
হইয়া জীবনবিসর্জন করিবার নিমিত্ত  
বন্ধপরিকর দেখিতাম, না আপনাকে  
আপনি ভুলিয়া, জন্মাবচ্ছিন্ন সংসার হারা-  
ইয়া, উন্নতমন কুঞ্চিত করিয়া, জীবনলাল-  
সায় ধূলাবলুষ্ঠিত হইতে দেখিতাম?  
পাঠক! ইহাকেই প্রকৃত নাটকরহস্য  
বলে। প্রকৃত নাটককার ধর্ম্মের অব-  
তারণ করেন; তাহার শক্তি, সৌন্দর্য্য,  
মহত্ব সকলই পাঠককে মনোহারিণী  
তুলিকা দিয়া আঁকিয়া আঁকিয়া দেখান;  
সেই বিমুগ্ধকর চিত্রেরদ্বারা পাঠকের  
মন মাড়াইয়া তুলেন; ভুলিয়া আবার  
সেই চিত্রটিকে ভীষণাঙ্গকারে নিক্ষেপ  
করেন; সেই অঙ্গকারের এগনি গুণ যে  
তাঁহার মধ্যে ধর্ম্মের মুগ্ধস্বভাবতই মলিন  
হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, শক্তি বিনষ্ট

হইবার সম্ভাবনা, মহত্ব হীনত্বে পরিণত  
হইবার সম্ভাবনা। এই ঘোর অবস্থা-  
বিপর্য্যয় দেখিয়া পাঠকের মন আকুলিত  
হইয়া উঠে; প্রিয়বস্তুর শোচনীয় অবস্থা  
দেখিয়া পাঠকের মন যন্ত্রণাময় হইয়া  
উঠে; ধর্ম্ম নিজ মহত্ব রক্ষা করিতে  
বুঝি বা অপারগ হয় এই আশঙ্কায়  
পাঠকের হৃদয় বিলোড়িত হইতে থাকে।  
ক্রমে অন্ধকার গরিতে থাকে; দেখা যায়  
যে ধর্ম্মজ্যোতিঃ মলিন হয় নাই, যেমন  
উজ্জ্বল ছিল তেমনি উজ্জ্বল আছে;  
বাহ্যজগৎ অন্তর্জগতে চিহ্নমাত্র অন্ধিত  
করিতে পারে নাই; স্বার্থজ্ঞান মাথা  
তুলিতে পারে নাই, নিঃস্বার্থ ভেজোন্ময়  
ধর্ম্ম নিঃস্বার্থ ভেজোন্ময়ই রহিয়াছে।  
তখন পাঠকের মন মনুষ্যের মনুষ্যত্ব  
বুঝিয়া বর্জিতবল হয় এবং নির্ম্মল, পবিত্র,  
স্বর্গীয় আনন্দজ্যোতিতে ভাসিতে থাকে  
এবং হাসিতে থাকে। একেই আমি  
বলি নাটকের নাটকত্ব। সকল নাট-  
কের কথা বলিতেছি না। নাটকের  
শ্রেণীবিশেষের কথা বলিতেছি। সেক্স-  
পীয়রের Merchant of Venice এবং  
কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল এই শ্রেণীর  
অন্তর্গত। এখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের  
নাটকত্ব কোথায় দেখা যাউক।

নাটকখানির নাম সত্ত্বেও আমার মতে  
অভিজ্ঞানশকুন্তল একখানি নায়কপ্রধান  
নাটক। শকুন্তলা বড় কম নয়; কিন্তু  
হয়তই অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রধান  
চরিত্র। দেখা যাউক এই দ্বয়কে।

কোন একটি মনুষ্যের মন এবং হৃদয়  
বুঝিতে হইলে অগ্রে তাহার শরীরখানি  
বুঝিয়া দেখিতে হয়। মন এবং শরীর,  
এ দুইয়ের অতি নিকটসম্বন্ধ। মনের  
চিত্র শরীরে আঁকা থাকে। অধিকন্তু  
যাহার যে রকম মানসিক ভাব এবং  
রুচি তাহার শারীরিক কার্য্যসকলও  
তদনুযায়ী হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি  
নির্জনচিন্তাপ্রিয়, তাহার দেহেব স্থির,  
ক্লিষ্ট, এবং সঙ্কুচিত ভাব হইয়া থাকে।  
যে ব্যক্তি উদ্যমপূর্ণ এবং কার্য্যপ্রিয়  
তাহার দেহের সজীব, চঞ্চল, ঈষচ্ছগ্র,  
এবং বলিষ্ঠ ভাব হইয়া থাকে। যে  
ব্যক্তি বিলাসপ্রিয় এবং ইঞ্জিয়সেবামু-  
রক্ত তাহার দেহের কোমল, অসহিষ্ণু  
এবং আলস্যান্বিত ভাব হইয়া থাকে।  
কালিদাস ছন্দকে ইঞ্জিয়প্রাণনাশী ক-  
রিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু সেই চিত্রেব  
মদ্রে মদ্রে তাঁহার শরীরেব এবং শারী-  
রিক কার্য্যমুদ্রাণেরও একখানি চিত্র  
আমাদিগকে দিয়াছেন। দ্বিতীয় অঙ্কে  
ছন্দকে দেখিয়া তাঁহার সেনাপতি মনে  
মনে ভাবিতেছেন—

অনবরত ধনুর্জ্যাকালনক্ষুরকর্ম্ম।  
রবিকিরণসহিষ্ণুঃ স্বেদলোমেরভিঃ।  
অপচিতমপি গাত্রে ব্যায়স্বাদলক্ষ্যং  
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারং বিতপ্তি ॥

ছন্দ রাজা—ভারতের অতুলমহিমা-  
পূর্ণ চন্দ্রবংশীয় রাজাগণেব মধ্যে এক  
ই প্রখ্যাতনামা রাজা। তিনি রত্নগর্ভা  
চন্দ্রবংশীর অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর।

ঐশ্বর্যমূলত বিলাসরাশি মনে করিলেই  
তাঁহার হইতে পারে; কিন্তু তিনি বিলাস-  
বিদেষী। তিনি বীবোচিতকার্য্যনিরত।  
তিনি শারীরিক সুখকে তুচ্ছ জ্ঞান ক-  
রিয়া জ্যামম্পন্ন ধনুকহস্তে প্রচণ্ড রবি-  
কিরণে বীরের ন্যায় বিচরণ করিয়া  
থাকেন। বিলাসমগ্নের ন্যায় তাঁহার দেহ  
জীবনপ্রভাহীন শিথিলগ্রস্থ নয়। গিরি-  
চর হস্তীর ন্যায় সে দেহ কেবলমাত্র  
বলবাক্যক। এই ছবিখানি দেখিয়া কে  
বলিতে পারে যে, চিত্রিত ব্যক্তি অসার  
বিলাসপ্রিয় বা ইঞ্জিয়পরতন্ত্র। এ কি  
একজন জিতেন্দ্রিয় পুরুষকারপূর্ণ পুরুষের  
চবির নর? আবার শুধু তা নয়। যখন  
সেনাপতি ছন্দকে দেখিয়া মনে মনে  
তাঁহার শারীরিক বীরভাবের এইরূপ  
প্রশংসা করিতেছেন, তখন ছন্দেব  
মানসিক অবস্থা কি? শকুন্তলার দৃষ্টি  
তখন তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠি-  
য়াছে। তিনি সর্বদাই ভাবিতেছেন,  
সেই পবিত্র রত্ন তাঁহার হইবে কি না।  
বিদুষক আমাদিগকে বলিয়া দিলেন যে,  
তিনি পূর্ব্বরাত্রে নিমেষমাত্র নিদ্রালাভ  
করেন নাই। এবং আমরাও তাঁহাকে  
মুহূর্ত্তপ্রায় শব্দনগ্ন হুতাগ করিয়া আসি-  
বার সময় দেখিয়াছি, তিনি মনে মনে  
তোলাপাড়া করিতেছেন—এবং আসিয়া  
প্রিয় বিদুষকের নাগিশাণ্ডি শুনিয়াও  
শুনিতেন না। আবার সেই মুহূর্ত্তেই  
ত সেনাপতি আসিলেন; কিন্তু তিনি ত  
এই বিষয় হৃদয়ব্যথার চিত্রসমূহও ছন্দ-

স্তের শরীরে বা মুণাবয়বে দেখিতে  
[পাইলেন না]। তবে ত দুঃস্থ শুধু কৰ্ম-  
বীর নন। তবে ত তিনি কৰ্মবীর এবং  
চিত্তবীর হইল। তিনি সে শুধু প্রচণ্ড  
রবিকিরণ সহ করিতে পারেন তা নয় ;  
চিত্তসংযমও তাঁহার তেমনি অভাস্ত  
এবং স্বৈচ্ছাধীন। ফলতঃ কালিদাস  
এই অদ্ভুত চিত্তসংযমের চিত্র অতিশয়  
জাজ্বল্যমান করিয়া তুলিয়াছেন। পাঠক!  
‘আইস, একবার মহর্ষি কণ্ঠের আশ্রমে  
প্রবেশ করিয়া দেখি। শকুন্তলা, প্রিয়  
স্বদা এবং ‘অনসূয়া আশ্রমের তরুলতায়  
জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন এবং  
কত কি কথা কহিতেছেন। দুঃস্থ  
বৃক্ষান্তবালে থাকিয়া দেখিতেছেন এবং  
মুগ্ধ হইতেছেন। সৰ্বলোকপ্রিয় ভ্রমবতী  
শকুন্তলাকে বাস্তবাস্ত করিয়া তুলিয়াছে  
দেখিয়া, দুঃস্থ মনে মনে ভাবিতেছেন—

যতোযতঃ ষট্চরণে হি ভ্রিন্তবর্তে

ততস্ততঃ প্রেবিতবংগলোচনা ।

বিবর্তিতক্রিয়গদা শিঙিতে

ভয়াদকামাহপি হি দৃষ্টিবিলম্বম্ ॥

চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশো বেপথু-

মতীঃ

রহস্তাখ্যায়ীৰ স্বনসি মৃত কৰ্ণাস্তিকচরঃ ।  
রুরং বাধুযত্যাঃ পিবসি রতিসৰ্বস্বমধরং  
বয়ং তস্মাৎসেবান্নধূকর হত্যং খলু কৃতী ॥

এ বড় সহজ ভাব নয়। যে ভাবে  
ভোর হইলো মানুষ-চিত্তসংযমে প্রায়ই  
বিফলযত্ন হয়, এ সেই ভাব। দুঃস্থ  
এখন সেই ভাবে ভোর। কিন্তু এখনি  
তাঁহাকে সেই সখীজয়ের সম্মুখীন হইতে

হইল, শুধু তাও নয়। তাঁদের সুধা-  
সিক্ত অরুরোধে তাঁহাদের কাছে বসিতে  
হইল। এমন অবস্থায় পড়িলে সে রকম  
ভাব, ভরিয়া উঠে, না কমিয়া যায় ?  
প্রিয়স্বদা বলুক দুঃস্তের কি হইয়াছে—

“হলা অনসূয়া কোণু কখু এসো দূরব-

গাহগঙ্গীরাকিনী

মহরং আলবস্তো পছত্তদাকিপগ্নং বিতথা-  
রেদি ।

ইন্দ্রিয়সম্পূর্ণ বাস্তবিক কি এই ঐকম  
প্রভাসয় গাঙ্গীরাপরিপূর্ণ মুগ্ধ-ভাব হইয়া  
থাকে ? ধন্য দুঃস্তের চিত্তসংযম, ধন্য  
তাঁহার আত্মজয় ! এগনও কিছু দেখি-  
বার বাঁকি আছে। পাঠক ! অভিজ্ঞান  
শকুন্তলের তৃতীয় অঙ্কটি মনে কর।  
শকুন্তলা অসহ আলায় জলিয়া যাইতে-  
ছেন। তিনি বলিতেছেন যে সেই  
মহাপুরুষকে না পাইলে আমি জীবনান্ত  
করিব। দুঃস্থ অনলপূর্ণ মনে এই সকল  
দেপিতেছেন এবং শুনিতেছেন, এত  
যাতনার পর মিলন হইল। কিন্তু মিল-  
নের সুখান্বাদ করিবার উদ্যোগমাত্র  
শুকজনসমাগমশঙ্কায় শকুন্তলাকে স্থানা-  
ন্তরিত হইতে হইল। তখন দুঃস্তের  
কি অবস্থা ! তখন তিনি প্রজ্বলিতান্তঃ-  
করণে প্রতিনিঃস্বাসে অনল স্বাসিয়া  
ফেলিতেছেন। সহসা রাগসম্পীড়িত  
তাপসগণের ভয়ান্তরব শ্রবণ করিলেন।  
শ্রবণ করিয়াই—“ভো ভো তপস্বিনো  
মাঠেই মাঠেই অয়সহমাগত এব—”  
এই আশ্বাসবাক্য দ্বিগঙ্গীরবরে উচ্চারণ

করিতে করিতে রাক্ষসবধে নিম্ভ্রান্ত হই-  
লেন। যেন শকুন্তলার নামও শুনে  
নাট! যেন তাঁহার কিছুই হয় নাই!  
আশ্চর্য্য পুরুষ!

এই অদ্ভুত ঘটনাটি কিঞ্চিৎ বিবেচনা  
করিয়া দেখিলে দুঃস্বপ্নচরিত্রের প্রশস্ত-  
ভিত্তি, অনন্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভী-  
রতা বুঝিতে পারা যায়। তখন বুঝিতে  
পারা যায় যে ধর্ম্মাহুরাগ এবং কর্তব্য-  
জ্ঞানই সেই অলৌকিক চরিত্রের মূল-  
ভিত্তি এবং প্রধান উপাদান। তখন  
বুঝিতে পারা যায় যে ধর্ম্মপালন এবং  
কর্তব্যসাধনের কাছে দুঃস্বপ্নের বিবেচনায়  
আব কিছুই কিছু নয়—তিনি নিজেও কিছু  
নয়, তাঁহার শকুন্তলাও কিছু নয়, তাঁহার  
নিজের কিছুই কিছু নয়। তাঁহার ধর্ম্ম-  
ভাব তাঁহার প্রতিনিঃশ্বাসে সুমিষ্ট মুহূন্মদ  
মলয়বায়ুর ন্যায় নির্গত হয়। ঋষিগণের  
মন্তোবার্ণ্য মৃগাহুসরণে নিবৃত্ত হইয়া দুঃস্বপ্ন  
মহর্ষি কণের পবিত্র আশ্রমে অবশ্য করি-  
তেছেন, এমন সময়ে তাঁহার দক্ষিণবাহু  
স্পন্দিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“অয়ে শাস্ত্রমিদমাশ্রমপদং স্মরতি চ  
বাহুঃ কুতঃ ফলমিহাস্মাকং।  
অথবা ভবিতব্যানাং ভবন্তি দ্বারাবি  
সর্কত্র।”

অয়ে শাস্ত্রমিদমাশ্রমপদং—তিনিটি কি  
চারিটি বই কথা নয়; কিন্তু শুনিলে  
প্রাণটি জুড়াইয়া যায়! মনে হয় যেন  
সেই শাস্ত্ররাজ্যে প্রবেশ করি-  
। মনে হয় যেন সেই পবিত্র শাস্ত্রময়

তপস্যাশ্রম এবং দুঃস্বপ্নের প্রশস্ত মন একই  
পদার্থ! আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই সখী-  
ত্রয়কে দেখিলেন—তাঁহারা তাপসোপ-  
যোগী-বন্ধল-পরিধানা—গণিমুক্তা-বিহীনা  
—মহামূল্যবস্ত্র এবং অঙ্গরাগবর্জিতা।  
দুঃস্বপ্ন রাজা; ভারতের গণিমাণিকা সক-  
লই তাঁহার; তাঁহার অস্ত্রপুর্ন গণিমাণি-  
কোর জ্যোতিতে জ্যোতির্ম্ময়। তিনি  
একবার মনে করিলেন, এ ঠিক হয়  
নাট। মনে করিয়াই আবার ভাবি-  
লেন—

সরসিজমুখিবন্ধং শৈবলেনাপি রমাং  
মলিনমপি হিমাংশোল্লস্ক লক্ষ্মীং তনোতি।  
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বন্ধলেনাপি তদ্বী  
কিমিব হি মধুবাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাং॥  
কঠিনমপি মৃগাংগা বন্ধলং কাস্তরূপং  
ন মনসি কুচিতঙ্গং স্বল্পমপাদদধাতি।  
বিকচসবসিদ্ধায়াঃ স্তোকনিম্বুক্রকর্পুং  
নিজমিব কমলিন্যাঃ কর্কশং বৃন্তজালং॥

কি মনোহর ভাব! কিবা স্বকচিতসঙ্গত  
কল্পনা! কি ন্যায়পরায়ণ হৃদয়! সৌন্দর্য্য  
নিজেই সুন্দর—তাঁহার আবার পরিচ্ছদ  
পারিপাট্য কি? এ কথা কল্পজনের মুখে  
শুনা যায়? এ কথা যে না বলে, সে  
সৌন্দর্য্যের অবমাননা করে। এ কথা  
যে বলে সে সৌন্দর্য্যের সাহা প্রাণা  
তাঁহা সৌন্দর্য্যকে দেয়; তাঁহারই কচি  
যথার্থ ধর্ম্মমূলক; সেই সৌন্দর্য্যের সুন্দর  
রূপ ব্যবহার করিতে সক্ষম হয়। দুঃস্বপ্ন  
একজন হিন্দুরাজা; হিন্দুশাস্ত্রের তাঁহার  
অগাধ ভক্তি। আশ্রমপ্রবেশকালে তাঁ-  
হার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হইল এবং

তিনি হিন্দু বলিয়া তাহাতে ভবিতব্য-  
তাব কথা মনে করিলেন। পরক্ষণেই  
যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার মতন  
শাস্ত্রভক্তের মনে সহজেই এমন ভাষ  
জন্মিতে পাবে যে বুঝি সেই ভবিতব্য-  
তার সূত্রপাত হইতেছে। আবার শুধু  
দেখা নয়। যাহা শুনিলেন তাহাও সেই  
ভবিতব্যতার প্রতিপোষক। যাহা শুনি-  
লেন তাহাতে বুঝিলেন যে শকুন্তলা  
তপস্বিনী ব ন্যায় কাল কাটাটবেন না।  
তখন মনোদর্শী\* তাহার ধর্ম্যসংস্কারকে  
দৃঢ়ীভূত করিয়া তুলিল এবং ধর্ম্যসংস্কার  
মনোদর্শীকে প্রশ্রয় দিতে লাগিল। তখন  
তাঁহার স্পৃহা জন্মিয়া ক্রমে বলবতী  
হইতে লাগিল। কিন্তু সে স্পৃহা এখনও  
মিলনস্পৃহারূপে পরিস্ফুট হয় নাই। কে-  
বল সৌন্দর্য্য বোধেই নিহিত রহিয়াছে।  
দুঃস্বপ্ন ভাবিতেছেন—

“অবিতথ নাহি প্রিয়স্বদা। তথাহুয়াঃ—  
অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপাশু  
কারিণী বাহু।  
কুসুমগিব লোভনীয়া যৌবনমঙ্গল  
সমদ্বন্দ্বম্॥

তার পরেই শুনিলেন শকুন্তলা চুত-  
বৃক্ষপ্রিতা কুসুমিতা সহকারলতাটিকে  
দেখিয়া বলিতেছেন—

হলা রমণীও কখু কালো ইমস পাদ-  
বমিহনস রদিগরোসম্বস্তো জ্ঞেণ এব  
কুস্তমজ্জোববণা গোমালিমা অগংপি বহ

কলদাএ উঅভোঅকখমো সহঅরো।

হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া গেল; কচিতে  
কচিতে মিলিয়া গেল; ভাবে ভাবে  
মিলিয়া গেল। কিন্তু একটি বিষয়ে মিল  
হইল না। শকুন্তলা সহকারলতাটির  
আশ্রয়লাভের কথা বলিয়াছিলেন; দুঃস্বপ্ন  
শকুন্তলার সম্বন্ধে সেটী এখনও বলেন  
নাই এবং বলিতেও পারেন নাই। ছুট  
প্রিয়স্বদা সেই অভাবটি পূরাইয়া দিল।  
দুঃস্বপ্ন বুঝিলেন যে শকুন্তলা অভিলাষ  
বতী হইয়াছেন। কিন্তু তিনি আত্মনাকে  
আটখানা না হইয়া চিন্তিত হইয়া পড়ি-  
লেন। ভাবিতে লাগিলেন বুঝি শকুন্তলা  
কণ্ঠহিতা—ব্রাহ্মণী, তাঁহার সহিত শকু-  
ন্তলার মিলন হইতে পারিবেক না।  
যেমন অভিলাষ বলবতী হইয়া উঠিল  
অমনি ধার্মিকের ধর্ম্যচিন্তা উদয় হইল।  
এইখানে সূচত্বর মহাকবি অগধিখ্যাত  
ভ্রমর-তাড়না ঘটনাটী সংযোজন করি-  
লেন। সে ঘটনাটির অর্থ—শারীরিক  
মিলন, শারীরিক সম্বোগ। অভিলাষীর  
মনকে মাতাইয়া তুলিতে হইলে ইহার  
অপেক্ষা সূর্য্যচিস্রসঙ্গত অথচ বলবৎ কো-  
শল অবলম্বন করা যায় কি না সন্দেহ।  
দুঃস্বপ্নের বিচলিত মন আরো বিচলিত  
হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে  
শকুন্তলার জাতি এবং উৎপত্তিবিষয়ক  
সন্দেহ আরো বলবৎ হইয়া উঠিতেছে।  
বোধ হয় দুঃস্বপ্নের ধর্ম্মাত্মরাগ -

\* অতুরাগোৎপাদক বস্তু দেখিয়া মনে অতুরাগের সঞ্চার হওয়া অর্থে মনোদর্শ  
শব্দ ব্যবহার করিলাম।

সংযম শক্তি কম হইলে সেই দণ্ডেই পবিত্র তপস্যাশ্রম কলুষিত হইয়া বাইত। তার পর সকলের একত্রে বলিয়া কথোপকথন। তখন ছন্দস্ত শকুন্তলার বৃত্তান্ত শুনিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন। প্রিয়বদা তাঁহাকে কপূর অভিপ্রেম জানাইয়াছেন। জানিয়া তাঁহার হৃদয়ের ভার মোচন হইয়া গিয়াছে। তিনি তখন সাহস পাইয়াছেন; তাঁহার হৃদয় বুঝিয়াছে যে—

আশঙ্কসে যদগ্নিং তদিদং স্পর্শকমং রত্নম্।

এমন সময় প্রিয়বদার কথায় শকুন্তলারাগ করিয়া, ‘সব বলিয়া দিব’ বলিয়া গৌতমীর কাছে যাইতে উদ্যত হইলেন। ছন্দস্তের হৃদয় আকুলিত হইয়া শকুন্তলাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবে বলিয়া যেন কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াই তখনি আবার সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন—

অহো চেষ্টেঃসুক্রপিণী কামিজনচিত্তবৃত্তিঃ।

অহং হি।

অনুযায়্যাম্মনিতনয়াঃ সহসা বিনয়েন

বারিতগ্রসরঃ।

বহানাদচলনপি গজ্জৈব পুনঃ প্রতি-

নিবৃত্তঃ।

ছন্দস্ত শকুন্তলার মন বুঝিয়া থাকুন আর নাই থাকুন, শকুন্তলার উপর এ পর্য্যন্ত তাঁহার কোন অধিকার জন্মে নাই। তিনি গমনোদ্ভাতা শকুন্তলাকে নিবৃত্ত করিবার কে? যে রকম পার্শ্ব হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শকু-

ন্তলাকে চক্কের আড়াল করিতে চেষ্টা হয় না বটে, কেন না দেখিয়া শুনিয়া হৃদয় ভয়ানক আবেগবান হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে হৃদয় তাঁহার; শকুন্তলার ত নয়। ছন্দস্ত সর্ব্বগুণসম্পন্ন—ছন্দস্ত প্রকৃত উন্নতননা—ছন্দস্ত ধর্ম্মবীর। তাঁহার হৃদয়ের বদা তাঁহারই হাতে। সেই হৃদয়ের অশিষ্ট উদ্যম সেই হৃদয়েই নিঃশেষিত হইয়া গেল! পানপেকে চূন-টুকুও খসিল না। ধন্য ছন্দস্ত! ধন্য কালিদাস!

তার পর বিদূষকের সহিত কথা। সেকালের বিদূষক সেকালের রাজাদের ‘ইয়ার’। রাজাদিগকে সর্ব্বদাই রাজ-ঠাটে থাকিতে হইত; মনের কথা সকলের কাছে বলিতে পারিতেন না। কিন্তু বিদূষকের কাছে ঠাটভাট থাকিত না; প্রাণের কথা প্রাণ ভরিয়া বলিতেন। মাধব্যা ছন্দস্তকে যেন কিঞ্চিৎ জ্ঞান দিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন—

ভো জড়সো তবস্মিকল্পয়া অবর্ত্তুতথগীয়া

তা কিং তাএ দিট্টআএ।

অমনি ছন্দস্ত যেন বিষপরদংশিতের ন্যায় মর্শ্বপীড়িত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

ধিষ্মুর্গ!

নিবারিত নিগেযাভি নৈজপংক্তিভিন্নমুখঃ।

নবামিন্দুকলাং লোকঃ কেন ভাবিন

পশ্যতি ॥

ন চ পরিহার্য্যো বস্ত্তনি ছন্দস্তস্য মনঃ

প্রবর্ত্ততে ॥



তার পর রাজা পূর্বদিনের সকল কথা মাধবাকে বলিলেন। বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বল দেখি, মাধবা, কি অছিলা করিয়া সেই আশ্রমে যাই। মাধবা বলিলেন কেন, আমার প্রাণ্য বর্ধাংশ চাই, এই বলিয়া যাও। হৃৎকৃত রুদ্রগন্তীরস্বরে বলিয়া উঠিলেন—

মূৰ্খ! অন্যমেব ভাগধেয়মেতে তপস্বিনো  
মে নিরুপশ্চি যো রজ্জ্বাশীনপি বিহায়া-

হিভিনন্দ্যতে। পশ্য—

যদুত্তীর্ণতি বর্ণেভ্যো নৃপাণাং ক্ষয়িতদ্বনম্।  
তপঃ বহুভাগনক্ষয়াং দদত্যারণ্যকা

হি নঃ॥

কি গন্তীর, কি হৃৎকৃত ধর্ম্মভাব! কি মনোহর ধর্ম্মানুরাগ! যে শকুন্তলার নিমিত্ত হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, সে শকুন্তলাও এই ধর্ম্মানুরাগের কাছে কিছুই নয়! শকুন্তলা যতই কেন প্রিয় হউন না, তা বলিয়া কি তাঁহার জন্য পবিত্র ধর্ম্মের অবমাননা করিতে হইবেক? তা বলিয়া কি ধর্ম্মকে পেমের কুটিলকৌশলে পরিণত করিয়া দ্ব্যবসাদ করিতে হইবেক? বিদুষকের কাছেও এ কথা বলিতে দুঃস্বপ্নের ঘণা হয়!

তার পর কয়েকজন তপস্বী আসিয়া গ্রন্থস্তকে রাক্ষসকর্তৃক আশ্রমপীড়ার স-  
ম্বাদ দিলেন। হৃৎকৃত তাঁহাদিগকে অভয় দান করিয়া রথসজ্জা করিবার আজ্ঞা দিলেন; রণসজ্জিত হইয়া। এমন সময়ে রাজধানী হইতে সাতআজ্ঞা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারই কল্যাণার্থ

রাজমাতা ব্রত করিবেন, অতএব তাঁহাকে যাইতে হইবেক। হৃৎকৃত সন্তোষ পড়িলেন। স্বয়ংগণও যেমন মাননীয়, রাজমাতাও তেমনি মাননীয়। “ইতস্তপস্বিনাং কার্যামিতো গুরুজনাঃ উভয় মনতিক্রমণীয়ং।” তিনি জানিতেম যে, রাজমাতা মাধবাকে বরানর পুত্রবৎ ভালবাসেন। অতএব ন্নেহ এবং ভক্তি-পূর্ণ মনে মাধবাকে রাজমাতার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। কবি একটি কৌশলে তাঁহার আত্মায়িকার একটি প্রধান উদ্দেশ্য সাধন করিলেন এবং তাঁহার হৃৎকৃত যে কাহারও প্রতি কর্তব্যবিমুখ নন, তাহাও সুন্দররূপে দেখাইয়া দিলেন।

হৃৎকৃত রাজা। কিন্তু কালিদাস কি তাঁহার রাজকাণ্ডের কথা কিছুই বলেন নাই। সে কথাটি না জানিলে ত কিছুই জানা হইল না। তিনি মুনিঋষিকে সন্তুষ্ট করিয়া থাকেন; পিতামাতার আশ্রয় গুরুজনকে ভালবাসেন এবং সম্মান করেন; তিনি চিন্তাসংযমে অমিতবল; ধর্ম্ম-সেবায় একাগ্রচিত্ত; প্রাণে বিস্ময়মনা; শত্রুনাশে অসীমবিক্রম; শরীরপালনে কষ্টসঙ্কুল। কিন্তু তিনি রাজকাণ্ডে কিরূপ? কালিদাস তাহাও আগাদিগকে বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যে প্রাণালীতে বলিয়াছেন সেটি কি চমৎকার! কণ্ঠকী পার্বত্যায়ন, অক্ষয়নাগা শিবায়ন, ভাস্কর শার নায়, রাজসরকারে থাকিয়া রক্ষা হইয়াছেন। যে যষ্টি যৌবনে কেবল তাঁহার উচ্চ পদবীর চিহ্নরূপ ছিল,

যষ্টি এখন তাঁহার অন্ধের নড়ী  
 দাঁড়াইয়াছে। সে যষ্টির সাহায্য  
 ব্যতিরেকে এখন তিনি পদশালনে  
 অক্ষম। তিনি যে শুধু ছয়শতকে দেখি-  
 তেছেন এমন নয়। ছয়শতের পিতা,  
 পিতানহ হয় ত প্রপিতামহকেও দেখি-  
 য়াছেন। ছয়শত তাঁহার কাছে ‘কালিকার  
 ছেলে’ বই নয়। শাপর্ষব প্রভৃতি রাজ-  
 প্রাসাদে আসিয়া রাজদর্শনের প্রার্থনা  
 জানাইয়াছেন শুনিয়া বৃদ্ধ বহদর্শী ক-  
 ক্ষুণী ভাবিতেছেন--যে প্রজাবংশল নর-  
 পতি রাজকার্য্যকরত পরিশ্রান্ত হইয়া  
 এইমাত্র অবকাশলাভ করিলেন, আনি  
 কেনন করিয়া তাঁহাকে এখনি খয়ি-  
 কুমারদিগের আগমনসম্বাদ দিবা। কি  
 মেহ! পিতাও সন্তানের ক্রেশে এতদূর্ব-  
 কাতরতা প্রকাশ করেন কি না স-  
 দেহ। ‘ছয়শতের প্রজাপালনকাযাধু-  
 রাগের ইহার অপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী প্রমাণ  
 পাওয়া যাইতে পারে না। বৃদ্ধ কবি  
 ইহার অপেক্ষাও হৃদয়গ্রাহী প্রমাণ দিয়া-  
 ছেন। বৃদ্ধ কক্ষুণী একবারমাত্র দেহা-  
 কষ্ট হইয়া পরক্ষণেই স্ফুটভাবে বলিতে-  
 ছেন—

“অথবা কুতো বিশ্বামো লোকপালা-  
 নাং।”

তিনি কি রকম রাজা যাহার কর্ম্মচারীর  
 এত কর্তব্যনিষ্ঠা—এত রাজনীতিপ্রিয়তা  
 এত সাহস ও দৃঢ়তাপূর্ণ মন? কক্ষুণী,  
 যথার্থই অল্পম রাক্ষস অল্পম  
 ! বৃদ্ধবর! তুমি ছয়শতকে ‘কচি  
 ও.

ছেলে’ বলিয়া ‘নাপ’ করিবার লোক নহ।  
 তুমি যখন ছয়শতকে এত ভালবাস, তখন  
 ছয়শত যথার্থই সনস্ত ভগতের ভালবাসার  
 পাত্র এবং পৃথিবীর রাজাদিগের আদর্শ-  
 স্থল।

ছয়শত রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়া-  
 ছেন। শকুন্তলা হুর্কামাকর্ত্তক শাপগ্রস্ত  
 হইলেন। অবশিষ্ট আখ্যায়িকাকে দুই  
 ভাগে বিভক্ত করিতে হইবেক। শাপো-  
 চ্চারণ হইতে অঙ্গুরীয়ক পুনঃপ্রাপ্তি  
 পর্য্যন্ত একভাগ; অঙ্গুরীয়ক পুনঃপ্রাপ্তি  
 হইতে ছয়শত-শকুন্তলার পুনর্মিলন পর্য্যন্ত  
 আর একভাগ। কি জন্য এইরূপ ভাগ  
 করিতে হইল, বুঝাইতেছি।

হুর্কামা বলিয়াছিলেন যে, ছয়শতপ্রদত্ত  
 নিদর্শনটি দেখিলে তাঁহার শকুন্তলাকে  
 মনে পড়িবে, নতুবা মনে পড়িবে না।  
 শকুন্তলা সেই নিদর্শনাঙ্গুরীয়ক হারা-  
 ইয়া ফেলিলেন, শিষ্ট জানেন না যে  
 হারাইয়াছেন। এ ঘটনার যে কি  
 চমৎকার অর্থ তাহা পরে বলিব, এখন  
 নয়। অঙ্গুরীয়ক হারাইয়া শকুন্তলা  
 তাঁহার পবিত্র বিশ্বমনোমুগ্ধকারী রূপরশি  
 লইয়া ছয়শতের গণ্ডুখে দাড়াইলেন।  
 পাঠক! তোমাকে এইখানে একবার  
 সেই বঙ্কণপরিধানা, কুহুমিতবোবনা,  
 পবিত্রনয়ন, লতাযুগামুরাগিনী, আশ্রম-  
 বাসিনী তাপসবালার রূপরশি মনে  
 করিতে হইবেক। যে রূপরশি দেখিয়া  
 ধর্ম্মবীর ছয়শত সেদিন হুর্নিবারশরবিদ্ধ  
 হইয়াছিলেন, সেই রূপরশি একবার

মনে করিতে হইবেক। সেই রূপরাশি এখনও সেই ছয়শতের নয়ন মন বিষৃঙ্খ করিতেছে।

“অয়ে অজ্ঞ।

কেয়মবগুণনবতী নাতিপরিষ্কটশরীর-

লাবণ্যা।

মধ্যে তপোধনানাং কিসলয়মিব পাণ্ডু-

পত্রাণাম্॥”

তবে কেন তিনি এখন সেই রূপরাশি-সম্পন্ন শকুন্তলাকে অস্পর্শনীয় বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছেন? শাপপ্রভাবে তিনি শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন বটে; কিন্তু যে চক্ষু সেদিন শকুন্তলাকে দেখিয়া তাঁহার মনকে উন্নত করিয়াছিল, আজও ত তাঁহার সেই চক্ষু, সেই মন রহিয়াছে। তবে কেন আজ শকুন্তলা তাঁহার কাছে কোণলকুটিল অস্পর্শনীয় কলঙ্কিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন? কৈ, সেখানে আর যাহারা আছে তাহারা ত অবিচলিতচিত্ত নয়। প্রতীহারী শকুন্তলার অবগুণ্ঠনমুক্ত রূপরাশি দেখিয়া ভাবিতেছে—

অগ্নো ধম্মাবেকখিণো ভট্টিণো ঈদিসং  
নাম সুহোবণদং ইত্থি আরঅণং

পেক্খিঅ কো অগ্নো বিআরেদি।

ছয়শতও সেই রূপরাশি দেখিয়া যুগ্ম—  
ইদমুপনতমেবং রূপমক্খিটকান্তি  
প্রথমপরিগৃহীতং স্যান্নবেত্যাধবম্মান্।  
ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমস্তস্তবারং  
ন খলু সপাদি ভোক্তুং নাপি শক্কোমি

মোক্তুম্।

তিনি মনে মনে অনেক ভাবিয়া দেখিলেন; কিন্তু তাঁহার মনে হইল না যে শকুন্তলা তাঁহার। তিনি শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন। তখন কোমলতাময়ী শকুন্তলা চরণদলিত ফণিনীর ন্যায় বিষময় বাক্যে তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিলেন; তখন অগ্নিস্কুলিঙ্গবৎ ঋষিকুমারদ্বয় তাঁহার উপর শাপাঘ্নি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ঋষিকোপানল যে কি ভয়ানক পদার্থ ছয়শত তাহা বিলক্ষণ জানেন। তিনি নিজেই সেদিন মাধ্যাকে বলিয়াছেন—

শমপ্রদানেষু তপোবনেষু

গূঢ়ং হি দাহায়ক মন্তি তেজঃ।

স্পর্শানুকূলা অপি হৃদ্যাকাশা-

স্তে হন্য তেজোহিত্তবাদহস্তি ॥

আজ সেই গূঢ়নিহিতানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাঁহাকেই দগ্ধ করিতে আসিতেছে। কিন্তু আজ তিনি সে কোপানলকে ভয় করিতেছেন না। কেন, তিনি কি আর সে ছয়শত নন? তাঁহার চিরাত্যস্ত গুরুজনগতভীতিসম্মত সকলই কি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে? তা নয়। সে সকলই তাঁহার আছে; কিন্তু গুরুজন আজ তাঁহাকে ধর্ম্মের বিপর্যায় করিতে বলিতেছেন। গুরুজন আজ তাঁহাকে পরস্রী গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছেন। তিনি ধর্ম্মবীর; তিনি ভাবিতেছেন, যেখানে ধর্ম্মের বিপর্যায় সেখানে ভ্রবনমোহিনী রসণীও ভ্রুচ্ছ, অগ্নিপ্রভ মহা ঋষিও ভ্রুচ্ছ। কি ধর্ম্মানুরাগ! কি চিন্তাসংযম! অতুল-

রূপরাশি তাঁহার অমুগ্রহাকাঙ্ক্ষী। লইলে,  
কেহই তাঁহার কিছু করিতে পারে না,  
কেহই তাঁহাকে কিছু বলিতে পারে না।  
দুষ্টতচিত্ত হইলে তিনিও লইতেন।  
প্রতীহারী যথার্থই বলিয়াছিল—

অস্মৈ ধন্মাবেক্খিণে ভট্টিণে ঈদিসং  
নাম সুহোপনদং  
ইত্থিআরঅণং পেক্খিঅ কো অস্মো

বিআরেদি।

দুহ্মস্তের প্রথম পরীক্ষা শেষ হইল।  
সে পরীক্ষায় তিনি জয়ী হইলেন।  
সেই জয়ে কালিদাসেরও জয়। কালি-  
দাস ভারতের ব্রাহ্মণ। ভারতের ব্রাহ্মণ  
হইয়া তিনি দেখাইলেন যে ধর্ম্মের কাছে  
ভারতের ঋষিতপস্বীও কিছু নয়! কালি-  
দাস, তুমি ভারতের ব্রাহ্মণ নও—তুমি  
জগতের ব্রাহ্মণ!

দুহ্মস্ত পুনরায় নিদর্শনাসুরীয়কটী দে-  
খিলেন। দেখিয়া তাঁহার সকল কথা  
মনে পড়িল। তখন আর একপ্রকার  
পরীক্ষা আরম্ভ হইল; কিন্তু এ পরীক্ষাও  
বড় সহজ পরীক্ষা নয়। শকুন্তলার কথা  
মনে হইয়া তাঁহার মন অমুতাপে দগ্ধ  
হইতে লাগিল। যে রকম নিষ্ঠুরভাবে  
তিনি শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া-  
ছেন, তাহা মনে করিয়া, তাঁহার হৃদয়  
ফাটিয়া বাইতে লাগিল। তাঁহার জীবন  
যন্ত্রণাময় হইয়া উঠিল। দিব্যরাত্রির  
মধ্যে এক মুহূর্ত্তের জন্তও তাঁহার শান্তি  
নাই। তিনি সর্বদাই প্রেক্ষালিত চুল্লীর  
আয় অমুতাপানলে সম্তপ্ত। তাঁহার

স্বাভাবিক আত্মোদ আহ্লাদ আর তাঁ-  
হাকে ভাল লাগে না। তিনি বসন্তোৎসব  
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। রাজভক্ত রাজমন্ড-  
লাকাঙ্ক্ষী কঞ্চুকীর আয় রাজকক্ষচারী-  
দিগের প্রতিও যেন "অশ্রদ্ধাবান" হইয়া  
উঠিয়াছেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া  
বৃদ্ধ কঞ্চুকী যার তার কাছে বলিয়া  
বেড়াইতেছেন—

রমাং দ্বেষ্টি যথাপুরা প্রকৃতিভিন্ প্রতাহং  
সেব্যতে

শয্যোপাস্তবিবর্তনৈর্বিগময়ত্মান্নিদ্ৰ এব  
ক্ষপাঃ।

দাক্ষিণ্যেন দদাতি বাচমুচিতামন্তঃপুরে-  
ভ্যো যদা  
গোত্রেষু স্থলিতস্তদা ভবতি চ ব্রীড়া-  
বনপ্রচিরম্ ॥

ভাবিয়া ভাবিয়া দুহ্মস্তের শবীর ক্লশ  
হইয়া পড়িয়াছে; তাঁহার গম্ভীর প্রভা-  
ময় মুখ শুকাইয়া গিয়াছে; তাঁহার  
তীক্ষ্ণজ্ঞান চক্ষু নিশ্চৈতন্য হইয়া পড়িয়াছে।  
দেখিলে মনে হয় দুহ্মস্ত আর সে দুহ্মস্ত  
নাই! সেই পবিত্র আশ্রমে দুহ্মস্ত যেমন  
তাঁহার শকুন্তলার যন্ত্রণাদগ্ধ দেহখানি  
দেখিয়া বলিয়াছিলেন, আজ বৃদ্ধ কঞ্চুকী  
দুহ্মস্তের অমুতাপদগ্ধ দেহস্তম্ভ দেখিতে  
দেখিতে পুঞ্জবৎসল পিতার আয় কাতর  
মনে ঠিক তেমনি বলিতেছেন—

প্রত্যাদিষ্ট বিশেষমণ্ডনবিধি ব্যমপ্রকোষ্ঠে  
বিলংকাঞ্চনমেকমেব বলয়ং স্বাসো-

পরস্তাধরঃ।

চিত্তাভাগবৎ প্রত্যাশনয়নভেদোক্তৈশ্বরা-

অনঃ

সংসারোন্নতিখিতো মহাননিবিব ক্রোধোহপি  
নালক্ষ্যতে ॥

এই শোচনীয় অবস্থায় আজ ছয়শত  
রাছোঁদানে গভীর চিন্তানিমগ্ন । বুদ্ধ  
কঙ্কণী সকলই জানেন, সকলই বুঝেন ।  
কিন্তু আজ পুরুষাংশের ছদ্ম দেহিয়া,  
অনংখা ভাবত্বাসীর ছদ্ম দেহিয়া,  
ভয়াকুলিত-বাৎসল্যপূর্ণ মনে তিনি ভাবি  
হেছেন—বুঝি একটু 'খেল' তুলি' কনিলে  
ছয়শত কিছু 'আনমন' হইবেন । এই  
মনে করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া তাঁ-  
হাকে নিয়ামভূমিতে বাটবাব নিমিত্ত  
আহ্বান করিলেন । অশীতিবর্ষীয় পলিত-  
কেশ কুলকর্ষ্যচরীর মধ্যে এরকম কথা  
শুনিলে, বিরহকাতর হুঁ! পুরুষের কি-  
ঞ্চিৎ লজ্জিত হইবার কথা । বেদ হইয়া  
সেই ভক্ত বুদ্ধ কঙ্কণীকে কিছু না বলিয়া,  
ছয়শত বেদবতীকে সাদর দান করিয়া কতি-  
লেন—

বেদবতি ! মনোবচনাময়ানপি শুভং  
ক্ৰীড়ি অদ্য চিরপ্রবেশদায় সম্ভাবিত মনো-  
ভিধর্ম্মাসন মধ্যাসিতুং নং প্রত্যবেক্ষিত  
মার্যোণ পৌরকার্য্যং তং পূজনাবোধ্য  
প্রত্যাগত্যমিতি ।

এত বাতনায়, এত সম্ভাপেও ছয়শত  
বাড়কার্য্য ভুলেন নাট । এত ক্রিষ্ট  
মনেও তাঁহার বিচারকার্য্য পর্যালোচনা  
করিবার উচ্চা কত বলবতী ! এত অনল-  
দগ্ধ হইয়াও ছয়শত অজ্ঞাবাবশেষ ছেন নাট !

তার পর সেই মনপাণহানী চিত্র দর্শন ।

চিত্র দেখিতে দেখিতে ছয়শত উন্নত  
হইয়া উঠিলেন । চিত্রিত শঙ্কুস্তলাকে  
তাঁহার ভীষনময়ী শঙ্কুস্তলা বলিয়া বোধ  
হইতে লাগিল । চিত্রিত ভদ্রবটীকে  
সেই অশ্রমদে ভদ্রব বলিয়া বোধ হইতে  
লাগিল । তিনি আপনাকে আপনি ভুলিয়া  
গেলেন । তিনি স্থানজ্ঞানশূন্য হইয়া,  
পড়িলেন : তিনি কালজ্ঞানশূন্য হইয়া  
পড়িলেন । এমন সময়ে বেদবতী  
আগিয়া তাঁহাকে বাজকার্য্যের সম্বাদ  
দিলেন । 'মনে, যেন তাঁহার কিছুই  
হয় নাট, এইরূপ স্থিতিগম্ভীর ভাবে তিনি  
কাগজপ্রাপ্তি পাঠ করিয়া প্রধানম-  
ন্ত্রের ভদ্রসংশোধন করিয়া ধর্ম্মনন্দ  
বিচার করিয়া দিলেন । শুধু তা নয়  
সেই অপূত্রক মৃত বণিকের সম্পত্তির  
উত্তরাধিকারিত্ব নিরূপণোপলক্ষে তিনি  
সমস্ত প্রভাগাবব 'মঙ্গলার্থ' মেহবান  
পিতার হায়ে এই দেহপূর্ণ অজ্ঞা প্রচার  
করিলেন—

যেন যেন বিমুক্তাস্তে পত্রঃ স্নিগ্ধেন বন্ধুনা  
স মপাণাদিতে বাষাং ছয়শত উত্তি বৃষাবাদ  
সাজা লইয়া বেদবতী চলিয়া গেলেন ।

\*তখন ভদ্রবতীর অপূত্রকাবস্থা অবগত হইল ।  
অবগ করিয়া তাঁহার মন পূর্ণদেহ  
ময়গানব হইয়া উঠিল । ছয়শত কর্তব্য-  
নিষ্ঠ এবং ধর্ম্মভীরা । তাঁহার পিতৃপুরুষ-  
দিগের কথা মনে পড়িল । তাঁহাদের  
পবিত্রাঙ্গার শোচনীয় পরিণাম মনে  
হইল । তিনি বস্ত্রগাবিহীন হইয়া মুচ্ছি-

দেব তুমি ভূতলশায়ী হইলেন! অমহা  
শকুন্তলাচিন্তাও সেই গিরিচরণগবৎ বল-  
সাব দেহস্তম্ভকে ভূতলশায়ী করিতে  
পারে নাই! এই পতনেই ছয়স্তর  
দ্রুমস্তম্ভ দেদীপমান!

মুচ্ছিতপ্রায় পড়িয়া আছেন, এমন  
সময় বিপ্লবে ভয়াবহ শ্রুত হইল।  
অমনি কৰ্ম্মবীর ছয়স্তর শশবাস্ত হইয়া  
উঠিলেন। আর তাঁহার শকুন্তলাচিন্তা  
নাই। আর তাঁহার শকুন্তলাচিন্তাক্রান্ত  
শারীরিক দুর্বলতাও নাই। এখন তিনি  
যে ছয়স্তর সেই ছয়স্তর! নিপরীত বিক্রম  
সহকাৰে তিনি ধুমুর্কণ সাপটয়া লইলেন।  
নিমেষমধ্যে সকল কথা অবগত হইয়া  
দেবতাদিগের সাহায্যার্থে পুষ্পকবণে অ-  
রোহণ করিয়া অসুরনাশে শত্ৰুপথে উঠি-  
লেন।

পাঠক! একবার ভাবিয়া দেখ, এখন  
ছয়স্তর কি ভয়ানক অবস্থা। তিনি পবি-  
নীতা ভাৰ্য্যাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া কি  
অবিচার, কি অধৰ্ম্মাচরণ করিয়াছেন,  
সহ্য তিনিই বুঝিতেছেন। তাহাতে  
আবার জানেন যে সেই নিরপরাধ  
এখন মর্ত্যলোকে নাই। আর যে কখন  
তাঁহাকে পাঠবেন, সে আশাও এখন  
তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় না, এবং  
সেই ভয়ে তিনি পিতৃগুরুদ্বিগের পরি-  
ণাম ভাবিয়া এত ব্যাকুল হইয়াছেন।  
এখন তিনি শুধু অমুদ্রাশঙ্ক নন। যে  
আশার বশে লোকে দুঃসহ যন্ত্রণা সহ

করিয়া থাকে, সে আশার তাঁহাকে।  
একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে। মহাকবি  
মিল্টন নরকবর্ণন করিতে করিতে বলি-  
য়াছেন যে সেখানে—

“Hope never comes that comes

to all,

But torture without end.”

এখন ছয়স্তর হৃদয়ও আশাশূন্য অনন্ত  
বয়োগীবা! কিছু অস্তববোধ অস্বস্ত হইয়া  
নাঈ তিনি যেন সে সকলই ভুলিয়া  
গেলেন। ভুলিয়া গিয়া অগ্রহাতিশয-  
সহকারে বুদ্ধমুগ্ধা করিলেন। করিয়া  
বিদ্যুৎককে বলিলেন—

“বরন্ত অনতিক্রমণীয় দিবস্পঃকবাজা

তদগচ্ছ পবিগতাং

করা নদচন্দনাভ্যাপ্তিগুণং জুহি।

অর্চ্যঃ কেবলা তবং প্রতিপালয়তু

প্রজাঃ।

অধিজ্যমিদন্যস্মিন্ কর্ণে বাপুং

ধমুঃ ॥”

বলিয়া নিক্রান্ত হইলেন। ছয়স্তর  
নিজের স্বপ্ন দুঃখ সকলই ভুলিতে পারেন  
কিন্তু যে কোটি কোটি হৃদয়ের স্বপ্নদুঃখ  
অনতিক্রমণীয় নিয়তির বলে তাঁহার  
চক্ষে স্তম্ভ, তাঁহাদের স্বপ্নদুঃখ ভুলিতে  
তিনি নিতান্তই অক্ষম। মহাকবি ছ-  
য়স্তরকে সামান্য মনুষ্যের তায় মহাপরী-  
ক্ষায় প্রবেষ্ট করিয়া অতুলজ্যোতিঃ দেব-  
তার তায় উত্তীর্ণ করাইলেন! তাঁহাকেই  
বলে নাটকের নাটক্য। এই একরকম  
দেখা রহিল।

## এত কাদি তবু কেন না জড়ায় প্রাণ রে ?

এত কাদি তবু কেন না জড়ায় প্রাণ রে ?

সেই মন সেই আশা,

আজো যুকে সে পিপাসা,

এ যাতনা তবে কিরে কুরাবে না জীবনে ?

জীবধর্ম পরিহরি,

ভাগসেয় ভাব ধরি,

স্বপ্নের জীবন মোর কুরাবে কি রোদনে ?

যথা ষাম্বু-অভিষাত,

নিবিড় কানন-জাত,

বিশুদ্ধ প্রস্থ-সল ঝরার রে বিজনে,

সাধের সঞ্চিত আশা,

বুকভরা ভালবাসা,

এ শুক জীবনে মোর ঝরিবে কি তেমনে ?

২

কৈদে যেন উঠে প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া,

জীবনের ছই তীর-গেছে যেন ভাঙ্গিয়া ;

ধুধু করে চারিধার,

শূন্য যেন এ সংসার,

হাসি, খেলি সে যাতনা তবু উঠে আসিয়া,

আশা নাই, তবু সে যে প্রাণে আছে মিলিয়া

৩

এ কি পুরুষের মন—যুবার হৃদয় !

এ কি জীবনের ত্রুট—জীবের আশয় !

হেঁয়ি কুহকের ছায়া,

স্মরি স্বপনের মায়া,

শিশুর বাসনা-সহ আশা উৎসাহ,

এতই হুঁসল কিরে দামব-দ্বন্দ্ব !

সকলি বুঝি—তবু পারি না যেতুলিতে,

জড়ান যাতনা চিহ্ন নাহি পারি খুলিতে,

হৃদয়ের সে ছবি আঁকা,

নয়নে সে রূপ মাখা,

শয়নে, স্বপনে সে যে—ভাবনা, সে স্মৃতিতে ;

এ পরাণে ভার আশা পারি না যেতাজিতে

৪

হুখ পাই—পাব হুখ, তবু তারে ভাবিব,

আঁখি পোড়ে—পুড়ে যাক, তবু তারে হেরিব

এই বিষাদের রাশি,

আমি বড় ভালবাসি,

এ জীবনে চিরদিন তারি হুখে কাদিব।

অগ্নিতে তাহারি হুখে হু নয়ন মুদিব।

৫

এভাবে সংসারে থাকি হবে না সে সাধনা,

মায়া-মোহ-স্নেহভোরে ভুলে যাব যাতনা ;

উদাসীন-বেশ ধরি,

তারি ছবি বৃকে করি,

পথে ঘাটে হাটে মাঠে গাহিব এ বেদনা

গৃহ-কারাগারে পাকি সব না রে গল্পনা।

৬

পাপের সংসার হেথা সকলি সে ছলনা,

আত্মপরি ভালবাসা সব স্বার্থ গণনা ;

আমি ভাসি, অশ্রুজলে,

লোকেতে পাগল বলে,

কুখাইলে নাহি বুকে মরমের যাতনা ;

মনমত্ত লস্কর-খী, ছাখী হেথা পারি না

সে ধন পাবার নয়—সে আমার হবে না,  
এ ছপ সবার নয়—এ জীবনো হবে না,  
যে কদিন বেঁচে রই,  
তারি ছুখে কেঁদে লই,

মরিলে এ আশা তুফা কিছুই ত হবে না,  
এ ভগ্ন জীবনে আর অস্ত্র সাধো হবে না।

কি ক্ষুণ্ণে মুগ্ধনেও দেখেছিহু তাহারে,  
কি কুক্ষণে ভালবাসা দিল না সে আমারে।

হার লো বজরময়ী,  
রমণী কি দয়াময়ী!  
একটা আশ্বাসবাণী একটা আশ্বরে,  
এত যতনায় নাহি ফুটিল অধরে!

সেত নাহি দিল আশা—আমি কি তা ছাড়িব  
সে বাসনা চিরদিন বুকভরে রাখিব।

করিব তাহারি ধ্যান,  
গাহিব তাহারি গান,  
দিয়াছি পরাণ তারে—তারি তরে রাখিব;  
অম্মান্তরে দেখা হলে তারি হাতে সঁপিব।

১১  
বিধাতঃ রে! এত রূপ কেন দিলি তাহারে?  
এত সূণ্য কেন বিধে! গরলের মাঝারে?  
সে না রমণীর মণি?  
সেনা পীযুষের খনি?

(তবে) কেন সে অমির-সর পাষণের প্রকারে  
বজ্রময় বন্ধ কেন চন্দ্রমার আকারে?  
১২

আর মিছে তার আশে রহি পাপ ভ্রমণে,  
এ ভবের খেলা-ধুলা কুরাল এ জীবনে।  
প্রণয়ের পুরস্কার,  
থাকে যদি অভাগার,

এ রোদন পশে যদি বিধাতার শ্রবণে,  
অম্মান্তরে পাইব রে সে রমণী-রতনে।

## দ্বিতীয়বার বিবাহ।

আমাদের এই প্রস্তাবটা হুইভাগে  
বিত্তক করা যাইতে পারে। প্রথম,  
বিধবার বিবাহ, দ্বিতীয় স্ত্রুতপত্নীকব্যক্তির  
দারাস্তরপরিগ্রহ। পত্নী জীবিতাসম্বন্ধেও  
পুরুষের অন্যত্রী গ্রহণ করা যে যুক্তি-  
সঙ্গত নহে তাহা আজ কাল আর সক-  
লেই স্বীকার করেন। সুতরাং এখানে  
সে বিষয়ে কোন কথা বলিবার প্রয়ো-

জন নাই। সর্বপ্রথমে আমরা বিধবা-  
বিবাহসম্বন্ধে হুই একটি কথা বলিব।

আজ কাল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের  
অধিকাংশেরই মত যে কোন্ কার্য  
ভাল, কোন্ কার্য মন্দ নির্ধারণ করিতে  
হইলে “ব্যবহারোপযোগিতার” অনুসরণ  
করা কর্তব্য অর্থাৎ তাহাতে সমাজের  
উপকার কিবা অপকার হই তাহাই



দেখা উচিত। যে নিয়ম সমাজের অধিকাংশ লোকের অধিক উপকারে আসিত, তাহাতে সাধারণের সুখসমৃদ্ধি বর্দ্ধিত হয়, তাহাই সমাজমধ্যে প্রচলিত করা উচিত; ইহার বিপরীত হইলে তাহা প্রচলিত করা উচিত নহে এবং প্রচলিত থাকিলেও তাহা রহিত করা কর্তব্য।। অভাব 'বিধবাবিবাহ' উদ্ভূত কি না স্থির করিতে হইলে দেখা উচিত ইহাতে সমাজের উপকার কিবা অপকার হয়, ইহা 'ব্যবহারোপযোগিতার' অনুসারী কি না ?

আজি কালি বঙ্গদর্শনের রূপায় ম্যালথাসের নাম বোধ করি কোন পাঠকের অবদিত নাই এবং মোটের উপর তাহার মতটা কি তাহাও অনেকের জানা আছে। তিনি বলেন লোকসংখ্যার অধিকাই সমাজের দারিদ্রের মূল; যদি দারিদ্র্য দূর করিতে চাও, যদি সমাজ উন্নত করিতে ইচ্ছা থাকে, যদি দেশের দুর্ভিক্ষনিবারণের মানস থাকে তবে তাহাতে দেশের অধিবাসিগণের সংখ্যা কমে অগ্রে তাহার চেষ্টা কর। প্রাদিগণের প্রকৃতি এই; যে পরিমাণ আহারে তাহাদের পৰ্যাপ্ত হয় তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ তদপেক্ষা বর্দ্ধিত হইতে থাকে। ডাক্তার ফ্রাঙ্কলিন বলেন যদি জীব বা উদ্ভিদগণ যথেষ্ট জমিতে পাইত তাহা হইলে কয়েকসহস্র বর্ষমধ্যে একমাত্রীয় প্রাণী বা উদ্ভিদ দ্বারা পৃথিবীতে জগৎ আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। কেবল প্রাকৃতিক বৃদ্ধি

নিয়মে একরূপ হইতে দেয় না। যে দেশের লোকের ব্যবহার বিগুণ, যে স্থানে খাদ্যাদিবা প্রচুরপরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়, যে দেশে বালাবিবাহের কোন প্রতিবন্ধক নাই, যে স্থানে ভ্রূণহত্যাদির দ্বারা মনুষ্যজাতির অকালে বিনাশ না হয়, অথবা যেখানে অনিয়ত পরিশ্রম বা অস্বাস্থ্যকর কার্যের দ্বারা অকালমৃত্যু না ঘটে সেস্থানকার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি এত দ্রুত ও অধিক পরিমাণে হয় যে শুনিতে আশ্চর্য্য হইতে হয়। গত ১৫০ শত বৎসর ধরিয়া আমেরিকার উত্তর প্রদেশে প্রত্যেক ২৫ বৎসরে লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হইতেছে। কোন কোন স্থানে ১৫ বৎসর মধ্যে দ্বিগুণ হইতে দেখা যাইতেছে। সার উইলিয়ম পেটি বলেন যে দশবৎসরমধ্যেও অধিবাসিসংখ্যা দ্বিগুণ হইতে পারে।

যেমন মনুষ্যসংখ্যাও ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয় সেইরূপ দেশের উৎপন্নও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। কিন্তু পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি যেক্রপ, তাহাতে কৃষিকার্যের উপকরণ যেমনই উৎকৃষ্ট হউক না কেন, সূর্য যেমনই উত্তম হউক না কেন, খাদ্যসামগ্রীর বৃদ্ধি কখনই লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমান হইতে পারিবে না। ম্যালথাস স্থির করিয়াছেন যে, মনুষ্যসংখ্যা যদি ১, ২, ৪, ৮, ১৬ ইত্যাদি অঙ্কের পরিমাণে বৃদ্ধি হয় ধরা যায়, তাহা হইলে আহারদ্রব্য ১, ২, ৩, ৪, ৫ এই অঙ্কের পরিমাণে বর্দ্ধিত হইবে। এখন

লোকবৃদ্ধি ৮ গুণ খাদ্যবৃদ্ধি ৪ গুণ, যখন লোকবৃদ্ধি ১৬ গুণ খাদ্য বৃদ্ধি ৫ গুণ। ইহাতে সহজেই উপলব্ধি হইতেছে যে ভগ্নদর্শনের মধ্যেই লোকসংখ্যা আহার-দ্রব্যের অপেক্ষা অধিক হইয়া পড়ে, কাজেই দেশে দারিদ্র্য উপস্থিত হয়।

একশ্রেণী লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইবার যে কয়েকটি প্রতিকূলক আছে তাহাই প্রদর্শিত হইতেছে। ১ম, উপযুক্ত অন্নভাবে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়া সহস্র সহস্র মানুষের মৃত্যু হইয়া থাকে অথবা উপযুক্ত আহারাভাবে পীড়া দ্বারা বহুলোকে প্রাণত্যাগ করে। ২য়, বুদ্ধ প্রভৃতি দ্বারা অনেক নরহত্যা হইয়া থাকে। ৩য় বিদেশে উপনিবেশ দ্বারা দেশের লোকসংখ্যা কমিতে পারে। অনেকে মনে করিতে পারেন যেমন মনুষ্য জন্মিতেছে আবার তেমনি মরিতেছে তবে সংখ্যা কিরূপে বাড়িবে? বাস্তবিক জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু কম; ইলঙে যে বৎসর মৃত্যুসংখ্যা অত্যন্ত অধিক, সে বৎসরেই জন্মমৃত্যুর অনুপাত ১২:১০ এবং ফ্রান্স ১১:১০। জন্ম অপেক্ষা খরচ কম হওয়ার কাজে কাজেই বাকী পড়ে।

মনুষ্যসংখ্যা যত বর্দ্ধিত হইবে ততই দেশের দারিদ্র্য বাড়িবে এবং কাজেই আনুষঙ্গিক দুর্ভিক্ষাদি আসিয়া কতক লোকের প্রাণসংহার করিয়া আবার খাদ্যের পরিমাণ ও লোকসংখ্যা সমান করিয়া দিয়া যাইবে। পুনশ্চ যেমন লোকসংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া লোকের অন্নকষ্ট

হইবে অমনি সকলেরই পুত্রোৎপাদনে স্পৃহা কমিয়া যাইবে। ইহাকেই ইংরেজিতে (Reaction) কহে। এদিকে ম্যালথাসের বিপক্ষেরা বলেন যে লোকসংখ্যা যেমন বৃদ্ধি হইবে তেমনি তাহার পিটের দ্বায়ে নূতন নূতন জমি আবাদ করিয়া আহারদ্রব্য বাড়াইবে; কাজেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি দ্বারা কোন ক্ষতি হইবে না। কোন একটি বিশেষ স্থান লইয়া বিবেচনা করিলে এই কথা যথার্থ হইতে পারে কিন্তু মোট ধরিলে ইহা মিথ্যা বলিয়া প্রতীপন্ন হইবে; কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে খাদ্যবৃদ্ধি কখনই লোকবৃদ্ধির সমান হইতে পারে না। মৃত মহাত্মা জন ষ্টুয়ার্ট মিলও ম্যালথাসের মতের পোষকতা করেন। তৎপ্রদর্শিত যুক্তির পুনরুক্তি এ স্থলে প্রয়োজন করে না।

ইতিপূর্বে লোকসংখ্যাবৃদ্ধির যে কয়েকটি প্রতিকূলক উল্লেখ করা গিয়াছে তন্মধ্যে ২য় ও ৩য় টি আমাদের দেশে নাই, এবং শীঘ্র যে হইবে তাহারও আশা নাই। তবে ১মটি অর্থাৎ দুর্ভিক্ষ ও উপযুক্ত আহারাভাবে অকালমৃত্যু আছে এবং আজ কাল প্রায়ই ঘটতেছে। যে কয়েকটি কারণ লোকবৃদ্ধির অন্তর্কূল, আমাদের দেশে তাহার অনেক গুলি আছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, কি উপায় অবলম্বন করিলে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি না হয়। নানা ব্যক্তি ইহার নানান উপায় প্রদর্শন করিয়াছেন। তন্মধ্যে অকাতরে

বিবাহ বন্ধ করা সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত । অসম্ভাব্যে প্রাণসম পুত্রের মৃত্যু স্বচক্ষে দর্শন করা অপেক্ষা পুত্র না জন্মান যে অনেক সুখের, লোকবুদ্ধিমানিত ছুর্ভিক্ষে শত শত ব্যক্তির বিনাশ অপেক্ষা লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি না হইতে পার এমন উপায় অবলম্বন করা যে উত্তম তাহা বোধ করি কোন বুদ্ধিমান লোককে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । তবে অনেকে বলেন যে আত্মকর্মোন্নয়ন অবলম্বন করিলে শরীর সুস্থ থাকুক না, কিন্তু একটন বলেন যে কুমারীগণকে আত্মবীণ সুস্থশরীরে থাকিতে দেখা গিয়াছে । চিরকাল অবিবাহিত থাকিলে যে কোন পীড়া জন্মে তাহা কোন কাজের কথা নহে । বাঁহারা আমাদের দেশের বিধবাগণকে দেখি-রাছেন, তাঁহারা স্বীকার করিবেন এক-টনের মত সত্য । সুতরাং দেশের দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে দেশে বহুল পরিমাণে বিবাহ বাহাতে হইতে না পারে তাহার উপায় করা উচিত । আমাদের দেশীয় অনেক কৃতবিদ্য লোকের (কার্য্যে না হউক মুখে) আজ কাল এই মত গীড়াইরাছে । তাঁহারা প্রায়ই পুরুষের অকাতরে বিবাহের প্রতিবাদ করিয়া থাকেন । তথাপি তাঁ-হারা যে কিরূপে বিধবাবিবাহের পোষ-কতা করেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না । পুরুষের বিবাহ হইয়া কাজ নাই কিন্তু স্ত্রীলোকের বিবাহ বন্ধ করা হইবে না এ কোন্ বুদ্ধিমানের অনুসারিণী ?

যখন দেখা বাইতেছে যে, বিবাহ যত কমে ততই মঙ্গল, তখন যদি দেশাচারের রূপায় কটকগুলি বিবাহ কমে তাহাতে ক্ষতি কি ? কেন আমরা এই দেশাচারের উপকার গ্রহণ করিব না ?

অনেকে বলেন বঙ্গবিধবাগণ চিরহুঃ-খিনী । তাহাদের কোন কার্য্যেই সুখ নাই, কোনপ্রকার আশোদে তাহারা মিশিতে পারে না, মনের হুঃখে তাহারা সর্বদাই হুঃখিত । তাহাদিগকে আজ্ঞা এইরূপ কষ্টে রাখা অভিনূশংসের কার্য্য, যাহার দর না, মায়া নাই, যে স্নেহ মমতা কাহাকে বলে জানে না, পরের হুঃখে যাহার মন গলিয়া না যায়, সেই এইরূপ নিষ্ঠুরতাচরণ করিতে সমর্থ । কিন্তু বিধবাদিগের হুঃখ যে অসহ্য এমন আমাদের বোধ হয় না । যদি বাস্তবিক অসহ্য হয় অথচ তাহাতে সমাজের উপ-কার থাকে, তবে তাহা মোচন করিবার আবশ্যক কি ? পাঁচজন বিধবার জন্য বাঁহার প্রাণ কাঁদে, সমাজস্থ সহস্র সহস্র লোকের জন্য তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া যাওয়া উচিত, যিনি একজনের সঙ্গে সূচ ফোটা দেখিতে পারেন না, তিনি শত শত লোকের বলিদান কিরূপে দেখিবেন ? যদি পাঁচজন বিধবার হুঃখ মোচন না করিলে নিষ্ঠুরতা হয়, তবে বিধবাবিবাহ চালাইয়া সমাজের সহস্র ব্যক্তির অপকার করা চণ্ডালতা ; গোত্র মেরে ক্ষুতা মান ধর্ম নহে । বিধবা যদি দুঃখিত হইবার জায়গা থাকে বিবাহ

দিলেও সে আশঙ্কা একেবারে নিমূল হয় না। অনেক সধবাও দুশ্চরিত্রা হয়। আমরা নরম প্রকৃতির লোক, এইজন্য কেবল দয়া করিতে শিখিয়াছি, ন্যায়পরতার উগ্রমূর্ত্তি আমরা সহ করিতে পারি না। স্তব্ধ ন্যায়ের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া শুদ্ধ অসুতবশক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা মতামত প্রকাশ করিয়া থাকি। ইহাকেই স্ট্রেশনার সাংকেতিক Emotional Bias অর্থাৎ আত্মতাত্ত্বিক পক্ষপাত বলিয়াছেন।

মহু প্রভৃতির পর বোধ হয় মিতাকরার মত আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। তৎপরে জীমূতবাহন অঙ্গগ্রহণ করিয়া মিতাকরাকে আমাদের দেশ হইতে বিদায় দেন। মিতাকরামতে পিতা পুত্রোৎপত্তির পর নিজ ভূসম্পত্তি অন্যকে বিক্রয় করিতে পারেন না। তাহাতে বাহার কৌলিক কিকিং ছিল তাহার কতকটা খাবার সংস্থান থাকিত। পরে দারভাগকার জন্মিয়া দারিত্র্য কিছু বাড়াইলেন। তিনি বলিলেন পিতা ইচ্ছা করিলে সম্পত্তি বিক্রয়াদি করিতে পারেন। তৎপরে ইংরেজবাহাজুর আবার গণ্ডোপরি সেক্টরিক জমাইয়া দিলেন। তাঁহার হুটুইলের স্টি করিয়া দারিত্র্যের পথ আরও মুক্ত করিয়া দিলেন। ইহার পর যদি পুনরায় আমরা অকাক্ষণিক বাহ প্রভৃতি করিতে থাকি, তবে বস-শ একেবারে দারভাগ হইয়া যাইবে। তথাং যে কোন উপায়ে আমাদের

দেশে বিবাহ কবে তাহাই অবলম্বন করা উচিত।

একশ্রেণীর লোক আমাদের শাস্ত্রে কিছুই ভাল দেখিতে পান না; যত কেন উৎকৃষ্ট নিয়মাবলী তাঁহাদিগের সম্মুখে ধর না, তাঁহারা একটা না একটা দোষ অনুভব করিবেনই করিবেন। জন ট্যুয়ার্ট মিলের পিতা এই ধাতুর লোক ছিলেন। আর একশ্রেণীর লোক ইহাদিগের ঠিক বিপরীত। তাঁহারা অভিসামান্য বিষয়েও ঋষিদিগের বুদ্ধিপ্রভাব দেখিতে পান, সামান্য কথা চইতে নিগূঢ় তত্ত্ব টানিয়া বাহির করেন। পুষ্পকরখের নাম শুনিয়া তাঁহারা বলেন আমাদের বেলুন ছিল; ঋগ্বেদোক্ত “আপচ বিখভেবজীঃ” কথা পাঠ করিয়া তাঁহারা বলেন আমাদের দেশে হাইড্রোপেথি ছিল। বলা বাহুল্য যে এই উভয় শ্রেণীর লোকই ভ্রান্ত। এক্ষণে এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকেরা বলিতে পারেন যে, বিধবাবিবাহ পূর্বে আমাদের দেশে যখন চলিত ছিল তখন ইহা অবশ্য সমাজের উপকারী। আমরাও ইহাদের কথার অনুমোদন করি। হইতে পারে যে বিধবাবিবাহ প্রাচীনকালে প্রয়োজনীয় বোধ হওয়াতে চলিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে সে প্রয়োজনটুকু আর না থাকিতে কাজেই ইহা রহিত করা উচিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা ও অন্যান্যদের কোন একটা নিয়ম হইতে উপকার অথবা অপকার হইতে পারে।

যখন আর্থাগণ মধ্যএসিয়া হটতে আসিয়া পঞ্জাব অধিকার করিলেন, তখন তাঁহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক কম ছিল। অধিকৃত জাতির উপর আদিপত্নী বজায় রাখিবার জন্য তাঁহাদের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রয়োজন হইল। অধুনাতন ইউরোপে গমনাগমনের যেকোন অবিধা হইয়াছে, তখন মধ্যএসিয়ায় সেক্ষেপ ছিল না বলিয়া আর্থাগণের নিজ দেশ হইতে আমদানী করিবার কোন অবিধা হয় নাই। এইজন্য তাঁহারা সম্ভ্রান্তোপাদানদ্বারা সংখ্যাবৃদ্ধির চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এই কারণেই অলুলোম প্রতিলোম উভয়বিধ বিবাহই প্রচলিত হইল এবং তাহার উপর যাহার যে স্ত্রীকে উপভোগ করিবার ইচ্ছা হইত তিনি তাহাকে (অন্যের স্ত্রী হইলেও) লইতে পারিবেন এইরূপ নিয়মও হইল। মহাভারতের আদিপর্বে খেতকেতুর গল্প বাতাবা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা আমাদের মতের যাপার্থী বৃত্তিতে পারিবেন। অনেকে বলিতে পারেন যে, সে কেবল গল্পমাত্র বাস্তবিক ঘটনা নহে। আমবাও ঐটিকে যে প্রকৃত ঘটনা বলিতেছি তাহা নহে, তবে ঐ প্রকার ঘটনার উল্লেখ থাকতে স্পষ্টই বোধ হয় যে তৎকালে ঐরূপ প্রথা প্রচলিত ছিল। শুদ্ধ আমাদের দেশে কেন পৃথিবীর অন্যান্যস্থলেও ঐরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। স্পার্টাদেশের (helots) হেলটদিগের বৃত্তান্ত পাঠ করিলে জানা

যাইবে যে সেখানেও ঐরূপ নিয়ম এককালে চলিয়াছিল। যখন আর্থাগণ দেখিলেন যে, তাঁহাদের সংখ্যা পর্যাপ্ত হইয়াছে, তখন তাঁহারা ঐ কদর্যা নিয়ম উঠাইয়া দিলেন। কিন্তু অলুলোম বিবাহ এবং বিধবাবিবাহ আরও কিছুকাল চলিল। ক্রমেই খাদ্য অপেক্ষা ভোক্তার সংখ্যা অতিরিক্ত হইতে লাগিল দেখিয়া তাঁহারা উভয়বিধ প্রথাই উঠাইয়া দিলেন। এবং সেই অবধি তাহাই চলিয়া আসিতেছে। বিধবাবিবাহ কোন সময়ে আমাদের দেশে রহিত হয় তাহা এখনে নির্ণয় করা কঠিন। তবে ইহা নিশ্চয় বলা যায় যে, দায়ভাগ ও মিতাক্ষর প্রণীত হইবার পূর্বেই বিধবাবিবাহ আমাদের দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। দায়ভাগকারীর মতে বন্ধা বিধবাকন্যা পিতার বিষয়ভোগে অনধিকারিণী, কারণ তিনি নিজপুত্রেরদ্বারা পিতার শ্রাদ্ধাদিকরণে অসমর্থ। মিতাক্ষরার মতে যদিও তিনি পিতৃসম্পত্তিতে বঞ্চিত না হউন, তথাপি পুত্রবতী কন্যাসহে তাঁহার অধিকার নাই। যদি বিধবাবিবাহ প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই ঐরূপ নিয়ম বিধিবদ্ধ হইত না। বোধ হয় পরাণরের আবির্ভাবসময়ে বিধবাবিবাহ রহিত করিবার ইচ্ছা লোকের মনে উদ্ভূত হয় এবং সেই জন্যই তিনি নিজসুহিতায় লিখিয়াছেন যে “কলিকালে (অর্থাৎ আরও কিছুদিন পরে) বিধবাবিবাহ করিবে না।” তাঁ

ভার একরূপ লিখিবার অভিজ্ঞায় যে আর কিছুদিন পরে বিধবাবিবাহ প্রচলিত থাকিবার প্রয়োজন দৃষ্ট হইবে না। দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বা হ্রাস জনা যে আটন করিতে হয়, তাহা আধুনিক ক্রান্তির ঘটনাব্যাপ্তি প্রতিপন্ন হইতেছে। মালমস্ অন পপুলেশন্ ও ফার্ট ফুট অব ফিলসফি নামক দুইখানি পুস্তক পাঠ করিয়া ক্রান্তদেশীয় লোকসংখ্যার উপাদানে এত শিল্পপ্রযুক্ত হটল এবং কাজে কাজেই অধিবাসীর সংখ্যা এত কমিয়া গেল যে ইহাতে গবর্ণমেন্টের নজর পড়িল। ক্রমেই লোকসংখ্যা কমিতেছে দেখিয়া প্রায় একবৎসর গত হইল, গবর্ণমেন্ট, বাহাতে লোকের সংখ্যা উপাদানে পুনরায় বৃদ্ধি হয় তাবিষয়ে উৎসাহ দিবার জন্য কয়েকটি সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশে ঠিক উহার বিপরীত। এলফিনষ্টোনকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাসে উল্লিখিত লোকসংখ্যা গতবর্ষের সেন্সাসের সহিত মিলাইয়া দেখিলে স্পষ্ট বোধ হইবে যে অধিবাসিসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিত হইতেছে এবং বৎসর বৎসর যে হ্রাস হইতেছে তাহাতেই দেশের দারিদ্র্যের পরিচয় দিতেছে। সুতরাং লোকসংখ্যা বাহাতে কমে একরূপ কোন উপায় করিবার মুখ্য সময় উপস্থিত হইয়াছে। এ সময়ে যদি আমরা সমাজসংস্কারক্ষেত্রে বিধবাবিবাহ দিয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধিত হইবার সুবিধা করিয়া দিই তাহা হইলে

হ্রাস বৎসরান্তর না হইয়া মাসে মাসে হইবে। অনেকে বলিতে পারেন যে, যেমন ফের্ডিনান্দ লোকসংখ্যাবৃদ্ধির প্রতি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, সেদরূপ আমাদের দেশেও হওয়া উচিত। আমরা বলি আমাদের সামাজিক বিষয়ে গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ কোন মতে উচিত নহে; আমরা নিজে আমাদের সমাজসংস্কার করিব, ইহাতে অন্যের মুখাপেক্ষা করিব কেন? উচ্চা করিয়া কেন নিজের যৌকু স্বতন্ত্রতা আছে তাহা খোয়াইব?

এক্ষণে অনেকে বলিতে পারেন যে, হিন্দুগণ প্রাচীন নিয়মের একান্ত ভক্ত, প্রাণান্তেও তাঁহারা প্রাচীন নিয়মের পরিবর্তন করিতে চাহেন না। মনু প্রভৃতি কতকাল পূর্বে যে নিয়ম করিয়া গিয়াছেন আজিও তাহা সকলে মান্য করিতেছে। “রেখামাত্র মপি ক্ষুদ্রাদামনো বয়নঃ পরং, ন বাতীযুঃ প্রজা স্তস্য নিমন্ত নেমিবৃত্তয়ঃ” এই কথা কি আধুনিক কি প্রাচীন সকল হিন্দুতেই সমানরূপে খাটে। হিন্দুসমাজ স্থিতিশীল, ইহা চিরকালই একভাবে এক নিয়মে চলিতেছে। তবে বিধবাবিবাহ পূর্বে ছিল এক্ষণে বন্ধ হইয়াছে, প্রতিলোম অমূল্য বিবাহ ছিল এক্ষণে নাই, একরূপ কথা? আমরা বলি শুদ্ধ হিন্দুসমাজ কেন জগতের কোন সমাজই একেবারে স্থিতিশীল হইতে পারে না। তবে যে সমাজ অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইতেছে তাহাকেই লোকে স্থিতিশীল

করিয়া থাকে নতুবা একেবারে হাবর সমাজ হইতে পারে না। আর অধুনাতন আমেরিকা বা জাপানের ন্যায় সাধারণ অতি শীঘ্র শীঘ্র পরিবর্তন ঘটতেছে তাহাকে গতিশীল সমাজ কহে। সমাজ-পরিবর্তন হইলেই নিরন্তর পরিবর্তন করা প্রয়োজন হয়। হিন্দুশাস্ত্রের যে পরিবর্তন নাই তাহা নহে।— যদিও অদ্যাপি মনু প্রভৃতিকে সকলে মান্য করে বটে তথাপি তাঁহার সকল কথা আজ কাল চলে না। একজন টীকাকার একসময়ে আবিষ্কৃত হইয়া নিজ সময়ের সমাজের অবস্থানসারে মনু প্রভৃতির অর্থ করিলেন এবং তৎকালে তাঁহার মত প্রচলিত হইল। অনন্তর অন্য একজন জন্মিয়া সমাজের পরিবর্তিত অবস্থার বেক্সন নিয়মের আবশ্যকতা বোধ করিলেন, মনুবাক্য হইতে সেরূপ অর্থ বাহির করিলেন। এইরূপে মূল এক থাকিলেও বিভিন্নপ্রকার টীকা দ্বারা সমাজের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন প্রকার অতাব মোচন হইতেছে। সুতরাং হিন্দুদিগের নিয়ম যে চিরকালই এক আছে তাহা নহে। অন্যান্য দেশের ন্যায় ইহারও অবস্থান্তরে পরিবর্তন হইতেছে; তবে পরিবর্তনের বুরূপ অন্যান্য দেশ হইতে বিভিন্ন। অসংখ্য দেশে মূলই বহুলাংশে, এখানে মূল এক আছে কিন্তু তাহার অর্থ পরিবর্তিত হইতেছে। সুতরাং কলে একই দাঁড়াইতেছে। অতএব কেবল মূল এক

আর্য্যগণের সত্যতা বলিয়া আমরা লোকের নিকট বড়াই করি, যে আর্য্য আর্য্য করিয়া আমরা প্রত্যেক সত্যার চীৎকার করি, সেই আর্য্যগণ সমাজরক্ষার জন্য যখন বেক্সন নিয়ম আবশ্যক বোধ করিতেন তখন সেই নিয়ম চালাইতেন। তবে আমরা কেন এই অত্যাবশ্যক বিষয়ে তাঁহাদের অগ্রদূত না করি? শুদ্ধ বিদেশীয়দিগের নিকট সম্মান পাইবার জন্য আর্য্যলঙ্ঘন বলিয়া পরিচয় দিব কিন্তু কার্য্যে কোনরূপে তাঁহাদের সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করিব না, এ অতি লজ্জার কথা। শুদ্ধ পিতার নামে কেহ বড় হইতে পারে না,—

“অনলে জনম বলে তন্ন মান্য নয়।  
হেয় নয় শুক্তিকাপ্রভব মুক্তাচয় ॥”

কার্য্যে পিতার উপযুক্ত হওয়া চাই নতুবা সম্মানের বদলে এরূপ উপযুক্ত পিতার এমন অযোগ্য সন্তান এইরূপ নিন্দা রটবে।

আমরা অধুনিক নব্য সমাজসংস্কারকদিগকে একটি কথা বলিতে চাহি। তাঁহারা মনে করেন আমাদের বাহ্য কিছু আছে সব উন্টাইয়া দিতে পারিলেই সমাজসংস্কার হইবে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। আমাদের মধ্যেও কতকগুলি অন্ততঃ ভাল আছে যেগুলি রক্ষা রাখিয়া যেকুলি সম্মান আছে তাহা বদলাইতে চেষ্টা করা উচিত।

একজন ইঙ্গিদিগের প্রচারিত নব্য অর্থ সমাজ মূল্য তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে।

রক্ত করা বাইতেছে। বিধবাবিবাহ বহিত হওয়ার প্রথম প্রতিক্রিয়া সাম্য-বাদিগণ। তাঁহারা বলেন, “সমাজমধ্যে পুরুষের পক্ষে এক নিরম জীর পক্ষে আব এক, কিরূপ যুক্তি। প্রাকৃতিক নিয়মে জীপুরুষ একই স্বভাবসম্পন্ন। কি ক্ষমতা, কি বুদ্ধি কোন বিষয়েই জীলোকের পুরুষের ন্যূন নহে। তবে তাহারা পুরুষের সহিত সমান অধিকার কেন না পাইবে? যে সমাজ জীপুরুষকে এক চক্ষে না দেখিবে সে সমাজ পক্ষ-পাতী, তাহার উন্নতি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। “ওলিফ্ নট লিফ্ নট বয়ঃ” যতদিন না হইবে ততদিন কোন সমাজের উন্নতি নাই।” আমরা সাম্য-বাদীদিগের মতে মত দিতে প্রস্তুত নহি; *সীলোক* যে বুদ্ধি ও ক্ষমতাতে পুরুষের *মূলা* একথা আমরা স্বীকার করি না, যাবৎ যদি তাহাই হইত তাহা হইলে মতঃ পৃথিবীর কোন না কোন স্থানে সীলোকের পুরুষের সহিত সমান অধি-পাও দেখা বাইত এবং পশুপক্ষিগণের ধোও বৌনতারতম্য থাকিত না। তবে *সীলোক* ও পুরুষের অমূল্যবশক্তি যে রূপ তাহাতে আমাদের মতভেদ। জুয়ার উত্তরেই কাতর হয় অহিার হলে উত্তরেই আনন্দিত হয়। সুখে যেট প্রিয়মণি হয় এবং দুখে উত্ত-প্রকৃত্তি হয়। বিবাহাদি করিতে যের ইচ্ছা জন্মিল। তবে জীলো-পতিবিরোগ হইলে পুরুষের দ্বিতীয়

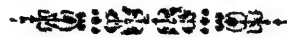
হইবে না এবং পুরুষ নিতা নূতন নূতন বিবাহ করিবে এ অতি অন্যায় ও অবি-চার। এ অবিচার থাকিতে না হইতে পারে তাহা সাম্যবাদিগণের যেমন ইচ্ছিত; আমাদেরও সেইরূপ। বিবাহ বিষয়ে আমরাও জীপুরুষের সাম্যসংস্থাপন করিতে ইচ্ছা করি। ‘যেমন পুরুষের দ্বিতীয় বার বিবাহ প্রচলিত আছে সেই-রূপ জীলোকেরও দ্বিতীয়বার বিবাহ আরম্ভ হউক’ একথা আমরা বলি না। আমরা বলি ‘যেমন বিধবার বিবাহ প্রচলিত নাই সেইরূপ পুরুষেরও দ্বিতীয়-বার বিবাহ বন্ধ হউক।’ ইহাতে জীপুরু-ষের সাম্য অবিকৃত রহিল, মধ্যে মধ্যে সমাজের যথেষ্ট উপকার হইল এবং ইহা দেশাচারের বিরুদ্ধ না হওয়ার দলা-দলিরও ভয় রহিল না।

পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহ বন্ধ করিলে আত্মবশিক আর একটা এই লাভ হইবে যে অনেক কৃতবিদ্যা ব্যক্তি দ্বিতীয়পক্ষের সংসার করিয়া ঐশ্বর্য্যত্যাগে কালের বাহির হইয়া যান তাহা আর হইতে পারিবে না।

পতি মরিলে জী দুইবেলা আহারে বঞ্চিত, অলঙ্কারে বঞ্চিত, সংসারে বঞ্চিত, অন্তঃপতিকে জ্বল রাখিবার জন্য হিন্দু-জীর যেমন বিশেষ যত্ন হয় অন্য জাতির এতটা থাকে না বরং অকর্ণপতি মরিলে মনের মত পতি গ্রহণ করিতে পরিব সে দিন কবে হবে এরূপ বাসনা বিধবাবিবাহ-প্রচলিত সমাজে জীরদের মধ্যে কখন



কখন সম্ভব কিন্তু আমাদের সামাজ্য সমাজে দ্বিতীয়বার বিবাহ বন্ধ করিলে আমবা  
তাহার সম্ভব নাই এই অল্প হিন্দুশ্রী এত আরও পড়ীভুক্ত হই সংসারডোর আরও  
পতিভক্ত এত সংসারী। যদি পুরুষের টানিয়া বাধি তাহাতে কতি কি?



## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

হিন্দী ব্যাকরণ। শ্রীহরীকেশ, যদি একটু হিন্দী শিখিয়া তেড়া মেজাইত, শাস্ত্রী প্রণীত। কলিকাতা, বিডন যন্ত্র।  
গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “বিহার হইতে সোলিমান পর্বতশ্রেণীর উপত্যকা পর্য্যন্ত এবং বিদ্যাচল হইতে তেরাই পর্য্যন্ত এই ভাষা (হিন্দী) প্রচলিত। তন্ত্রির কোহিন্দান হইতে আসাম এবং বাঙ্গালা হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভাবত-ভূমিতে যত প্রকার মনুষ্য বাস কবে, তাহাবা সকলেই অধিক বা অল্প পরিমাণে হিন্দী ভাষা বৃত্তিতে সক্ষম। ইউরোপে ক্ষুদ্র ভাষা যেরূপ, ভারতবর্ষে হিন্দীও সেইরূপ।” ঈদৃশ ভাষা শিক্ষা করা সকলেরই কর্তব্য—বিশেষ বাঙ্গালীর। আমরাদিগের বাঙ্গালা ভাষায় কেন্নেহের কথা, ভক্তির কথা, ভগ্নবাসায় কথা, একরূপ পরিষ্কাররূপে চলে: কিন্তু ক্রোধের কথা হিন্দীতে হয়। বাঙ্গালীর ক্রোধ ছিল না, কাজেই ক্রোধের ভাষা হয় নাই; এক্ষণে একটু ক্রোধ বাড়িয়াছে, গরম মেজাইক বাবুরা আতান্তরে পড়িয়াছেন। হিন্দী ব্যতীত তাহাদের দ্বংকার, তীক্ষ্ণ প্রকাশ করিবার আর অন্য উপায় নাই। “নেকলো”—বাঙ্গালীর

যদি একটু হিন্দী শিখিয়া তেড়া মেজাইত, দেপান, তাহা হইলে ভাল হয়। আমবা যে গ্রন্থেব সমালোচনা করিতেছি, তাহা পাঠ করিলে বোধ হয় তাহাবা অনেক পরিমাণে শুদ্ধ হিন্দীতে গানি দিতে শিখিবেন। বঙ্গীয় যুবকগণেব হিন্দী শিখিবার সুবিধাজন্য এই গ্রন্থ নিরচিত হইয়াছে। ইহার প্রাণে “হিন্দীভাষার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” নামক একটি ভূমিকা আছে। পুস্তকখানি অধুনা প্রচলিত সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্তরূপে বাঙ্গালার লিখিত। গ্রন্থকাব প্রথম শিক্ষার্থীদিগের অবশ্য জ্ঞাতব্য বৈয়াকরণিক বিষয়গুলি যথাসোপাধ্যানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। আমরাদিগের দৃঢ়বিশ্বাস, পুস্তকখানি যে উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে তাহা সম্পাদনে বিশেষ রূপ কৃতকাৰ্য্য হইবে; যদি কখন বঙ্গীয় বিদ্যালয়ে হিন্দী পুস্তক পড়ান আবশ্য হয়, এই গ্রন্থ পাঠ্যপুস্তকস্বরূপ নিৰ্দ্ধাৰিত হওয়া উচিত। বাঙ্গালার বিদ্যালয়সমূহে ইংরেজি, সংস্কৃত প্রভৃতি যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়, তদ্রূপ হিন্দীও শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।

# বঙ্গদর্শন ।

সপ্তম বৎসর ।

৭৫ সংখ্যা ।



## বঙ্গীয় শকরাচার্যের নালিশ ।

ধনীর আর একটি নাম “বড়মাহুৰ”। বস্ত্রাদি বেকপে হস্তদ্বারা পরিমিত হয়, সেইরূপে মনুষ্যও টাকার দ্বারা পরিমিত হইয়া থাকে। এই বস্ত্রখানি হাতে অন্ন, অতএব ইহা ক্ষুদ্র; এই মনুষ্য টাকার অন্ন, অতএব এই ব্যক্তি ছোটলোক; আর এই মহোদয় টাকায় অধিক, অতএব বড়মাহুৰ—আকার অতি ক্ষুদ্র হইলেও বড়মাহুৰ। আমার আকার বড়, উদরও বড়, আমি জানিতাম আমি “বড়মাহুৰ;” কিন্তু হলা, বলা, কেহই আমার “বড়মাহুৰ” বলে না। আমি তাহাদের কতই বুঝাইয়া থাকি, কেহই বুঝে না। আমার যেখা যায় যে, যে ঋণ করে তাহাকে লোকে কখন কখন “বড়মাহুৰ” বলে; আমার যে ঋণ দেয়, হয় ত তাহাকে লোকে “বড়মাহুৰ” বলে না। তবে বেশি হয় কেবল টাকার

“বড়মাহুৰ” হয় না, বৃথি ব্যয় করিলে “বড়মাহুৰ” হয়।

আর যদি বল বাহার ভূমিসম্পত্তি আছে কেবল সেই বড়মাহুৰ; তবে আমি নিশ্চিত হইতে পারি, কেন না আমার টাকা না থাকুক, আমার ভূমি-সম্পত্তি আছে; কেবল এই বালালায় নহে, নানাঘোষে আছে। ভূমি হাসিতেছ, তোমার বিশ্বাস হয় না। ভাল; তদন্ত করিয়া দেখ।

আমি এইমাত্র যে পাকপূর্ণ দেবছন্দ সত্ত্বত খেতার আহাৰ-বজ্রে আহুতি দিয়া আসিয়াছি, আমার যদি ভূমি নাই, তবে তাহা আমি কোথায় পাইলাম। যে মৎস্যমুণ্ড আমার অঙ্গুলিম্পর্শস্থান তব আকাজক্ষায় এইমাত্র অসিমিকুলোচনে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল, যদি আমার পুত্রিণী নাই, তবে আমি ঐ

নংসা কোথায় পাইলাম? এই যে কদলীভড়া প্রোচায় অঙ্গুলির ন্যায় পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া প্রতিপলকে আমার ইঙ্গিত করিতেছে, আমাব যদি বুঝ নাই, তবে এই অর্কটমনোহর আমি কোথায় পাইলাম? এই যে পবিত্র সাগরের ন্যায় আমার উদর-স্বয়ংককে বেঁধে রাখিয়া রক্তিয়াছে, এবং তরঙ্গ তুলিয়া বায়ু সহিত ক্রীড়া করিতেছে, আবার মধ্যে মধ্যে তাহার ছিন্নভাগের শোভা দীপ উপহীণেব ন্যায় দেখাইতেছে, যদি আমাব ভুলি নাই, তবে এই বস্তুর কার্পাস কোথা হইতে আসিল?

তুমি বলিবে কার্পাস, বস্ত্র, বঙ্গলী, নংসা, তুলু, এ সকল আঁকি ক্রয় করিয়াছি। সত্য কথা, আমি মূল্য দিয়াছি, কিন্তু কিসের মূল্য? মজুরির মূল্য দিয়াছি, তাহা দাসদাসীর বেতনস্বরূপ। বিত্ত তুলু কি কার্পাসেব মূল্য দিই নাই। কৃষকগণ কেনন ভূমিকর্ষণ, বীজ-বপন, জলসেচন প্রভৃতি কাণ্ড করিয়া থাকে এবং তাহার পরিশ্রমেব মূল্যস্বরূপ কিছু কিছু পাইয়া থাকে। চলিত কথায় সেই মূল্যকে ধান্যের মূল্য বলে। যে তোমাকে প্রত্যাহ জলবিক্রয় করে, সে ব্যক্তি জলের সৃষ্টি কবে নাট, জল তাহার নহে; সে ব্যক্তি কেবল নদী কি কূপ হইতে জল আনিয়া দেয়, তুমি তাহার পরিশ্রমের মূল্যস্বরূপ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দিয়া থাক। অতএব সে ব্যক্তি মনে করে, “আমি জলের মূল্য পাইলাম”

তুমিও বল, “আমি জলের মূল্য দিলাম।” সেইরূপ কৃষকেরা মনে করে, “আমি ধান্যের মূল্য পাইলাম,” তুমিও বল, “আমি ধান্যের মূল্য দিলাম,” বস্তুতঃ তাহা নহে।

ধান্য কৃষকের নহে। সে ব্যক্তি পরিশ্রমদ্বারা ধান্যের উৎপাদন করিয়াছে, অতএব যে পর্যন্ত কৃষক সেই পশ্চিমমেব মূল্য না পায়, সেই পর্যন্ত ধান্য তাহার নিকট অমীীনস্বরূপ আবদ্ধ থাকে। ধান্য মহাজনেরও নহে, সে ব্যক্তি কৃষকেব মজুরি অগ্রিম দিয়া ধান্য খালাস করিয়া আনিয়াছে এবং ধান্য হয় ত তুলু করিয়াছে অতএব যে পর্যন্ত মহাজন তাহার মূল্য না পায়, সে পর্যন্ত ধান্য অমীীনস্বরূপ আপনার নিকট আবদ্ধ বাধে। শেষ, যে ব্যক্তি এই সকল মজুরিব মূল্য দিয়া তুলু খালাস করিয়া তাহাব করে, তুলু তাহার, তাহাব নিমিত্ত উৎপাদিত হইয়াছিল। তুলু তাহার, তুমিও তাহার।

যাহাব আহার প্রয়োজন, তাহার তুমি রও প্রয়োজন। ঈশ্বর যাহাকে উদব দিয়াছেন, ঈশ্বর তাহাকে তুমিও দেয়াছেন। যে কোশলে জানিতেছি এই শরীরে আমার উদর আছে, সেই কোশলে জানিতেছি এই পৃথিবীতে আমার ভূমি আছে। পৃথিবীর কোন্ অংশে আছে তাহা আমি জানি না, কোন “বড় লোকের”ও তাহা জানেন না। রাজারা

রাজসম্মানে বসিয়া আপন আপন ভূমি

কর পাইয়া থাকেন, আমিও হট্টমন্দিরে বা পরমন্দিরে বসিয়া আপনভূমির উপ-  
স্থ পাইয়া থাকি। রাজারা কখন আ-  
পন ভূমি দেখেন নাই, আমিও কখন  
আমার ভূমি দেখি নাই। দেখি নাই,  
তাহার আর এক কারণ আছে; আমার  
ভূমির অংশ কখন চিহ্নিত হয় নাই।  
একদমতী পরিবারের ন্যায় পৃথিবীর  
যাবতীর উদয়পরায়ণ ব্যক্তির সহিত  
আমি একত্রে এই পৃথিবীর সমুদ্র ভূমি  
পৈতৃক বলিয়া একমালিতে ভোগ করি-  
তেছি। মার্কিন দেশের ভূমিতে যে  
কার্পাস উৎপন্ন হইতেছে প্রেরাজনমত  
আমি তাহার ভাগ পাইতেছি। কাবুল  
দেশের ভূমিতে যে আঙ্গুর, পেস্তা,  
বেদানা প্রভৃতি জন্মিতেছে, এখানে  
বসিয়া আমি তাহার ভাগ পাইতেছি।  
সর্বদেশের ভূমিতে আমার অংশ আছে,  
এই জন্য সর্বদেশের উৎপন্নের অংশ  
পাইয়া থাকি। হয় ত কোন কোন  
অঞ্চলের উৎপন্ন আমি লই না, অপবা  
লইতে পারি না, অর্থাৎ মজুরির মূল্য  
দিতে পারি না। মূল্য যদিও না দিতে  
পারি, এবং সেই জন্য আপন অংশ যদিও  
না লইতে পারি, তথাপি আমার স্বপ্ন  
যায় নাই। এ স্বপ্নের তামাদি হয় না।  
সমাজকর্তৃক যে সকল স্বপ্ন সৃষ্টি বা  
প্রদত্ত হইয়াছে, কেবল তাহারই তামাদি  
আছে।

এই পৃথিবীতে আমার অংশ কি  
পরিমাণ ভূমি আছে, তাহা আমি নিশ্চয়

অনুভব করিতে পারি না। অনুভব  
করিতে হইলে প্রথমতঃ আমার জাগীর  
সংখ্যা, অর্থাৎ মজুরের সংখ্যা জানা  
আবশ্যক; কিন্তু তাহা আমি জানি না।  
বলিতে কি?—কালশীচ লইতে হইবে,  
এই ভয়ে জাতির বার্তা লই না। নিত্য  
কাদিতে হইবে বলিয়া মনুষ্যমধ্যে থাকি  
না। পাছে জাতিবিরোধ হয়, এই ভয়ে  
পৈতৃকহিস্যা কখন চাই না। চাইব  
বা কাহার কাছে, কেবা আমার দাবী  
শুনিতে কর্ণপাত করিবে! কবে রূ-  
আকে যদি বলি, “ভাই আলেকজান্দার,  
আমি তোমার জাতি, পৈতৃকসম্পত্তিতে  
আমি তোমার তুলাংশী, ভূমি কেন  
আমায় বঞ্চনা করিয়া আমার সর্বস্ব  
লইতেছ?” তাহার উত্তর ভয়ানক হইয়া  
পড়িবে; বঞ্চিত হিসাদারেরা তাহার  
উপর নালিশ করে এমন আদালত এ  
পর্গাষ্ত হয় নাই। আদালতস্থাপন না  
হইতে হইতেই একবার ফ্রান্সদেশে  
ভণ্টেরার আজ্ঞা লিখিয়াছিলেন। তাহা-  
তেই, হিসাদারেরা মাতিয়া উঠিয়াছিল।  
বাদশার হিসাদার ককির। মুসলমানেরা  
তাহাই উত্তরকে সা বলেন। আমিও  
সেই জাতিবাচক উপাধিতে দাবি রাখি।

তোমরা আমায় তুচ্ছ কর, আমার  
ভূমি নাই বল। জমীদারকে ভূমি-  
কারী বল। কিন্তু বিচার করিলে দেখিবে  
জমীদার কর্মচারী মাত্র। ভূমি কে  
কর্ষণ করিবে, কতদিনের নিমিত্ত কর্ণ  
করিবে, এই স্থির করা জমীদারের অধি-

ক'ৰ; তুমি কোন সময় কৰিব ক'ৰ, ক'ৰ, তুমি ক'ৰাৰ? অতএব তুমি  
তাৰাতে কোন লগা হোণ্ডি ক'ৰ? অতএব কেন লোকে আমাৰ  
এই হিচ ক'ৰ ক'ৰকৈ অবিচাৰি ক'ৰ? আমি বিচাৰোঁ।  
জমিদাৰে নিয়োজিত সামান্যক তুমি বিচাৰি না ক'ৰ, আমি আৰ তোমাৰে  
ক'ৰ ক'ৰ, অথবা সামান্যকই তুমি বাৰোঁৰ ক'ৰি না। তোমাৰ হুঁতিকে  
ক'ৰ ক'ৰ, কিবা আমাৰ নিয়োজিত ক'ৰ ক'ৰ, আমি ক'ৰ কেন  
বল বল, অথবা আমাৰ নিয়োজিত না বড়না ক'ৰ বল?  
পামল বল লাকল বহল ক'ৰ, তাৰাতে  
তুমি অবিচাৰ ক'ৰ না। বে শত তোন  
ঈশকৰাচাৰী ক'ৰে নী।

## স্মৃতি কিবা হুপিও কৰ উৎপাটন।

প্ৰয়োগ।

১  
স্মৃতি!—প্ৰয়োগ!—অহো কি ঘোৰ-স্বপন!  
ভাবনা!—বত্ৰণা!—বিক্ স্বৰ্ভতা ক'ৰন!  
কেন চিত্ত!—ক'ৰ চিত্ত!—কিসেৰ বত্ৰণা?  
কি সে নারী!—কেন ত'ৰ এতই ভাবনা?  
তুষ্টি!—স্বৰ্ভ!—হুৰ্ভলৈ, গহুৰ প্ৰায়ল,  
সুবাৰ সালে কি সেই হুণিত বিলাস?  
মনেৰ বাহাৰ কোথা—কোথা দৃষ্টি-পন?  
স্মৃতি কিবা হুপিও কৰ উৎপাটন।

২  
পাৰাণ চাপিলা ধৰ বন্ধেৰ উপৰে,  
প্ৰেম-স্মৃতি হুৰ্ভ হোব নিভুত-অন্তরে।  
ভালবাসা!—ভালবাসা—হাৰ ভালবাসা!  
সুখ কোত—সুখ কোত—মিটোনা পিণীয়া;  
প্ৰতিদান স্মৃতি—অসম-বাকল,  
হুৰ ক'ৰ—কেন প্ৰেম ক'ৰে না ক'ৰ।

ঈশকৰাচাৰী ক'ৰে নী।  
ভীক!—স্বৰ্ভ!—নরচিত এত কি হুৰ্ভন?  
৩  
পাপ—পুণ্য—নীতি—সে ত সুখ বিচাৰ,  
ভেবে দেখ একবাৰ গৌৰব আশ্বাস!  
অধিল-ব্ৰহ্মাণ্ড, আৰি আশ্বাস সন্তান,  
তুলাবণ্ডে সমতাৰে ক'ৰ পৰিমাণ;  
সে গৌৰব—জীৱনেৰ সে অমূল্য ধন—  
স্মৃতি পুৰিহে আশ ক'ৰ বিতৰণ?  
বিক্ প্ৰাণে—আন শীৰ ভীক-তৰবাৰ?  
অসম-হুণিত-চিত্ত ক'ৰ বিচাৰ।

৪  
“স্বৰ্ভ কেন কেন গাও, হুৰাণ কোৱাৰ।”  
কোথা হিল সে সময় ভীক-সুখবাৰ?  
কেন না ক'ৰি স্বৰ্ভ ক'ৰ অসম?  
হুণিত এ বীৰবাৰ—স্বৰ্ভ হুৰাৰ।

রক্ত কর বিধাতঃ! এ অজীত অরণ,  
সে মূৰ্ত্তা—সে তীরতা—অনন্ত এখন।  
কি পাগে, কি তাগে—হার কোন আলোকনে,  
সাক্ষনেজে পড়েছিল নারীর চরণে?

তথাপি অলুক এই মনের অনন,  
এ অমরে বোধনই অর্থন কেবল।  
প্রমোগ।

শিলা, নীলা, ধন, মান, অমূল্য জীবন—  
তুচ্ছ ভাবি ঘেই প্রেম করিছ সাধন,  
অজুর-উদ্যানে, প্রেম-বারি-বিনা বার—  
শব্দ—অশাসন-লতা স্বপ্নে বুঝ,  
মনের বিপুল-বল, গভীর-আশাস,  
শান্তির বিমল-অ্যোতি—চিহ্নের উল্লাস,  
উপেক্ষিত অসহন বাহার কারণ,  
সে রমণী—সে রাক্ষসী—পাষণী এমন!

### বিরাম।

এ নহে মনের ধর্ম, এ নহে প্রেম,  
প্রেমিকের চিত্ত এত স্বার্থপর নয়;  
না দিরাচে, নাই দিল প্রেম-প্রতিদান?  
তুমি সদা বাস ভাল, তোমারি সন্ধান।  
মিলনেতে নহে সুখ—সুখ ভাবনার,  
তৃপ্তিতে মনের তৃষ্ণা নিবোধে করার;  
অলুক এ তুবানল স্বপ্নকল্পরে,  
সাবধানে রাখ বেন শিখা না উগরে।

তুমি ত তিখারি—তব কোথা অধিকার?  
তোমার ঈশিত-ধন আরতে তাহার।  
চিকুর কেন কোথ—কেন অভিমান?  
চিকুর জ্বরের জ্বরে—জ্বরের সমান,  
শিখা নহে—এ শিখালা জ্বরালা তোমার,  
এ সংসারে—এ জীবনে জ্বরে পুরাবার।

মূৰ্খত্বমি! কেন কোথ? কেন অভিমান?  
এখনো রয়েছে রক্ত—চিরি দেখ প্রাণ।  
কি দিরাছি। কি চেয়েছি। কি তিকা আমার?  
কোথা স্বার্থ, সে কি স্বার্থ, স্বার্থনাম কার?  
চরণ স্বপ্নে ধরে মূল্য পড়িয়া,  
কি তিকা চাহিরাছিছ কাতরে কাদিয়া—  
“দর্শন, দর্শন তব চাহিব না আর,  
ভালবাসি বল ছুঁ মুখে একবার।”

সহস্র-বৃত্তিক-দন্ত অন্তরে তখন,  
শিরে শিরে, মেঘে মেঘে, করিছে দংশন;  
রাক্ষসী কি উত্তরিল, অহো হো! নিখাসি,  
বিক বোরে, পুনস্তার করিছ দিকাসি—  
“চেরে দেখ—কি হরেছি—নিকট মরণ,  
ভালবাসি বল ছুঁ—বাচিবে জীবন।”  
উত্তরিয়া “না” পাষণী কহিল আবার,  
“ইথে যদি মর তবে কি করিব আর।”

বিস্ময়-তত্ত্ব—চিতে পলেক রহিয়া,  
মানবী কি দেবী ভাবি দেখিছ হা হিয়া,  
উজ্জল-নয়ন ছুটি না রক্ত না সিত,  
পূর্ণেশু-বিমল-আশা না তুচ্ছ না ক্ষীণ,  
কোথ-কোত-চিন্তা-লেশ, কল্পনার কথা,  
নাই তাহে বিলুপ্ত মাত্র—বেন অন্যমনা;  
আবারি নয়নদর কাদিয়া ফেলিছ,  
মানবী কি দেবী তার বৃত্তিতে দারিছ।

১১

মুক্তিরা নরক পুনঃ দেখিছু যখন,  
সেই দৃষ্টি—সেই আশ্র—বসিয়া অমর,  
চিরপিপাসার সেই বদন-সঙল,  
অধা-বিগলিত সেই নয়ন উজ্জল,  
সে প্রথম মিলনের ছবি করণার,  
স্নায়ু-ত্বকে তখনও বিদ্যমান তার,  
সে মুর্তিতে, এ হৃদয়!—গীতে পায়ান!  
সহিল না প্রাণে—বেগে তাজিছু সে স্থান।

১২

দেখি নাই, শুনি নাই, তদবধি আর;  
দেখিব না, শুনিব না—জীবনে আমার,  
তবুও পরাণ কাঁদে কখন কখন,  
লজ্জায় স্থগায় হুখে ক্ষিপ্ত হয় মন,  
ফুরায়ে গিয়াছে সব আমার জীবনে,  
হুখের বাসনা আর নাহিক এ মনে,  
দেখিতে বাসনা শুধু অন্তর তাহার,  
কাঁদে কি না কাঁদে মোর হুখে একবার।

বিরাম।

১৩

সে কাঁদবে কোন হুখে? কি হুখ তাহার?  
মর কিবা বাচ তুমি, তার কিবা তার?  
তুমিই বাসিলে ভাল, সে কেন বাসবে?  
তুমিই দহিলে হুখে—সে কেন সহিবে?  
তুমি বল মন-প্রাণ দিয়াছ তাহার,  
কেন দেও? করে দেও? সে ত নাহি চার!  
কি স্থগা! কি লজ্জা! চিহ্ন, এই কি জোয়ার,  
মনের সাহায্য আর গৌরব আশ্রার?

১৪

কথা উপাখ্যান নয় এ জীবন-  
নাট্যশালা নয় ইহা—প্রকৃত ভবন।

নও তুমি জগৎসিংহ—সে আগেবা নয়;  
কল্পিত-প্রাণের তবে কেন ভূষা হয়?  
মন তার, প্রাণ তার, প্রাণেরো তাহার,  
তাহার হৃদয়ে তব কোন অধিকার?  
তব-হুখে কত তার কাঁদবে না মন,  
হৃদশা নিরখি তব হাসিবে সে জন।

প্রয়োগ।

১৫

সে কাঁদবে কোন হুখে? এই কি সংসার!  
দয়া-আরা-সাহুভূতি সব কি মিছার?  
সে নাহি কাঁদবে যদি কে কাঁদবে আর?  
কার হুখে, কার তরে, এ দশা আমার?  
কারে অরি দিবানিশি ঝরে এ নয়ন?  
কার হুখে প্রতিপল আরাধি মরণ?  
বজ্রাহত-তরু-প্রায় বিগুহ-জীবন—  
কার তরে আজো আছি করিয়া ধারণ?

১৬

সে কাঁদবে কোন হুখে? অহো হো সংসার!  
নরনারী-পূর্ণ তুমি—তব এ আচার?  
জীবন-যৌবন-সুখ, অঞ্জলি পুরিয়া—  
নিত্য যে চরণে তার দিরাছি ঢালিয়া।  
ভূষিত-চাতক হতে হইয়া কাতর,  
দেখিতেছি-মুখ তার এ দীর্ঘ-বৎসর!  
কৃতদাস হতে তার হয়ে অঙ্গুগত,  
ভূষিতে তাহার মন—সদাই নিরত।

১৭

এ পূজার কিছুই কি নাহি গুরুত্ব?  
মনেও মেহের বিন্দুই নারী তাহার?  
এ হতে অধিক তুচ্ছ ছিল না আমার,  
কথায়ো স্বপ্ন নাহি করিল তাহার?

রাজ্য নয়—ধন নয়—মহেঞ্জ জীবন,  
চেয়েছি ককণার একটা বচন।  
সেইপূর্ণ তার সেই একটি বচনে,  
প্রবাহিত মন্দাকিনী এ মরু-জীবনে।

১৮

এ তপস্যা—এ যজ্ঞা—এত অগুরাগ,  
পাষণ-হৃদয়ে তার করিল না দাগ।

কি সে নারী?—চিন্ত তার মানসিক নয়!  
এত কি পাষণময় নারীর হৃদয়?  
দেবী নয়—পাষণী সে—অমরেন্দ্র মন,  
ভগ্নসায়—সাধনায়—হয় উচাটন।  
পাষণী পুঞ্জি হ'য় এত দিন ধরে!  
এই ছয় চিরদিন রহিলে অন্তবে।



## বঙ্গ বৈজ্ঞানিক ।

আজ কাল বাঙ্গালার পশ্চিমবিভাগে  
ভাষ্যরূপে পরীক্ষার্থীদের জন্য যে সকল  
বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক নির্ধারিত হইয়াছে  
তাহা বালকগণের শিক্ষার পক্ষে কোন  
অংশে উপযোগী নহে। যে যে অংশ  
বুঝিতে হইবে তাহা লাগে সেই সেই  
অংশ এক পারগ্ৰাফে লিখিত হইয়াছে।  
বালকগণ এই সকল বিষয় কিছুই বু-  
ঝিতে না পারিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার  
নামে শুকপক্ষীর ন্যায় কেবল কতক  
শব্দা অভ্যাস করিতে বাধ্য হয়। অনেকে  
বলিবেন যে এই অভ্যাসবিষয় পরে বালক-  
গণের উপকারে আসিতে পারে কিন্তু  
বালকগণ এই সকল পুস্তক হইতে যাহা  
অভ্যাস করে তাহার অধিকাংশই যদি  
ভুল হয় তাহা হইলে পরে উপকার হওয়া  
দূরে থাকুক অপ্রকারের সম্ভাবনা। এই  
জন্য আমরা বাবু মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

এম এ প্রণীত পদার্থবিদ্যার সমালোচনা  
করা আবশ্যিক বোধ করিয়াছি।

মহেন্দ্র বাবু বিস্তর পড়িয়া শুনিয়া  
তাঁহার পুস্তকখানি ভাল করিতে অনেক  
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে নিউ-  
টনের আকর্ষণবিষয়ক নিয়ম বুঝিতে  
পারেন নাই ইহা দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্য  
হইলাম। তিনি তাঁহার পদার্থবিদ্যার  
(অষ্টম স্কন্ধ ২৭ এর পৃষ্ঠায়) লিখিয়াছেন  
যে “তাবৎ বস্তুই নিকৃষ্ট হইলে ভূতলে  
পতিত হয় ইহা দেখিয়া আপাততঃ এরূপ  
বোধ হয় যে পৃথিবীই তাহাদিগকে  
আকর্ষণ করে, কিন্তু তাহারা পৃথিবীকে কি  
পরস্পরকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ নহে।  
কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বোধ  
হইবে ইহা মহাত্ম্য ভ্রান্তিমূলক; ফলতঃ  
পৃথিবী তাহাদিগকে যে রূপে আকর্ষণ করে  
তাহারও পৃথিবীকে এবং পরস্পরকে



সেইরূপ আকর্ষণ করে কিন্তু পৃথিবীর সামগ্রী পরিমাণ অধিক হওয়াতে তাহার আকর্ষণ অপেক্ষাকৃত অনেক প্রবল।” আমরা আশ্চর্য্য হইলাম যে নিউটন কত মাথা ধরাইয়া আকর্ষণ সংক্রান্ত যে নিয়ম বাহির করিলেন তাহার কি শেষে এই বাধ্য। নিউটনের আকর্ষণ-সূত্রের নিয়ম বিষয়ে আমরা এইরূপ জানি যে একটি জড়পদার্থ অন্য জড়-পদার্থের প্রতি যে রূপ আকর্ষণশক্তি প্রকাশ করে শেযোক্ত পদার্থ প্রথম-টিকে ঠিক সেই সমান বলে আকর্ষণ করে। দুইটি দ্রব্য পরস্পরের প্রতি যে আকর্ষণশক্তি প্রকাশ করে সেই আকর্ষণ-শক্তি সমান, নিশ্চয় সমান, তাহাদের পরিমাণ কখনও অসমান নহে। অর্থাৎ পৃথিবী একটি ফলকে যে বলে তাহার দিকে আকর্ষণ করে ফলটিও ঠিক সেই বলে পৃথিবীকে তাহার দিকে আকর্ষণ করে। ঘোড়া যে বলে গাড়িকে টানে গাড়িও সেই বলে ঘোড়াকে টানে। মহেন্দ্র বাবু এ নিয়ম জানেন কিন্তু নিয়মের কার্য্য-ভালরূপ বুঝিতে পারেন নাই। তাহাই বলিয়াছেন “একের আকর্ষণ অপেক্ষাকৃত অনেক প্রবল” মহেন্দ্র বাবু যে বিষয় না বুঝিয়া বালকগণকে ভুল শিক্ষা দিতেছেন আমরা সেই বিষয় নিয়মিতরূপে বুঝাইতে ইচ্ছা করি।

আপনি একখানি মোচার খোলা জ-

লের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া বাইতে যে বল প্রকাশ করিবেন সেই বলে যদি একখানি নোকা আকর্ষণ করেন তবে আকর্ষণের ক্রিয়া পূর্ণ-অপেক্ষা অনেক দূর হইবে এবং সেই বলে যদি এক বৃহদাকার জাহাজ টানেন তবে আকর্ষণের ক্রিয়া এত অল্প হইবে যে কিছুই হয় ত দেখা বাইবে না। অর্থাৎ যদি দুইটি বস্তুর উপর সমান আকর্ষণশক্তি প্রকাশ করা যায় তবে যেটির পদার্থ-সমষ্টি\* অপেক্ষাকৃত অধিক তাহার উপর আকর্ষণক্রিয়া অপেক্ষাকৃত দূর হইবে। এস্থলে আকর্ষণের ক্রিয়ার ন্যূনাতিরেক হয় আকর্ষণের ন্যূনাতিরেক হয় না।

পৃথিবীর পদার্থসমষ্টির সহিত কোন দ্রব্যের পদার্থসমষ্টির তুলনা হয় না, সুতরাং পৃথিবী ও বৃক্ষচূত ফল যখন ঠিক ভিন্নদিকে সমান বলে আকৃষ্ট হয় তখন ক্ষুদ্র ফলের উপর পৃথিবীর আকর্ষণক্রিয়া এবং পৃথিবীর উপর ফলের আকর্ষণের ক্রিয়ার সহিত তুলনা হইবে না অর্থাৎ আমরা দেখিব যে ফল ভূপতিত হইল কিন্তু পৃথিবী ফলের দিকে উঠিল না।

মহেন্দ্রবাবু যদি কোন ইংরেজি পুস্তক না পড়িয়া কেবলমাত্র বাবু অক্ষরকুমার দত্তপ্রণীত পদার্থবিদ্যাখানি ভাল করিয়া পড়িতেন, তাহা হইলে বোধ হয় এরূপ মহাভ্রমে ভ্রান্ত হইতেন না। অক্ষরবাবু লিখিয়াছেন, “যেমন পৃথিবী নিকটস্থ

\* আমরা ইংরেজি Mass শব্দের অর্থে সামগ্রী না লিখিয়া পদার্থসমষ্টি শব্দ ব্যবহার করিলাম।

সমস্ত বস্তুকে আকর্ষণ করে, সেইজন্য তাহারও যত ক্ষুদ্র হউক না কেন পৃথিবীর উপর আপন আপন আকর্ষণ-শক্তি প্রকাশ করে। তবে পৃথিবীর নিকটবর্তী সমুদায় জব্য পৃথিবী অপেক্ষা ক্ষুদ্র, এ নিমিত্ত তাহাদের আকর্ষণশক্তির ক্রিয়া আমাদের প্রত্যক্ষ হয় না।

আকর্ষণবিষয়ে মহেঞ্জবাবু যাহা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সমস্তই ভুল। ৩৫ পৃষ্ঠায়, নির্দোষত্ব লে কি শুদ্ধ কি লঘু সকল বস্তুই একত্বান হইতে এক সময়ে ভূপ-ত্বিত হয়, ইহার কারণ লিখিয়াছেন যে “সকল প্রকার জব্যকেই পৃথিবী সমান বলে আকর্ষণ করে।” ইহাতে আমরা এই বুঝিতে পারি যে একগুণও মৌহ ও সেই পবিত্রিত মোলাকে পৃথিবী সমান বলে আকর্ষণ করে অর্থাৎ উভয়েরই ভার সমান। আশ্চর্য্য কথা বটে। পুনশ্চ “স্বর্ণের পরমাণু সকলকেও পৃথিবী যেন বলে আকর্ষণ করে পালক ও বাগজেব পর-মাণু সকলকেও ঠিক সেই বলে আকর্ষণ করে” অর্থাৎ সকল শব্দের অর্থ যদি সমষ্টি না হয়, তবে স্বর্ণের (molecular weight) আণবিক ভার কাগজেব আণবিক ভারের সহিত সমান। তবে ড্যান্টন যাহা বলিয়াছেন তাহা বোধ হয় ভুল।

ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়াসম্বন্ধে মহেঞ্জ বাবু কি বুঝিয়াছেন দেখা যাউক। তিনি বলেন যে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চাপ ও প্রতিচাপ মত সমানে সমান। কিন্তু কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে যাহা যাহা

বহি টেবিলের প্রতিচাপ হইতে অব্যব-চাপ অধিক হয় তাহা হইলে টেবিল ভগ্ন ও চূর্ণ হইয়া যাইবে।” কিন্তু চাপ যে কখনও প্রতিচাপ হইতে বেশী হয় ইহা নিউটন বলেন না। ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া বিষয়ে আমাদের যাহা বক্তব্য আছে তাহা আমরা সমগ্রদৃষ্টারে বঙ্গদেশে প্রকাশ করিব।

আকর্ষণসংক্রান্ত নিম্নম বিনি বুঝিতে পারেন নাই তিনি স্থিতিবিজ্ঞান ও গতি বিজ্ঞানের বিষয় যাহা বুঝিয়াছেন, ও বুঝাইয়াছেন তাহা বলা বাহুল্য। আমি প্রতিপরিচ্ছেদ লইয়া সমালোচনা করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রস্তাবের কলেবর বাড়িয়া যায় এই ভয়ে ক্ষান্ত হইলাম।

বায়ুবিজ্ঞান ও বারিবিজ্ঞানে প্রথমে চাপ কাহাকে বলে এইট ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। চাপ কাহাকে বলে ইহা বিনি ভাল করিয়া বুঝেন নাই, তিনি বারি-বিজ্ঞান ও বায়ুবিজ্ঞানের কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। মহেঞ্জবাবু বায়ুমানযন্ত্রেব বিষয় যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তিনি বায়ুর ভার ও বায়ুর চাপ একই কথা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (১৯ পৃষ্ঠা) কিন্তু তাহার জানা উচিত ছিল চাপ, কেবল চাপ ব্যতীত ভার নহে এবং ভার শুদ্ধ ভার বই চাপ নহে। (pressure is pressure and weight is weight) কোন পাত্রস্থিত বাতাসের ওজন অন্য এক ক্ষুদ্রতর পাত্রস্থ বাতাসের ওজনের সমান হইতে পারে, কিন্তু একের চাপ

অন্যের চাপের সহিত সমান নয়। বায়ু-  
মানযন্ত্রে যে পারদ উঠে বায়ুর ভার তাহার  
কারণ নয়, বায়ুর চাপই তাহার কারণ ;  
একটি মুখবন্ধ কাচপাত্রের অভ্যন্তরে যদি  
বায়ুমানবস্তুর রাখা যায়, তাহা হইলে  
সেই বস্তুর পারদের উপর কিছু উপরিস্থ  
সমস্ত বাতাসের ভার পড়ে না, তথাপি  
পারদপাত্রের মুখ খোলা থাকিলে বতদূর  
উত্তীর্ণ বন্ধ করিলেও ততদূর উত্তীর্ণে।  
যদি পাত্রের মধ্যস্থ বায়ু ঘনীভূত করা  
যায় তবে বায়ুমানবস্তুর মধ্যে পারদ  
আরও অধিক উত্তীর্ণে। কাষণ বায়ুর চাপ  
বায়ুর ঘনত্বের উপর নির্ভর করে, ভারের  
উপর নির্ভর করে না। এইরূপ ভার ও  
চাপের একই অর্থ মনে করিয়া অনেক  
অনেক গোলযোগ করেন। যেমন মহেন্দ্র  
বাবু বলিয়াছেন যে “আমরা প্রায় ৩৭৫  
মণ ভারে আক্রান্ত বহিয়াছি, আশ্চর্যের  
বিষয় এই যে আমাদেরিগকে কোনরূপ  
ভার সহ করিতে হইতেছে ইহা আমরা  
একবার ভ্রমেও মনে করি না।” মহেন্দ্র  
বাবুর পক্ষে ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয়  
বটে, কারণ তিনি ভার ও চাপের বিভি-  
ন্নতা কখনও মনে ভাবেন নাই, কিন্তু  
যিনি ভার ও চাপের বিভিন্নতা স্পষ্ট  
বুঝিয়াছেন তিনি এই বায়ুমাগরে মগ্ন  
হইয়াও কেন যে কিছু ভার সহ করেন  
না তাহার বিশেষ বুঝিয়াছেন। সাময়িক  
আমরা যখন মোট ঠাণ্ডা করিয়া না  
বেড়াই তখন নিজের শরীরের ভার ভিন্ন  
কিছুই বহন করি না। বায়ুমাগরে কখন

দ্বিগা বেশী ভার বহন করা দূরে থাকুক  
বরং কম ভার বহন করি, কারণ বায়ুমাগ্রে  
থাকিলে শরীরের যে ভার ও শরীরের  
আন্তঃপরিমিত বায়ুর ভার যোগ করিলে  
নির্কাতস্থলে শরীরের ভারের সমান হয়।

তরল পদার্থের কোন বিন্দুর উপর  
চাপ, pressure at a point), চাপসমষ্টি  
(total pressure) সংঘাত চাপ (result-  
ant pressure) প্রকৃতি ইহাদের প্রভেদ  
স্পষ্ট করিয়া না বুঝাইয়া দেওয়াতে  
এক চাপ কথা লইয়া পুস্তকদ্বয়ো অনেক  
ভ্রম ঘটয়াছে।

মহেন্দ্র বাবু ৭৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন  
“তরল বস্তুর পৃষ্ঠদেশ সর্বত্রই সমান  
উচ্চ।” ইহা পড়িয়া আমরা এই বৃত্তিতে  
পারি যে গঙ্গোত্রী ও সাগরসঙ্গমের জল-  
পৃষ্ঠ সমান উচ্চে অবস্থিত। কলিকাতার  
গঙ্গার জলপৃষ্ঠ সাগরসঙ্গমের জলপৃষ্ঠ হইতে  
উচ্চ এত কথা কোন বালককে বলাতে  
পে উত্তর করে যে, তাও কি হয়, আমরা  
পদার্থবিদ্যায় পড়িয়াছি “জল উচু নিচু  
হইতে পারে না।” “তরল বস্তুর পৃষ্ঠ-  
দেশ সর্বত্র সমান” ইহা লিখবার সময়  
মহেন্দ্র বাবুর মনের ভাব এই যে তরল  
বস্তুর যখন সাম্যাবস্থা থাকে তখন  
তাহার পৃষ্ঠদেশ সমোচ্চ।

১২২ পৃষ্ঠা “সুর্বাধিক বায়ুমাগির মধ্য  
দ্বিগা আনিয়া পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত কর।  
কিন্তু তদুপায়া রাস্তাশির উচ্চতার ভাঙ্গন  
বৃদ্ধি হয় না। পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে কেবল  
প্রতিকূলিত পরিচালিত কণা পরিবাহিত

হটরা উহাকে উষ্ণ করে। এই নিম্নিত বায়ুরাশির অধোদেশমাত্র উষ্ণ কিন্তু উর্দ্ধদেশ হিম।” পূর্বপৃষ্ঠার পরিবাহন কাহাকে বলে বুঝান আছে। যদি এক কড়া জল চুলীতে গরম করিতে বসাই, তবে নিম্নের জল প্রথমে গরম হইবে। গরম জল লঘু হওয়াতে উপরে উঠিবে এবং উপরের জল নীচে আসিয়া পুনরায় গরম হইবে এবং উপরে উঠিবে। এইরূপে তাপ প্রবাহিত হওয়ার নাম পরিবাহন। সুতরাং পরিবাহনদ্বারা যে রূপ এক কড়া জল সমস্ত সমান উষ্ণ হয় সেইরূপ সমস্ত বায়ু সমান উষ্ণ হইবারই কথা। অতএব উপরের বাতাস কেন শীতল সেই বিষয়ে যে কারণ প্রদর্শিত হইরাছে তাহার যুক্তি এই—সূর্য্যকিরণ দ্বারা পৃথিবীপৃষ্ঠ উত্তপ্ত হয় পরে পরিবাহন দ্বারা বায়ু উষ্ণ হয় কিন্তু পরিবাহন বশতঃ সমস্ত বায়ু সমান উষ্ণ হইবার কথা এইজন্য বায়ুরাশির অধোদেশ উষ্ণ ও উর্দ্ধদেশ হিম। যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি। উপরের বায়ু কি কারণে শীতল তাহা আমরা এইস্থলে সংক্ষেপে বলিতে ইচ্ছা করি।

প্রথমে কোন বায়ুনির্ধাতনযন্ত্রের আবরণমধ্যস্থ বায়ুর চাপ কমাইয়া দিয়া যদি পরে বাহিরের বায়ু প্রবেশ করান যায়, তবে বায়ু প্রবেশকালে শীতল হইয়া পড়ে। এমন কি কোন কোন সময় বায়ু সঞ্চাঙ্কিত জলীয় বাষ্প কুজ্ব-

টিকার আকার ধারণ করে। ইহার কারণ এই যে বাহিরের বায়ুর পূর্বে যে চাপ ছিল আবরণ-অভ্যন্তরে প্রবেশ কালে সেই চাপের হ্রাস হওয়াতে উহার আরতন বৃদ্ধি হয়। এই আরতনবৃদ্ধির সময় বায়ু চতুঃপার্শ্বস্থিত বায়ুর চাপের বিরুদ্ধে যে কার্য্য করিল কোন শক্তি দ্বারা সেই কার্য্য সমাধা হইল। পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে আত্যন্তরিক তেজের কিয়দংশ ক্ষয়িত হইয়া উষ্ণ কার্য্য সমাধা হইল সুতরাং বায়ু শীতল হইয়া পড়িল। আমরা জানি যে যত উপরে উঠা যায় বায়ু চাপ তত কমিতে থাকে, সুতরাং চূতলসমিকটস্থ বায়ু যখন উত্তপ্ত হইয়া উপরে উঠে, যত উপরে উঠে তত তাহার চাপ কমিতে থাকে; সুতরাং তাহার আরতন বৃদ্ধি হয় ও শীতল হইয়া পড়ে; কিন্তু এইরূপে শীতল হওয়াতে উহার ঘনত্বের বৃদ্ধি হয় না সুতরাং পুনরায় নামিয়া আসিয়া আবার উষ্ণ হয় না।\*

মহেন্দ্র বাবু কতকগুলি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন বালকদিগকে বুঝান উচিত ছিল। যথা সামগ্রী (Mass) লম্ব (Vertical) সমতল (Level) ইত্যাদি। তিনি যখন ভূবার অর্থ বুঝাইয়া দিয়াছেন (১২৩ পৃষ্ঠা ভূবা নামক যে বস্তুটির দ্বারা তেলকালি প্রস্তুত হয়) তখন ঐরূপ কথা জলির অর্থ বুঝাইয়া দিলে অসঙ্গত হইত না। কারণ আমরা লম্ব অর্থে perpendicular

\* এই অংশ অধ্যায় সম্বন্ধে মঙ্গলদর্শনে পরিষ্কার রূপে লিখিবার আশ্রয় রাখিল।

সমতল অর্থে (plane superficies) বলিয়া বুঝি। জড়ের ভূতত্ত্ব মধ্যে জড়ের অবিনশ্বরতা প্রমাণের উল্লেখ করিলে বোধ হয় বেশি ক্ষতি হইত না।

অধিক আর কি বলিব ইহাতে নাই এমন কিছুই নাই। ইহাতে অল্পপ্রাস আছে, অলঙ্কার আছে, শব্দবিন্যাস আছে, কবিত্ব আছে, যথা (৯০ পৃষ্ঠা) “বায়ু না থাকিলে পর্কতনক্ষিতী সুবাহু মলিনখালিনী প্রবাহিনী স্রোতস্বিনীগণ কলকল রবে প্রবাহিত হইত না। বায়ু না থাকিলে কাদম্বিনীর ললাটদেশ সৌন্দর্যমিনীরূপে সিংহিতে সমুজ্জ্বলিত হইত না। ইহাতে সু আছে, কপিকল আছে, দড়ি আছে, জলগাত্রও আছে। মোট “হিঁরা মলিন্রুচ হ্যার, আড়বিনেক হ্যার, ধুটহ্যারবি

হ্যার” সব শেষে প্রশংসাপত্র বি হ্যার।

মহেন্দ্র বাবু বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন বাঙ্গালার বিজ্ঞানবিষয়ক সহজ বিষয় লইয়া কোন ভাল বই নাই বলিয়া তিনি এই ভাল বই লিখিতে প্রবৃত্ত হন।” কিন্তু অক্ষর বাবু যেরূপ পরিষ্কাররূপে বিজ্ঞানবিষয়ক প্রস্তাব লিখিয়াছেন তাহার পর মহেন্দ্রবাবুর ভাল বই একটু পরিষ্কার হইলে সুখী হওয়া বাইত। যে যে বিষয় তিনি ভালরূপ বুঝিয়াছেন তাহাই লিখিলে ভাল হইত।

বিনি এই সমালোচনার বিপক্ষে কিছু বলিতে ইচ্ছা করেন তিনি এই বঙ্গদর্শনে প্রতিবাদ লিখিয়া সকলকে জানাইলে সন্তুষ্ট হইব।

শ্রী, গো,

## অভিজ্ঞান শকুন্তল।

### ২। দুঃস্বস্ত—নাটকের চরিত্র।

অনেক প্রথম শ্রেণীর নাটকে ছই রকম নাটকস্থ থাকে। একরকম নাটকস্থ দৃষ্টমান—নাটকের আখ্যায়িকা পড়িয়া গেলেই দেখিতে পাওয়া যায় এবং বুঝিতে পারা যায়। আর একরকম নাটকস্থ অদৃশ্যমান—নাটক পড়িয়া গেলেই দেখিতে পাওয়া যায় না এবং বুঝিতে পারা যায় না—বুঝিতে হইলে ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। একরকম নাটকস্থ

নাটকের কাহাতে আঁকা থাকে—দেখিতে ইচ্ছা কর আর নাই কর, নাটক পড়িতে গেলে দেখিতেই হইবেক। আর একরকম নাটকস্থ নাটকের গায়ে আঁকা থাকে না—ইচ্ছা না করিলে দেখিতে পাওয়া যায় না—ইচ্ছা করিয়া সুজ্ঞানবান টানিয়া বাহির করিতে হয়। নেত্রগীর্ষ-রের হ্যামলেট নামক নাটক পড়িলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে দুঃস্বস্ত হ্যাম-

শেটেব মন তাঁহার ছরান্ধা পিতৃবোর  
সম্বন্ধে রোষপূর্ণ, ঘৃণাপূর্ণ, পিতৃহত্যার  
প্রতিশোধবাসনাপূর্ণ, কিন্তু প্রতিশোধ  
সাপনে অদৃষ্টসম্বন্ধ—পিতৃবাশ্রাণসংহারে  
অনিশ্চিতহস্ত। দেখিতে পাওরা যায়,  
নাটকখানি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই  
দ্বিভাবাক্রিত। দেখিতে পাওরা যায় যে  
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যুগরাজ হ্যাম-  
লেট পিতৃবোর আশ্রয়সংগ্রহ করিবার জন্য  
চর্যাক আবেগবান, কিন্তু আশ্রয়সংহার  
হবেন কবেন করিয়াও করিতে পারেন  
না। এইটি হ্যামলেট নাটকের দৃশ্যমান  
নাটক—নাটকখানি পড়িয়া গেলেই  
দেখিতে পাওরা যায়—পড়িয়া গেলেই  
চাকে পড়ে। কিন্তু এই দৃশ্যমান  
নাটকেই মূলে একটি গুঢ় বা অদৃশ্যমান  
নাটক আছে—এই দ্বিভাবের মূলে  
একটি দ্বিভাবাপাদক মানবপ্রকৃতি  
হইছে। যে বিশেষ মানসপ্রকৃতিই বলে,  
বিশেষ মনোগঠনপ্রণালীই গুণে কাগ্য-  
ক্ষেত্রে ইচ্ছা এবং সঙ্কল্পের মধ্যে এইরূপ  
বোধ উপস্থিত হয়, তাহাই হ্যামলেট  
নাটকের গুঢ় বা অদৃশ্যমান নাটক।  
গুঢ় বা অদৃশ্যমান নাটকই দৃশ্যমান  
নাটকের কারণরূপ। দৃশ্যমান নাট-  
কের ন্যায় ইহাকে নাটকের গারে  
ভোরকপে অঙ্কিত দেখিতে পাওরা যায়

না—গুঢ়নিহিত বলিয়া ইহাকে বুঝিয়া  
পাতিয়া লইতে হয়। অভিজ্ঞান শকুন্তল  
নাটকেও ঠিক তাই। পূর্বপ্রস্তাবে যে  
নাটকের কথা বলিয়াছি তাহা দৃশ্যমান  
নাটকই। এই দৃশ্যমান নাটকের মূল  
যে গুঢ় অদৃশ্যমান নাটক আছে এজন্য  
তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি।

পূর্বপ্রস্তাবে আমরা দুইসম্বন্ধে যাহা  
বলিয়াছি তাহাব সারমর্ম একবার  
বুঝিয়া দেখিতে হইতেছে। দুইসম্বন্ধ কণের  
তপোবনে প্রণয় করিতে বসিয়াছেন—  
একটি অসামান্য কপলাবল্যাসম্পন্ন বালি-  
কার সহিত প্রণয় কবিতো বসিয়াছেন।  
এই প্রণয় কবিতো বসিয়া দুইসম্বন্ধ মহা-  
পরীক্ষা হইয়া গেল। এ কিসের প-  
রীক্ষা? এ কি দুইসম্বন্ধ প্রণয়ের পরীক্ষা?  
বোধ হয় অনেকে বলিবেন—হ্যাঁ তাই।  
বোধ হয় অনেকে বলিবেন যে দুইসম্বন্ধ  
জনশূন্য তপোবনে একটি স্বল্পবয়স্ক,  
সবলমনা, বাজমাহাশ্বাসমুদ্রা তাপসবালাকে  
দেখিয়া প্রণয় করিয়াছেন বলিয়া পাঁচে  
কেহ কিছু মনে করে সেইজন্য মহাকবি  
পরীক্ষাধারা দেখাইলেন যে সে প্রণয়  
পবিত্র প্রণয়। এ কথাটির একটি উত্তর  
এই যে কালিদাসের ন্যায় প্রথমশ্রেণীর  
কবিগণ দ্বিতীয় প্রণয় লইয়া কখনও  
কাব্য বা নাটক লেখেন না।\* দ্বিতীয়

\* সুপ্রসিদ্ধ জার্মান সমালোচক Dr. Ulrich সেলগীররের রোমিও এবং জুলিয়েট  
কি নাটকসম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন :—

"That the leading interest of this drama is centered in the loves  
Romeo and Juliet, is clear even to a child. Still I cannot persuade

উত্তর এই যে জনমেচনকার্যনিরতা  
শকুন্তলাকে ব্রাহ্মণকন্যা মনে করিয়া  
তাহার পানিগ্রহণসম্বন্ধে দুঃস্থ বেক্ষণ  
সন্দেহসংকল্প হন, তাহাতেই সপ্রমাণ  
যে দুঃস্থ দৃষ্টিভাঙকরণে শকুন্তলার  
সহিত প্রণয় করিতে বসেন নাই। তৃতীয়  
উত্তর এই যে দুঃস্থ শকুন্তলাকে গাঢ়-  
বিধানে বিবাহ করিয়া বিবাহের নিদর্শন-  
স্বরূপ তাঁহার নামাক্রিত একটি অঙ্গুরীয়ক  
শকুন্তলাকে দিয়া যান। চতুর্থ উত্তর  
এই যে উপন্যাসের প্রারম্ভেই কবি  
দুঃস্থকে বেক্ষণ শাস্ত এবং পবিত্র মূর্তিতে  
দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রণয়ের  
পবিত্রতা সমর্থন করা নিশ্চয়োক্তন। তবে  
আমরা এইটুকু স্বীকার করি যে এই  
পরীক্ষার গাঢ় পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি অতি  
পরিষ্কাররূপে প্রকাশ পাঠিয়াছে। মহা-  
ভারতের প্রকৃতিপ্রকটন করা নাটকমাত্র-  
ই উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু তাই বলিয়া  
আমরা এমন কথা বলিতে পারি না যে  
তৎ পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি বুঝাইবার  
জন্য মহাকবি দুঃস্থকে 'মহাপরীক্ষার'  
নিকৃষ্ট করিয়াছেন। সে প্রকৃতি বুঝাইতে  
হইলে নাটক লিখিতেই হইতেন, এমন

কোন কথা নাই। সুপ্রসিদ্ধ আমেরিকা  
কবি লংকেলোর Evangeline নাম  
উপন্যাসিক কাব্যে এই কথার এক  
প্রমাণ। আমরা জানি যে দুঃস্থের মা  
পরীক্ষা ভয়ানক যত্নবান—আমরা জা-  
নে যে সেট পরীক্ষার পড়িয়া দুঃস্থ অণে  
যত্নবানভোগ করিয়াছেন। কিন্তু পবি-  
ভাবে প্রণয় করিয়া কোন নৈতিক নিয়-  
যত্নবানভোগ করিতে হয়? অতএব পবি-  
প্রণয়ের প্রকৃতি দেখাইবার জন্য বহু-  
ময় পরীক্ষা হইল, এ কথা মনে  
সমস্ত নীতিশাস্ত্রের, সমস্ত ধর্মশাস্ত্রের  
বিরুদ্ধ।

তবে এ পরীক্ষা কিসের পরীক্ষা  
প্রকৃতি বড় গুরুতর। অতএব কি  
বাহ্যাবস্থা প্রয়োজন। প্রথম প্রণয়  
দুঃস্থের প্রণয়োপাখ্যান যে রকম  
করিয়াছি, তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়  
দুঃস্থের প্রণয়ের সূত্রপাত হই  
তাঁহার পরীক্ষার আরম্ভ। আমরা দো-  
পাই যে তাঁহার জন্মের প্রথমক  
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জন্মের যত্ন  
আমরা দেখিতে পাই দুঃস্থ প্রেমে  
লিত হইবামাত্রই প্রেমাত্মবের

myself that the meaning of the whole piece is exhausted in  
deification and entombment of love, and that this idea consti-  
tutes the groundwork of the play. On the contrary, Shakspeare  
scarcely have designed to deify love merely as an inexpress-  
ible feeling—an intoxicating passion. That were, indeed, an idolatry  
which art could never be guilty, even though, like the African  
his Fetish, it should destroy its idol with its own hand.

Dr. Ulrich on Shakspeare's Dramatic Art নামক গ্রন্থের ১১৫

দাদেনে অক্ষম। আমরা দেখিতে পাই,  
 দেও ছয়স্তের হৃদয় প্রেমবিহীন, সেই  
 দেই ছয়স্তের মন বর্ষভয়ে ভীত।  
 প্রশ্ন কি? না শারীরিক বিকারযুক্ত হৃদ-  
 য়ের ভাববিশেষ। প্রেম একটি passion।  
 র্ত্তর জ্ঞানমূলক। সকলেই জানেন  
 জ্ঞান এবং ভাব প্রায়ই পরস্পর  
 রোধী। • ইউরোপীয় দার্শনিকেরা  
 লেন যে sensation and perception  
 are in inverse ratio to each other।  
 মিও জুলিয়েটের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া  
 প্রেমের পথে যে সকল কষ্টক  
 ছে তাহা দেখিতে পান না। ছয়স্ত  
 স্তলার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সেই প্রেমের  
 যে সকল কষ্টক থাকিতে পারে  
 বুঝিয়া দেখেন। ইহাতেই এক  
 বুঝা যায় যে সেক্সপীয়রের নায়ক  
 যর শাসনে জ্ঞানভ্রষ্ট; কালিদাসের  
 ক ভাবের শাসনেও জ্ঞানের শাসনা-  
 । ইহাতেই বুঝা যায় যে সেক্স-  
 রের নায়কের মনে তাঁহার ভাবের  
 দ্বী কিছুই নাই; কালিদাসের নায়-  
 যনে তাঁহার ভাবের বিরোধী জ্ঞান  
 জ্ঞানমূলক ধর্ম্মভর আছে। তাই  
 তুলিলাম যে, ছয়স্তের প্রণয়ের পূর্ব-  
 হইতেই তাঁহার পরীক্ষার আরম্ভ।  
 নে আর একটি কথা বলা আব-  
 সেক্সপীয়রের নায়কের প্রেমের  
 বাহুবলসম্বৃত—মটৌগিউ এবং  
 বংশধরের চিরশত্রুতাজনিত।  
 পনের নায়কের প্রেমে দ্বিধাকারণ-

সম্বৃত বিষ কিছুই নাই। ছয়স্ত দেখিতে-  
 ছেন, শকুন্তলার হৃদয়ালিঙ্গা হৃৎহৃৎ-  
 ভাগিনী শ্রিরম্বা এবং অননুয়া, শকুন্তলার  
 বিবাহের ঘটকালীতে নিযুক্ত। তিনি  
 বুদ্ধিমান—বুঝিতেছেন যে আশ্রমের অধি-  
 মায়িকা গোতমী সব জানিয়াও ভান  
 করিতেছেন যেন কিছুই জানেন না।  
 তিনি অল্পসন্দ্বিষ্ট করিয়া অবগত হইয়াছেন  
 যে স্বয়ং ভগবান্ কণ্ণ কেবল উপযুক্ত  
 পাত্রের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন।  
 বস্তুতই ছয়স্তের প্রেমের একমাত্র বিষ  
 ছয়স্তের অস্বর্জগতের জ্ঞানমূলক ধর্ম্মভাব।  
 তার পর আমরা দেখিতে পাই যখনই  
 ছয়স্ত শকুন্তলাভাবে তাঁর তখনই মহা-  
 কবি তাঁহাকে সেই ভাবের প্রতিদ্বন্দ্বী  
 অবস্থায় নিক্ষেপ করিতেছেন। আমরা  
 দেখিতে পাই, যখন ছয়স্ত মোহান্তিভূত,  
 তখনই মহাকবি তাঁহাকে পৃথিবীর কস্ম-  
 ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত আহ্বান  
 করিতেছেন। সকলেই জানেন যেখানে  
 মোহাদিকা সেইখানেই কার্যশক্তির নাশ  
 —সেইখানেই মনুষ্য প্রায় উদ্যমহীন।  
 একবারমাত্র শকুন্তলাকে দেখিয়া পুনরায়  
 তাঁহাকে দেখিবার জন্য ছয়স্ত লাগারিত  
 হইয়াছেন। হইয়া ঋষিদিগের আহ্বানে  
 পুনর্দর্শনাশায় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া-  
 ছেন। এমন সময় রাজমাতার নিকট  
 হইতে গৃহপ্রত্যাপননের আজ্ঞা আগিয়া  
 উপস্থিত হইল। অর্থাৎ আত্মভাব এবং  
 আত্মতত্ত্বভাবের সংসর্গ উপস্থিত হইয়া  
 তাৎপর্য্য কি? বলা অন্যতম যে শকু-



সামান্যকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য কবি এইরূপ ঘটনাকোশল অবলম্বন করেন নাই । কিন্তু এটি বলা আবশ্যক যে এই আশ্বভাব এবং আশ্বতরবতাবের সংঘর্ষ, আশ্বতরবতাবেই জয় হইল । জয়ন্তের প্রেমশক্তির প্রাণলতা প্রতিপন্ন না হইয়া তাঁহার মাতৃস্নেহের এবং কর্তৃবাক্সানের প্রবলতা প্রতিপন্ন হইল । তবে কেমন কবিya বলিব যে জয়ন্তের পরীক্ষা তাঁহার প্রেমশক্তির পরীক্ষা ?

আবার বগন জয়ন্ত শকুন্তলাকে পাঠে-  
রাও না পাইয়া প্রজ্জ্বলিতচূড়ীর ন্যায়  
প্রেমানল উদ্গার করিতেছেন, তখনই  
মহাকবি তাঁহাকে বিপন্নের ভরস্কর্তরব  
শ্রবণ করাষ্টলেন । আবার সেই আশ্ব  
ভাব এবং আশ্বতরবতাবের সংঘর্ষ । এবং  
আবার সেই বকম আশ্বভাবের লয়  
হইয়া আশ্বতরবতাবে ঘোরতর উদ্বেক ।  
আবার সেই বকম প্রেমশক্তির প্রবলতা  
চিহ্নিত না হইয়া সামাজিক স্নেহের  
এবং কর্তৃবাক্সানের প্রবলতা চিহ্নিত  
হইল ।

আর বলিবার আবশ্যক নাই । পূর্ণ-  
প্রস্তাবটী স্মরণ কবিলেই অবশিষ্ট এক্ষণ  
ঘটনাক্রমের অর্থগুরুত্ব এবং ভাবগাভীর্য্য  
অনুভূত হইবেক ।

এখন বোধ হয় বলা যাইতে পারে  
যে জয়ন্তের পরীক্ষা তাঁহার প্রেমশক্তির  
পরীক্ষা নয়, তাঁহার জ্ঞান এবং সংপ্রবৃত্তি-  
মূলক ধর্ম্মভাব এবং অনাস্থাপরতার  
পরীক্ষা । বিনা পরীক্ষার বিনা সংঘর্ষে

ভেদ উৎপন্ন হয় না । কিন্তু কে না জা-  
নে সেই বিবর্ত চিত্রদর্শনের পর ভূগতি  
বিহ্বলহৃদয় বিহ্বলজ্ঞান জয়ন্ত য-  
বিপন্নের আত্মনাদ শুনিয়া বীরবিজ-  
য়মূর্ত্তি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ত  
বোধ হইল যেন একটা প্রকাণ্ড অ-  
শিখা দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া উঠিল ।  
জয়ন্তের মনের সংঘর্ষ কিসের না  
হইতে পারে ? আমাদের বোধ হয়  
সংঘর্ষ সেই মনের আশ্বভাবের  
আশ্বতর ভাবের সংঘর্ষ । আগ-  
বোধ হয় এ সংঘর্ষ সেই মনের অ-  
পরতার এবং সমাজপরতার সং-  
আমাদের বোধ হয় এ সংঘর্ষ সেই ম-  
একঅংশের সহিত আর একঅ-  
সংঘর্ষ । সেক্সপীয়রের সর্ক্সপ্রধান  
তত্ত্বজ্ঞাপক নাটক, রোমিও এবং  
জুলিট, এরকমের নয় । রোমিওর  
সংঘর্ষের কারণ দুইটি বংশের চিব-  
—বাহুদগংমূলক । রোমিওতে,  
দিকে একটি রিপূন্যন্ত মন, আর এ-  
বাহু বা অভ্যুদগং । জয়ন্তে, মনে  
দিকে একটি রিপূন্যন্ততা আর এ-  
বাকি সমস্ত মনটা । দুইটি প-  
প্রাণী দুই বকম । কোন্ প্র-  
উৎকর্ষ, পরে বলিব ।

আমরা দেখিলাম যে জয়ন্ত  
আশ্বতরভাব বা সামাজিকভাব-  
চরিত্র । আমরা দেখিলাম যে  
জয়ন্তের মনের আশ্বভাবের এবং  
তরভাবের সংঘর্ষ সেইখানেই

আত্মতত্ত্ববিজয়ী। আমরা দেখিলাম, যেখানেই আত্মসন্তোষ এবং সামাজিক ধর্মের বিরোধ সেইখানেই দুঃস্থের সামাজিকধর্ম প্রবলতর। এমন কেন হয়? এ প্রশ্নের উত্তর পাঠিতে হইলে, সেই সামাজিক ধর্মভাবের প্রকৃতিটি

১০. মুক্তিলাভের পথ তইবেক।

• জগতের ইতিহাস পদ্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, মনুষ্যের সামাজিক প্রকৃতি দুইপ্রকার—একটি ভাবমূলক, আর একটি জ্ঞান বা যুক্তিমূলক। সামাজিক ধর্মাদ্বয়—সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে হইলে জগতের কতকগুলি লোক নিজের যুক্তিশক্তিপ্রয়োগ না করিয়া পরের মতাবলম্বী হইয়া চলেন; আর কতকগুলি লোক পরের মতানুসরণ না করিয়া নিজের যুক্তিশক্তিপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। পরের মতানুসরণ করিয়া সংসারধর্ম করা মোহের কার্য। সে মোহ শ্রদ্ধাভিমানমূলক। ভারতে এ পর্যন্ত এই মোহমূলক সমাজগণাণী প্রচলিত রহিয়াছে। আমরা সকলেই জানি যে এই প্রাণিসঙ্কুল লোকমাগরত্বলা ভারতভূমিতে অতি পূর্বকাল হইতে ব্রাহ্মণবাক্যই সামাজিক ধর্মাদ্বয়ের একমাত্র সূত্র—একমাত্র নিয়ামক। এখানে ধর্মোচারা যাহাকে ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, কোটি কোটি মানব তাহাকেই কার্যক্ষেত্রে ধর্ম বলিয়া অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে। এখানে ধর্মোচারা যাহাকে অধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন কোটি

গ

কোটি মানব তাহাকেই কার্যক্ষেত্রে অধর্ম বলিয়া ঘৃণাপূর্বক পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। উন্নতিশীল ইউরোপেও এই দৃশ্য দৃষ্ট হইয়াছে। দুই কি তিনশত বৎসর পূর্বে সমস্ত ইউরোপবাসী ভারতের গণাণীতে সংসারধর্ম কবিত—রোমানক্যাথলিক পুণ্ডিতগণের বাক্যই সমস্ত ইউরোপে একমাত্র ধর্মসূত্র, একমাত্র ধর্মনিয়ামক ছিল। এখনও অর্ধাধিক ইউরোপবাসীর মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত। এই মানবপ্রকৃতি রহস্যের মূল কি? আমাদের বোধ হয় ইহার একটি মূল মনুষ্যমনের একরকম স্বাভাবিক অলসপ্রিয়তা—অল্পসন্ধান করিবার শ্রমকাতরতাজনিত ইচ্ছাশক্তি বা will power এর শূন্যতা। আর একটি মূল, চিরদৃষ্ট উৎকৃষ্টতার সম্বন্ধে মনুষ্যমনের প্রকার ভাব। ভাল জিনিস প্রাচীন হইলে অনেকে স্বভাবতই তাহাতে সন্দেহের সহিত আসক্ত হয়। সে আসক্তি একটি মোহের স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। সে মোহে অর্ধাধিক জগৎ মুগ্ধ। সে মোহ খণ্ডন করা একরকম অসাধ্য বলিলেই হয়। আর কতকগুলি লোক যুক্তিধারা ধর্মাদ্বয় নিরূপণ করিয়া থাকেন। তাহারা পূর্বোক্ত মোহে মুগ্ধ নন! তাহারা প্রাচীন মত, প্রাচীন পদ্ধতি, প্রাচীন বস্তুকে ঘৃণা করিয়া থাকেন। তাহারা নিজ বুদ্ধিমত্তার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। এটিও মনুষ্যমনের একটি স্বাভাবিক প্রকৃতি। এই প্রকৃ-

তির বলে ইউরোপে প্রটেষ্টান্ট বিপ্লব ; ভারতে বুদ্ধদেবের সমাজসংস্কার। এই দুইটি মানবপ্রকৃতির কোনটিই পরি-  
ত্যাগ্য নয়। কিন্তু দুইটি একত্রীভূত না হইলে সমাজের বিষম অমঙ্গল ঘটে। সমাজ হয় ভারতের ন্যায় ক্রমাৎ বাধিয়া উন্নতিসাধনে এককালে অক্ষম হইয়া উঠে, নয় অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের ন্যায় অনন্তবিপ্লবাবর্তে ঘুরিতে থাকে। মনুষ্য-  
জাতির এই দুইটি প্রকৃতিরই আবশ্যিক। এবং মনুষ্যজাতির ইতিহাসেও দেখা যায় যে মনুষ্যজাতি সততই এই দুইটি প্রকৃতির সামঞ্জস্যসাধনের দিকে ধাব-  
মান। ইউরোপে এবং এশীয়ায় মধ্যে মধ্যে যে সকল ভয়ানক সমাজবিপ্লব এবং ধর্মবিপ্লব হইয়া গিয়াছে, সেই সকল বিপ্লব মনুষ্যজাতির এই স্বাভাবিক সামঞ্জস্যসাধনস্পৃহার বলবৎ সাফলী।  
কালিদাসের দ্ব্যস্ত এই সামঞ্জস্যসাধন-  
স্পৃহারূপ মানবপ্রকৃতির প্রতিকৃতি। দ্ব্যস্তে এই সামঞ্জস্য সংসাধিত হইয়া গিয়াছে। সেইটি বুঝাইতেছি।

হিন্দুশাস্ত্রে দ্ব্যস্তের অগাধ ভক্তি। তাঁহার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হইল, তিনি ভাবিলেন—

“অয়ে শাস্তৃমিদমাশ্রমপাণং স্ফূবতি চ

বাহুঃ কুতঃ কনমিহাস্মাকং।

অথবা ভবিতব্যনাঃ ভবন্তি দ্বায়ানি

সর্বত্র।”

এ ভক্তি বড় কম ভক্তি নয়। আমরা এ রকম ভক্তিকে কুসংস্কার বলি। আমরা

এইরূপ বুঝি যে পৌরোহিত্যের মোহে মুগ্ধ হইয়া জ্ঞানশ্রষ্ট না হইলে এ রকম ভক্তি মনে স্থান পায় না।

দ্ব্যস্ত এমন বিশ্বাস করেন যে অন্যে যাগযজ্ঞ করিলে, তিনি তাহার ফল-  
ভাগী হইতে পারিবেন। তিনি বলেন—  
“অনামেব ভাগধেয় মেতে তপস্বিনো মে  
নির্লিপস্তু।”

দ্ব্যস্ত প্রচলিত প্রথার পক্ষপাতী। বৃদ্ধ কক্ষুর্কীর কাছে শাস্ত্রের প্রভৃতির আগ  
মনবার্তা পাইয়া তিনি বলিতেছেন—

তেন হি বিজ্ঞাপ্যতাং মন্বচনাছপাধ্যায়ঃ  
সোমরাতঃ, অম্নাশ্রমবাসিনঃ শ্রৌতেন  
বিধিনা সংকৃত্য স্বয়মেব প্রবেশয়িতু  
মর্হতীতি। অহমপি এতান্ তপস্বিদর্শ-  
নোচিতপ্রদেশে প্রতিপালয়ামি।

দ্ব্যস্ত হিন্দুধর্মাস্তর্গত কর্মকাণ্ড মানিয়া  
থাকেন। তাঁহার গৃহে পবিত্র আহবনী-  
য়াগ্নি সযত্নে রক্ষিত—

রাজা। উথায়। বেত্রবতি! অগ্নি  
শরণমার্গনাদেশয়।

দ্ব্যস্ত মনে করেন যে ভারতের মূনি  
ঋষিগণ দেবতুল্য। তিনি মূনিঋষিকে  
দেবতানির্লিপেষে ভয় করেন, ভাব-  
বাসেন এবং সম্মম করেন। তিনি জানেন  
যে—

শমপ্রদানেষু তপোবনেষু গূঢ়ং হি দাহা-  
অক মন্তি তেজঃ।

স্পর্শাশুকলা অগ্নি সূর্য্যকাস্তা স্তে হন্য  
ভেজোহভিভবাদহন্তি।

পাঠক বোধ হয় সহজেই স্বীকার

কবিবেন যে, যে ব্যক্তির মনের বিশ্বাস এইরূপ, সে ব্যক্তি পৌরোহিত্যকূহকে অভিভূত। পাঠক বোধ হয় বলিবেন, যে ব্যক্তির মনের ভাব এই রকম, সে ব্যক্তি ইউরোপের ‘মধ্যযুগের’ ন্যায় পৌরোহিত্যপ্রধান যুগের লোক বই উনবিংশশতাব্দীর ন্যায় জ্ঞানপ্রধান যুগের লোক হইতে পারে না।

দ্রুতস্তের কাছে মুনিঋষির আজ্ঞা দেবাজ্ঞার ন্যায় মাননীয় এবং পালনীয়। তিনি মৃগয়ার শরতর ঔৎসুক্যে প্রধাবিত হইয়া ভয়কুন্তিত পলায়নপর মুগোপরি অব্যর্থ শর নিক্ষেপ করেন করেন, এমন সময় ঋষিদিগের নিষেধাজ্ঞা শ্রবণ করিলেন। অগ্নি মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় তাঁহার সেই আজ্ঞামূলস্থিত উষ্ণশোণিতোত্তেজিত বলসারবাহ গুটাইয়া লইয়া তিনি সেই বীরহস্তোপযোগী শানিত শর তুণীরের মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন।

ভো ভো রাজন্ আশ্রমমৃগোহং ন  
হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ।

ন খলুন ন খলু বাণঃ সন্নিপাতোহয়

মম্বিন্

মৃহ্নি মৃগশরীবে তুলরাশারিবাণিঃ।

ক বত হরিণকানাং জীবিতক্কাতি লোলঃ

ক চ নিশিতিনিপাতা বজ্রসারাঃ শরা স্তে ॥

তদাশু কৃতসন্ধানং প্রতিসংহর সাযকম্।

আর্তত্রাণায় বঃ শস্ত্রং ন প্রহর্তুমনাগসি ॥

রাজা। সপ্রণামম্। এষ প্রতिसং-

হত এব। ইতি যথোক্তং কেরোতি।

‘সপ্রণামম্। এষ প্রতিসংহত এব।’

বলিতে গেলে, দ্রুতস্ত প্রায় প্রণাম করিতে করিতেই সেই দুর্দ্দমনীয় শর শরাধারে ফেলিয়া দিলেন। মৃগয়োন্মত্ত বীরচূড়ামণি যেন একটা কঠরানলক্ষিণ্ড কেশরীর ন্যায় কোন একটা বৈদ্যাতিক শক্তিধারা আহত হইয়া নিমেষমধ্যে বিনষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল। শকুন্তলা নাটকেব প্রতিশব্দেতে দ্রুতস্তচরিত্রের যেটি প্রধান লক্ষণ, অর্থাৎ বিরোধিতাবের অবিরোধে অবস্থান, সেটি প্রতিপন্ন। এমন নাটক কি আর হয়!

আর বিস্তার না করিয়া এক কথায় বলিতে গেলে বলা যাইতে পারে যে পৃথিবীর ১২০ কোটি মানবের মধ্যে এখনও ৭০ কোটি মানব যেমন পুরাতন প্রথার কাছে এবং পুরাতন প্রথার যাজকদিগের কাছে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় মোহাভিত্ত, কালিদাসের দ্রুতস্তও ঠিক তাই। কিন্তু তাই বলিয়া দ্রুতস্ত কি সেই ৭০ কোটি মানবের ন্যায় অন্তর্দৃষ্টিহীন? তাই বলিয়া দ্রুতস্ত কি সেই ৭০ কোটি মানবের ন্যায় নিজে ভাল মন্দ বিচার করিতে অক্ষম এবং অনিচ্ছুক—ধর্ম্মাচার্য্যেরা যা ভাল বলেন তাই ভাল মনে করেন, ধর্ম্মাচার্য্যেরা যা মন্দ বলেন তাই মন্দ মনে কবেন? না, দ্রুতস্ত সে প্রকৃতির লোক নন। শাক্যের তাঁহাকে বলিলেন যে পূজ্যপাদ মহা ঋষি কণ্ঠ তাঁহার সহিত শকুন্তলার পরিণয় কার্য্যের অনুমোদন করিয়া শকুন্তলাকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিবাছেন, অত-

এব তাঁহাকে শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে হইবে। এ কথা শুনিয়া তিনি কি বলিলেন? তিনি বলিলেন—

অরে। কিমিদমুপন্যস্তম্।

এ কি! মহর্ষি কণ্ বলিয়াছেন যে তিনি শকুন্তলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে তাপসকুলসম্রমকারী, তাপস-কুলপক্ষপাতী, তাপসকুলভীত, তাপস-কুলরক্ষক দয়ন্তের কি এই উত্তর? আবার শুধু তাই? এই অসঙ্গত উত্তরটা শুনিয়া শাঙ্গরব ঈষৎ রোষাঘিত হইয়া বলিলেন—

কিং নাম কিমিদমুপন্যস্তমিতি। নমু ভবন্ত্যেব স্মতরাং লোকব্রাত্ত নিষ্কাতাঃ।

সতীমপি জ্ঞাতিকুলৈকসংশ্রয়াঃ

জনেহন্যাথা ভর্তৃমতীঃ বিপঙ্কতে।

অতঃ সমীপে পরিণেতুরিষাতে

প্রিয়াহপ্রিয়া বা প্রমদা স্ববদ্ধুতিঃ।

এ কথা শুনিয়া দ্ব্যস্ত কি বলিলেন—  
তিনি বলিলেন,

কিমত্র ভবতী ময়া পরিণীতপূর্বা।

এ ত সেই অগ্নিপ্রভ সনাতনধর্মনিরত ঋষিকুমারকে এক রকম মিথ্যাবাদী বলা! শাঙ্গরব ভারতের একজন তেজস্বী ঋষিকুমার। মর্দ্যাহত হইয়া তিনি সসাগর্য পৃথিবীর রাজা দ্ব্যস্তকে স্বেষপূর্ববাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—

কিং কৃতকার্যেষেবাক্ষং প্রতি বিমুখতো-

চিতা রাজঃ?

দ্ব্যস্ত উত্তর করিলেন—

কুতোহয়মসংকল্পনাশ্রমঃ?

ভারতের ঋষিতপস্বী প্রবঞ্চক? আজ দ্ব্যস্ত তাও মনে করিতে সক্ষম! ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই—যেখানে ভারতের ঋষিতপস্বী সত্যের বিরোধী, কুনীতিশিক্ষক, ধর্মের বিপর্যায় করিতে উদ্যত, সেখানে ঋষিকুলপক্ষপাতী, ঋষিকুলসম্রমকারী দ্ব্যস্ত ঋষিবাক্যেও হত-শ্রদ্ধ। ইহার অর্থ এই—যেখানে পবিত্র ঋষির বাক্য সনাতনসত্যের, অপরিবর্তনীয় অনপলাপ্য নীতি এবং ধর্মতত্ত্বের বিরোধী, সেখানে দ্ব্যস্তের কাছে ঋষি-প্রদত্ত বাবস্থা অপরিগ্রহণীয়, নিজযুক্তি-সঙ্গত নীতিতত্ত্বই অমূল্যবর্ণীয়। কিন্তু দ্ব্যস্ত ঋষিবাক্য অসত্য বুঝিয়াও ঋষি-দিগের প্রতি কোপাবিষ্ট নন—ঋষি-দিগের প্রতি অশ্রদ্ধাবান্ নন। শাঙ্গরব মিথ্যা কথা কহিতেছেন বুঝিয়াও দ্ব্যস্ত বলিতেছেন—

তো স্তপস্বিন্ চিস্তয়ন্নপি ন থলু স্বীকরণ

মত্ততবত্যাঃ স্মরামি।

তৎকথামিতা, স্তিনাক্তসম্বলক্ষণাং প্রত্যা-

স্মানং ক্ষেত্রিণমাশঙ্কমানঃ প্রতিপত্তো।

ঋষির মুখে অশ্রদ্ধের কথা শুনিয়াও দ্ব্যস্ত ঋষিচরিত্রের পবিত্রতা মনে করিয়া এখনও ঋষির প্রতি আস্থা বান্—এখনও ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিতেছেন, কথাটা সত্য কি না। মনুষ্যের ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায়, যেখানে স্বাধীনচিন্তা সেই-খানে প্রাচীন প্রথাভুরাগী আচার্য্যকুলের প্রতি সম্পূর্ণ অনাস্থা—সেইখানে পূর্বা-পর-প্রচলিতপ্রথার প্রতি সম্পূর্ণ ঘৃণাপূর্ণ

এবং প্রতিদ্বন্দ্বী ভাব। প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বীদিগের কাছে পোপের নাম Anti-Christ এবং রোমান ক্যাথলিক ধর্ম শয়তানের ষড়যন্ত্র। বুদ্ধের কাছে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল এবং বেদ-পুরাণমূলক ধর্ম পৌরোহিত্যদূষিত কুসংস্কারকুণ্ড। ছয়শ্রেণী জগতের দুইটি সামাজিক মানবপ্রকৃতি একত্রীভূত; কিন্তু তাহাদের সংঘর্ষে কর্কশতা নাই—সমাজদগ্ধকারী অগ্নিশিখা উঠে না। এরূপ সংঘর্ষ অসম্ভব নয়। ইংলণ্ডের ১৬৮৮ সালের রক্তবিপ্লবে ইহার সম্ভবতা প্রতিপন্ন হইয়াছে। এবং আধুনিক মনুষ্যসমাজও বিনাবিরোধে এই দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাবাপন্ন মানবপ্রকৃতির সামঞ্জস্য সাধনের দিকে ধাবমান দেখা যাইতেছে। কোমন্টের সমাদর্শনের আবির্ভাব এই স্পৃহার প্রধান নিদর্শন। ছয়শ্রেণী এই গৃঢ় ঐতিহাসিক নিয়মের চিহ্ন! ছয়শ্রেণী এই অদ্বৃত্ত ঐতিহাসিক মানবপ্রকৃতির প্রতিমূর্তি। ছয়শ্রেণী সমগ্র ঐতিহাসিক মনুষ্যসমাজের গূঢ়ার্থবোধক চরিত্র। ছয়শ্রেণী ভূতকাল এবং ভবিষ্যৎকাল—উভয়কালের সমষ্টি। ছয়শ্রেণী সমস্ত মনুষ্যজাতির ইতিহাসলব্ধ নিয়তির কবিকল্পিত প্রতিমা\* এত বড় চরিত্র জগতের আর কোন নাটকে

আছে কি না সন্দেহ। কালিদাস বোধ হয় এত ভাবিয়া লেখেন নাই। কিন্তু কবির প্রতিভাশ্রবণবিধাইতিহাসও নিহিত থাকে। কবি ভাবের চক্ষে মানবপ্রকৃতির অনন্তত্ব দেখিয়া থাকেন এবং প্রতিভার গুণে মনুষ্যচরিত্রের সর্বাঙ্গীণ সৌন্দর্য্য অমুভব করেন। তবে কালিদাসের সঙ্ক্ষে একটা কথা বলা যাইতে পারে। তিনি বৌদ্ধবিপ্লবের পর জয়গ্রহণ করেন।

ছয়শ্রেণী প্রচলিতগত এবং প্রচলিতপ্রথার অমুরাগী অথচ স্বাধীনচিন্তাশীল। ইহার অর্থ কি? আমরা দেখাইয়াছি যে প্রচলিতপ্রথার প্রতি অমুরাগ মনুষ্যজন্মের একটি মোহের স্বরূপ। মোহ অন্ধ—যাহাকে অধিকার করে তাহাকে কিছুই দেখিতে দেয় না। ছয়শ্রেণী সেই মোহের বশবর্তী হইয়াও স্বাধীন। ইহার অর্থ—ছয়শ্রেণী অন্ধ হইয়াও অন্ধ নন। অর্থাৎ আবশ্যক হইলেই ছয়শ্রেণী জ্ঞানেরদ্বারা মোহের প্রকৃতি বুঝিতে পারেন—দৃষ্টিনাশকারিতা দেখিতে পান। কিন্তু শুধু তা হইলেই কি হয়? এমন লোক আছেন, যাহারা দুস্তব্ধতার প্রকৃতি বুঝিতে পারেন কিন্তু বুঝিয়াও দুস্তব্ধতা পরিত্যাগ করিতে পারেন না। না পারিবার

\* বোপ হয় প্রাচীনভারতে ঐতিহাসিক প্রণালীতে মানবপ্রকৃতি নিরূপণ করিবার রীতি ছিল না। কিন্তু তাহাতে কিছু আইসে যায় না। যে ব্যক্তি ব্যক্তি-বিশেষ সঙ্ক্ষে সামাজিক চরিত্রের গূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে পারেন, তিনি যে ইতিহাস প্রাইলে সেই তত্ত্ব ঐতিহাসিক প্রণালীতেও বুঝিতে পারেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন স্থলে শৈব্যক্তির মত ঐতিহাসিক প্রণালীতে বুঝাইলে কোন দোষ পড়ে না।

কারণ কি? একটি কারণ তাঁহাদের সংপ্রবৃত্তির শক্তিহীনতা; আর একটি কারণ অভিজ্ঞতাবহা হইতে উত্থানশক্তিব অভাব। মনের এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে বাইতে হইলে চেষ্টা বা উদ্যমের (effort) আবশ্যিক। যে অবস্থা পরিত্যাগ করা যায় সে অবস্থা যতই অভিভাবকারী হয়, তাহা অতিক্রম করিবার চেষ্টা ততই বলবৎ করা চাই। এই চেষ্টার মূল—ইচ্ছাশক্তি বা will power।

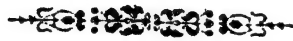
দ্রুতত্বের মুনিষ্কামির প্রতি প্রেম এবং শ্রদ্ধা যে রকম প্রবল দেখিয়াছি তাহাতে তাহাকে মোহ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু মুনিষ্কামি অপেক্ষা ভাল জিনিসের প্রয়োজন হইলে, দ্রুতত্ব সহজেই সেই মোহ কাটিয়া ফেলিয়া সেই উৎকৃষ্টতর বস্তুটি লাভ করিবার চেষ্টা করেন। ইহার অর্থ এই যে দ্রুতত্ব সংপ্রবৃত্তির আধার। তাহাতে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি প্রথমে বলিয়া তিনি সহজেই মোহের অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পারেন। বুঝিতে পারিলেই সংপ্রবৃত্তি তাঁহার মনকে অধিকার করে। অধিকার করিলে পর তাঁহার আশ্চর্য ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে তিনি বিনা আয়াসে মোহমুক্তাবস্থা হইতে অভিলষিত উৎকৃষ্ট অবস্থায় গমন করিতে পারেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই—দ্রুতত্ব এই আশ্চর্য ইচ্ছাশক্তি কোথায় পাইলেন? এ প্রশ্নের প্রথম উত্তর এই যে, সকল লোকে যেমন আর আর মানসিক গুণগুলি সমান পরিমাণে পায়

না, তেমনি তাহার ইচ্ছাশক্তিও সমান পরিমাণে পায় না। দ্বিতীয় উত্তর এই যে মানসিকশক্তির মূলপরিমাণ যতই হউক না কেন, সে শক্তি যতই প্রয়োগ করা যায় ততই বৃদ্ধিপাশ্রু হয়। দ্রুতত্ব রাজা। পৃথিবীর কৰ্ম্মক্ষেত্র রাজাদিগের নাট্যশালা; সেইখানেই তাঁহাদিগকে অভিনয় করিতে হয়। নানাপ্রকৃতির লোকের সহিত, নানামতাবলম্বী সম্প্রদায়ের সহিত, অসংখ্য পরস্পরনিরোধী সমস্যার সহিত, অসংখ্য অভাববানী সমস্যাসমূহের সহিত তাঁহাদের সংগ্রহ। এই সকল গোলমালের মধ্যে থাকিয়া, এই সকল গোলমালের মীমাংসা করিয়া, ভড়িংবৎ কার্য্য করিতে হয়। দীর্ঘস্থিতি জগতের কার্য্যক্ষেত্রে অনর্থক মূল। এমনস্থলে নিজের সুখস্বার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে চলে না, অপ্রথম বুদ্ধি হইলে চলে না। দীর্ঘস্থিতি হইলে চলে না। পাঠক এখন সহজেই বুঝিবেন যে এইরূপ কৰ্ম্মক্ষেত্রেই ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের বেশী প্রয়োজন এবং সেইজন্য ইচ্ছাশক্তি বেশী আয়ত্ত এবং অভাব হইয়া থাকে। নেপোলিয়ন, তালেরান, পামার্টন, ডিস্ট্রেলি, বিসমার্ক—এই সকল রাজা এবং রাজমন্ত্রিগণের অসীম ইচ্ছাশক্তির কথা কে না জানে? কপুর্ক পুরুতায়নের মুখে আমরা শুনিয়াছি দ্রুতত্ব আসন্ন তারত্ববর্ষের সমস্ত রাজ কার্য্য স্বয়ং করিয়া থাকেন। সে স্থলে দ্রুতত্বের ইচ্ছাশক্তি যদি অসীম বল

অন্যাসপ্রযোজ্য না হইবে তবে হইবে কার? প্রথম প্রস্তাবে আমরা ছয়স্তরের আশ্চর্য্য চিত্তসংযমের চিত্র তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছি, পাঠক বোধ হয় এখন সেই আশ্চর্য্য চিত্তসংযমের গূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে পারিলেন। ছয়স্তরের চিত্তসংযম শক্তি এত অবলম্বন? না ছয়স্তর পুরুষ-প্রধানের ন্যায় জগতের প্রতি সভাবপূর্ণ হইয়া, প্রথরবুদ্ধির অধিকারী হইয়া পৃথিবীর কক্ষক্ষেত্রে বিচরণ করত ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণরূপে অভ্যস্ত করিয়াছেন বলিয়া।

এইটী ছয়স্তরের মনোগঠনপ্রণালীর গূঢ় তত্ত্ব—গূঢ় নাটকত্ব।

শকুন্তলা নাটকের পঞ্চমাক্ষরবর্ণিত প্রত্যাখ্যান-দৃশ্যটী দেখিয়াই আমরা ছয়স্তর চরিত্রের গূঢ়তত্ত্ব নিকূপণ করিতে সক্ষম। সে দৃশ্যটী ছয়স্তরের সামাজিক জীবনপ্রণালীর উদাহরণস্বরূপ। কিন্তু সে দৃশ্যের ছেতু হর্ক্সাশার শাপ। তাই আমরা প্রথমই বলিয়াছি যে হর্ক্সাশার শাপ শকুন্তলার উপন্যাসের প্রধান ঘটনা এবং সেই ঘটনা আছে বলিয়াই শকুন্তলার উপন্যাস নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।



## শিক্ষা।

মহুযাজীবনের উদ্দেশ্যনামক প্রস্তাবে দেখান হইয়াছিল, যে ভূমিষ্ঠ হইবার পর মহুযা সাতাইশ বৎসর বয়স পর্যন্ত সমাজের ধার করিয়া থায়, তাহার পর এই ধার শোধ দেওয়া মহুযের অবশ্য কর্তব্য কর্ম হয়। এই অবশ্য কর্তব্যকর্ম সম্পাদন করিয়া যদি সমাজের আরো কিছু উপকার করা যায়, তাহা হইলে মহুযাজীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। অর্থাৎ ধার করিয়া যাহা খাইয়াছে, তাহা ত শোধ দিবেই; শোধ দেওয়ার উপর আরো কিছু বাড়তি করা চাই।

যে সাতাইশ বৎসর আমরা ধার করিয়া থাই, সেই আমাদের শিক্ষার সময়ও দেহপুষ্টির সমত। আমরা প্রতিভা-

শালী লোকের পক্ষে একথা বলিতেছি না। প্রতিভাশালী বা জিনিয়স বলিয়া এক একজন লোক আছেন আমরা স্বীকার করি। ইহাদের শরীর পুষ্ট না হইতে পারে, ইহাদের সকল মনোবৃত্তি সম্যক পরিচালিত না হইতে পারে, তথাপি ইহারা জগতের অনেক কাজ করিয়া যাইতে পারেন। শরীর অসুস্থ, মেজাজ খিটখিটে, কুক্রিয়াসক্ত, অগচ্ছতা, পৃথিবীতে অনেক বড় বড় কাজ করিয়া অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। আমরা এ প্রস্তাবে ইহাদের কথা বলিতেছি না। প্রতিভাশালী লোকদিগকে আমরা ভক্তি করি তত্ত্বও করি। ইহাদের কার্য্যদ্বারা মহুযা-



সমাজের উপকার হয় বলিয়া ভুক্তি করি। তাঁহারা নিজে মানা ক্রেশ স্বীকার করিয়াও বড় বড় কাজ করিতে পারেন বলিয়া বিশ্বিত হই; কিন্তু তাঁহাদের দৃষ্টান্তে জগতে অনেক অনিষ্ট হয় বলিয়া আমরা তাঁহাদিগকে বড় ভয় করি। জিম্মিস দূব হইতে ভাল, কিন্তু নিকটে অতি ভয় নক, তাঁহাদের দৃষ্টান্তে অনেকের ক্ষতি হয়। অতএব আমরা এ প্রস্তাবে জিম্মিসের নামও করিব না, যাহা মনুষ্য-সাধারণের পক্ষে খাটে এইরূপ কথাই কহিব।

সাধারণমনুষ্যের পক্ষে শরীরটি সবল সর্বাঙ্গে প্রয়োজন। তাহার পর মনোবৃত্তি-গুলিরও পুষ্টিসাধন প্রয়োজন। মনুষ্যের মনোবৃত্তি তিন প্রকারের--বুদ্ধিশক্তি, হৃদয়বৃত্তি ও ইচ্ছাশক্তি বা কর্মক্ষমতা। এই তিনেরই সাতাইশ বৎসরের মধ্যে পরিচালনা চাই। মনুষ্য পৃথিবীতে পড়িয়া আপনার শিক্ষাবস্থা অতিক্রম করিয়া যাহাতে সকল দিকে চক্ষু রাখিতে পারে, সকল জিনিস বুঝিতে পারে, সকল প্রকার লোকের সুখ দুঃখ অনুভব করিতে পারে ও সকলপ্রকার কার্য্য করিতে পারে, তাহার শিক্ষা এই সাতাইশ বৎসর বয়সের মধ্যে হওয়া চাই। শিক্ষা একমুখী হওয়া কিছু নহে, উহা বিশ্বতোমুখী হওয়া চাই। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণেরা বামনাই শিক্ষা পাইত, ক্ষত্রিয়েরা রাজাই ও লড়াই শিক্ষা পাইত, ছুতোর ছুতোরি শিখিত। এক

সময়ে ইউরোপেও ঠিক এইরূপ ছিল। একরূপ একমুখীশিক্ষার নিশ্চয় ফল অধীনতা, নির্বুদ্ধিতা। একমুখীশিক্ষায় মানুষ তৈয়ারি হয় না কল তৈয়ারি হয়। যে কোন লোকের চারিদিকে নজর থাকে একমুগ্ধগণ সকলেই তাহার অধীন আপনা হইতেই হইয়া পড়ে। অতএব যাহাতে সকল দিকে নজর জগ্নে, তাহার চেষ্টা করা নিতান্ত আবশ্যিক। স্বীকার করি যে, মানুষের পক্ষে সকল বিষয় জানা নিতান্ত অসম্ভব, সকল কাজ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। সকল বিষয়ে সূক্ষ্মতা থাকা ও সকলের সহিত সমবেদনা থাকা একান্ত অসম্ভব। স্বীকার করি, মানুষের জ্ঞান ইচ্ছা ও হৃদয়বৃত্তি সকল চারিদিকে সীমাবদ্ধ। প্রকৃতির নিয়মসমূহ লোহময় বেড়া দিয়া মনুষ্যকে বলিতেছে তুমি এই পর্য্যন্ত যাইও ইচ্ছা অধিক যাইবার ক্ষমতা তোমার নাই। এ সকল স্বীকার করি, তথাপি যতটুকু মনুষ্যে জানিতে পারে ততটুকু জানা ত প্রয়োজন। ততটুকু জানিতে যে কয়টি মনোবৃত্তি সতেজ ও সবল থাকা প্রয়োজন সে কয়টিকে ত সতেজ ও সবল রাখা চাই। এইটি শিক্ষার কার্য্য এইটি শিক্ষকের ভার, এইটির জন্য সমাজ দায়ী।

শরীর ও মনের যেকোন নিকটসম্বন্ধ তাহাতে শরীরের উন্নতির প্রতি সর্বাঙ্গে লক্ষ্য রাখা উচিত। মনুষ্যের শরীরও কলের মত। অধিক দিন শরীর না

চলিলে ইহাতেও মরিচা ধরে, এবং অধিক বলে অধিক খাটাইলে ইহারও কল বিগড়িয়া যায়, ঠিক সময়ে দম দিলে যেমন ঘড়ী অনেক দিন চলে সেইরূপ নিয়মিত শ্রমেও মজুশারীর অনেক দিন টিকে। যে কয়েক বৎসর পুত্রের ভরণ-পোষণ করিতে হয়, সেই কয়েক বৎসরে যাহাতে পুত্রের সর্বাঙ্গ সুন্দররূপে পরিপুষ্ট হয় তদ্বিষয়ে পিতামাতার বিশেষ যত্ন থাকে অন্ততঃ সে বিষয়ে ইচ্ছা থাকে। কিন্তু অনভিজ্ঞতা প্রযুক্ত অথবা উদ্যোগ অভাবে অনেকে সম্ভাব্য দেহপুষ্টিসম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটান। কেহ কেহ কেবল স্নেহ-পরবশ হইয়া তৎপক্ষে অনিষ্ট ঘটান। দোড়িওনা পড়িয়া যাবে, শ্রম করিও না রাস্তা হবে, এ সকল স্নেহবাক্য কতদূর অনিষ্টকারী হইয়া পড়ে তাহার সমালোচনা এক্ষণে আমরা করিব না। মূল কথা শরীর পুষ্ট করা যে আবশ্যক তাহাতে কাহারও দ্বিমত নাই। এই পুষ্টি-শব্দে যে শুদ্ধ হস্তের বা শুদ্ধ পদের পুষ্টিতা নয় সে বিষয়েও বোধ হয় কাহার অন্ত নাই। যে সকল লক্ষ্মীছাড়া লোক পুত্রের ভরণপোষণ ও পুষ্টিবর্দ্ধনবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া মালমসের শ্রদ্ধ করেন, তাহারাই ভিন্ন সকলেই পুত্রের শরীরপুষ্টিবিষয়ে মনোযোগী আছেন।

কিন্তু মানসিক পুষ্টিবিষয়ে এরূপ একমত নাই। কোন জাতি ধর্মশিক্ষাদানই পিতামাতার কর্তব্য মনে করেন। কোন জাতি পুত্র যাহাতে অন্ন করিয়া খাইয়া শীঘ্র

পিতাকে অব্যাহতি দিতে পারে, তদ্বিষয়ে শিক্ষা দেওয়াই পিতার কর্তব্য মনে করেন। কিন্তু আমরা বলি যেমন শরীরের সর্বাঙ্গীণ পুষ্টি প্রয়োজন মনে-রও সেইরূপ সর্বাঙ্গীণ পুষ্টি বাঞ্ছনীয়। শরীরের পক্ষে যেমন যাহার সর্বাঙ্গীণ সবল নহে সে ভাল বেহারা হইতে পারে না, ভাল মুটিয়া হইতে পারে না, ভাল দাঁড়ী হইতে পারে না, ভাল বাকী হইতে পারে না, মনের পক্ষেও সেইরূপ; যাহার মনোবৃত্তিসমূহ সম্যক্ পুষ্ট নহে, সে কখন ভাল উকীল হইতে পারে না, ভাল ডাক্তার হইতে পারে না, ভাল কবি হইতে পারে না, খুব উত্তম কণে কোন কাজই করিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া যাহার দেহ খুব পুষ্ট নয় সে কি বাকী দাঁড়ী হইতে পারে না? অবশ্যই পারে, কিন্তু তাহার ভাল হইবার সম্ভাবনা বড় অল্প থাকে। সেইরূপ যাহার মন সম্যক্ পুষ্ট নহে সে কি উকীল, ডাক্তার, কবি হইতে পারে না? অবশ্য পারে, কিন্তু ভাল হইবার সম্ভাবনা অল্প। একজন জোয়ান লোক ভাল বাকী হইয়াও যদি দরকার পড়ে সে অতি অন্নদিনের মধ্যে দাঁড়ীর কাজ, বেহারার কাজ বা যোগাড়ের কাজ অন্যায়সে শিখিয়া লইতে পারে। কিন্তু একজন রোগা বাকী তাহা কখনই পারে না। তাহার বাকী হইবার মত শরীর বনিয়া গিয়াছে; তাহার আর কিছু হইবার ঘো নাই। আর কিছু হইতে গেল

যে পদার্থটুকু থাকি চাই সেটুকু তাহার জন্মে নাই। বহির্জগতে যেক্রপ অন্ত-জগতেও ঠিক সেইরূপ। যাহার শিক্ষা বিশ্বতোমুখী তাহার কোন একটি বিষয়ে ক্ষমতা অধিক হইলেও সে সকল কাজই মোটামুটি করিতে পারে। সংসার করিতে গেলে সকল কাজই যে মোটামুটি করা চাই বা জানা চাই, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। স্বাবলম্বন উন্নতির মূল। ইহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। সকল কাজ মোটামুটি করিতে শিখিলে স্বাবলম্বনপ্রবৃত্তির প্রকৃত উন্নতি করা হয়। আর এক কথা এই, অতি প্রাচীনকালে পণ্ডিত হইলেই লোকে তাঁহাকে সর্কজ্ঞ বলিত। সর্কজ্ঞ ও অভ্যস্ত এক কথা নহে, কিন্তু সর্কজ্ঞগণের অর্থ যতদূর বাড়ান যাইতে পারে অধুনা-জন ভট্টাচার্য্যেরা বাড়াইয়া উহাকে অভ্যস্তসমপর্যায়ক করিয়া তুলিয়াছেন। ঋষিরা বা পণ্ডিতেরা যে সর্কজ্ঞ বলিয়া প্রথিত হইতেন ইহার কারণ কি? শুদ্ধ ঋষিরাই বা কেন! আবিষ্কৃত প্রভৃতিও সর্কজ্ঞ বলিয়া গণ্য হইয়াছেন! ইহার কারণ তাহারা যে সমাজে বাস করিতেন সে সমাজে সাধারণ লোকের মন অগৃহীত ছিল আর তাঁহাদের মন সম্যক্ পুষ্ট ছিল অর্থাৎ মোটামুটি অনেক বিষয়ে তাঁহাদের জ্ঞান ছিল, সুতরাং সামান্য লোকে আপনার সঙ্গে তুলনা করিয়া (তুলনার অমন সামগ্রী আর নাই) উঁহাদের সর্কজ্ঞ দৈবরাহুগৃহীত বলিয়া মনে করিত।

বাস্তবিকও যখন সমাজের অভাব অল্প থাকে, সমাজের সেই প্রথম অবস্থায় দুই পাঁচজনলোক পুষ্টমনা থাকেন, তাঁহাদের দ্বারাই সামান্য সামান্য সমস্ত অভাব পূরণ হয়, সুতরাং সামান্য অভাব পূরণের জন্য মোটামুটি জ্ঞানে চলিত। এখনও সেইরূপ গৃহস্থের সামান্য সামান্য অভাবের জন্য গৃহপতির নিজের মোটামুটি সব জিনিস জানা চাই।

আর এক কথা। পুষ্টমনা ব্যক্তিগণের মধ্যে একমুখী শিক্ষা আরম্ভ হইলে সমাজের শ্রীবৃদ্ধি হয় কিন্তু প্রথম নানা বিষয়ের শিক্ষা আবশ্যক; তাহার উপর একমুখী শিক্ষা হইলে উপকার হয় নতুবা একমুখী শিক্ষা অনিষ্টকারী। তাঁতির একমুখী শিক্ষা, এই জন্য তাহারা সংসার-যাত্রায় এত অপটু যে তাহারা উপহাসের স্থল হইয়া পড়িয়াছে।

অতএব আগে মোটামুটি শিক্ষা, তার পর একবিষয় শিক্ষার আয়োজন। আগে সব জিনিসের কিছু কিছু, তাহার পর এক বিষয়ের সবট। এ বিষয়ে আর একটা কথা আছে। মানুষ জন্মিয়া উকীল হয়, উকীল হইয়া কেহ জন্মে না। সুতরাং আগে মানুষের শিক্ষা তাহার পর উকীলের শিক্ষা। মানুষের শিক্ষা অর্থে শরীর ও মনের সম্যক্ পুষ্ট, সকল বিষয়ে চিন্তা করিবার, ও হাত দিবার শক্তি। তাহার পর কোন একটা জিনিস সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা।

মানুষের মনকে যদি একটি পারবার

ঘরের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তবে সর্বতোমুখীশিক্ষায় উহার সকল দ্বার মুক্ত করিয়া রাখে। এই অসীম বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে চক্ষু-উন্নীলন করিলেই কত বিষয় দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইতে অনেক জ্ঞানলাভ করা যায়; কিন্তু যাহার মনের সকল দ্বারগুলি খোলা নাহি, যাহাব মনোবৃত্তিসমূহ সম্যক্ পুষ্ট নহে, তাহাব পক্ষে সমস্তই অন্ধকার। পরন্তু যাহাব সেই দ্বারগুলি খোলা সে যে দিবানিশি জ্ঞানসঞ্চয় করিতে পাবে তাহাই নহে, সে উত্তর বাসহারও করিতে পারে। মনে কব গোপগুলি খোলা। একটির নাম ব্যাকরণ, একটির নাম সাহিত্য, একটির নাম অলঙ্কার, একটির নাম বিজ্ঞান, একটির নাম গীট, একটির নাম লাইট ইত্যাদি। যখন যে জিনিসটি দেখিল সে তাহাকে তাহার আপন খোপে রাখিয়া দিল স্তবরাং দরকার হইলে তাহাকে আর হাতড়াইতে হইল না। সে যেমন অনেক অধিক জিনিস দেখিতে পায়, তেমনি সেগুলিকে পবিত্র করার করিয়া সাজাইতে পারে এবং দরকারমত ব্যবহার করিতে পারে।

অনেকে আপত্তি করিতে পারেন, সর্বতোমুখীশিক্ষা থাকিলে প্রায়ই লোক চিন্তাই করিতে পারে; ভাবিতেই পারে, কাজ করিতে পাবে না। তাহারই জন্য আমরা বলিতেছি সর্বতোমুখী ও একমুখী দুইপ্রকার শিক্ষারই প্রয়োজন। জ্ঞান চারিদিক্ হইতে আসিবে এক বা

দুইদিক্ দিয়া বাহির হইবে। নচেৎ সে জ্ঞানে জ্ঞানবানের লাভ হইতে পারে সমাধের লাভ নাহি। উভয়প্রকার শিক্ষা হইলে মনকে লাটিমের সতিত তুলনা করা যায়। লাটিমের কাষ্ঠময়ভাগ সর্বতোমুখীবিদ্যা ও লৌহময়ভাগ একমুখীবিদ্যা। সেই লৌহময়ভাগের উপর লাটিম যেমন ঘোরে আঘাদেব মতে উভয়প্রকারে শিক্ষিত লোকও সেইরূপ কাজ কবিতে পাবে।

যদি বিশ্বতোমুখীশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে একমুখীশিক্ষা থাকে তাহা হইলে যে বিষয়ে শিক্ষা তাহার অনেক উপকার হয়। যদি একজন প্রকৃষ্টরূপে শিক্ষিত লোক কোন এক বিষয়ে লাগিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি যে বিষয়ে লাগিয়া থাকেন সে বিষয়ের অনেক উন্নতি হয়, নহিলে সে বিষয়ের উন্নতির উপায় নাই। শুদ্ধ মোটামুটি জ্ঞান থাকিলে কোন বিষয়ের উন্নতি হইবার সম্ভাবনা অল্প। কিন্তু তাই বলিয়া শুদ্ধ একমুখীবিদ্যায় বিষয়ের উন্নতি হয় না। মনে কব একজন দস্তচিকিৎসায় যাবজ্জীবন অতি-বাহিত করিল। সে অনেক দেখিল গুনিল, কিন্তু সে যদি শরীরের অন্য রোগসম্বন্ধে কিছু না শিখিয়া থাকে, তাহা হইলে সে ব্যক্তি ভাল চিকিৎসক হইতে পারিবে না। মনে কব, দস্ত উঠে নাই এমত কোন পঞ্চমবৎসরের দালকের চিকিৎসা কবিতে গেলে, বালকের চুলের প্রতি সে কখনই দৃষ্টিপাত করিবে-

না, কেবল দস্তেরই চিকিৎসা আরম্ভ করিবে। যদি কেহ তাহাকে দেখাইয়া দেয় যে বালকের চুলও উঠে নাই, চিকিৎসক তৎপ্রতি দৃষ্টিপাতও করিবে না। যে কারণে কেশ উঠে নাই, সেই কারণে ঘে দস্তও উঠে নাই ইহা তাহার একেবারে অল্পবয়সেই হইবে না, কেশের সহিত দস্তের যে একরূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা সে কোন মতে বুঝিতে পারিবে না। যদি আর একজন বহুদর্শী দস্ত-চিকিৎসকের লিখিবার ক্ষমতা না থাকে তবে তাহার দস্তচিকিৎসাজনিত অভিজ্ঞতা তাহারই জীবনাবধি শেষ হইয়া গেল। লিখিতে জানিতে হইলে স্মরণে অন্য অনেক বিষয়ে শিক্ষা আছে অনশ্য স্বীকার করিতে হইবে।

শুদ্ধ একমুখীশিক্ষার আর এক দোষ দেখাইব। আমাদের প্রাচীনকালে বৈদ্য বলিয়া স্বতন্ত্র জাতি ছিল না, কি স্বতন্ত্র প্রোফেশন ছিল না, ঋষিদিগের হস্তে যতদিন বৈদ্যশাস্ত্র ছিল, ততদিন শাস্ত্রের উন্নতি হইতেছিল। তাহার পর শুদ্ধ চিকিৎসা বৈদ্যদিগের ব্যবসায় হইল। বৈদ্যেরা পুত্রকে শুদ্ধ বৈদ্যক পড়াইতেন। ক্রমে শিক্ষা সংকীর্ণতাপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। কাজেই এই সময়ে সংগ্রহগ্রন্থ আরম্ভ হইল। অধিকাংশ লোকই সংগ্রহ গ্রন্থ পড়িয়াই বৈদ্য হইতে

লাগিল। বৈদ্যশাস্ত্রের হীনাবস্থারও সূত্রপাত আরম্ভ হইতে লাগিল। প্রায়ই সংস্কৃত সংগ্রহগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অমুক ব্যক্তি দেখিলেনলোকের শক্তির হ্রাস হইয়া আসিতেছে, ছাত্রেরা আর শাস্ত্রের সকল গ্রন্থ পড়িয়া উঠিতে পারে না এই জন্য তিনি তাহার সার-সংগ্রহ করিয়া প্রচার করিলেন। লোকের শক্তির হ্রাস শব্দের অর্থ আর কিছুই নহে, সাধারণশিক্ষার সর্বতোমুখীশিক্ষার অভাব। বিদ্যা সংগ্রহগ্রন্থমাঝে যখন দাড়াইল, তখন সে বিদ্যার উন্নতি আর হইল না। সে বিদ্যাবান লোক সঙ্কীর্ণমনা হইতে লাগিল। সংগ্রহগ্রন্থকার সর্বস্ত হইলেন তাঁহার গ্রন্থের উপর সৰ্ব্বকাটা আবস্ত হইল, ফাকি আরম্ভ হইল। বিষয়ে বিদ্যার গৌরব রহিল না, গ্রন্থে বিদ্যার গৌরব হইল। পাঠ লাগানই বাহাদুরী হইয়া দাড়াইল।

অতএব শিক্ষার জন্য ও শরীর পুষ্টির জন্য যে ২৭ বৎসর আছে তাহার মধ্যে এই দুইপ্রকার শিক্ষাই দেওয়া প্রয়োজন, প্রথম সর্বতোমুখীশিক্ষা ২২।২৩ বৎসর পর্যন্ত, তাহার পর ৪।৫ বৎসর একমুখী-শিক্ষা। একপ শিক্ষিতলোক অনন্ত-শক্তির আধার হন, তাঁহাদের সংখ্যার যত বৃদ্ধি হয়, সমাজের শক্তির ততই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়।

## বান্জালার জ্বর।\*

বান্জালা যে দুর্দশাপন্ন দেশ ইহা স্মিত। দেশবৎসল বান্জালিরা এবং দেশের শাসনকর্তৃগণ এই দুর্দশার কারণ সর্বদা আলোচনা করিয়া থাকেন। কেহ বলেন, বান্জালার চিরপরাধীনতাই এই দুর্দশার কারণ। কেহ বলেন, বান্জালার লোকসংখ্যাবৃদ্ধি ইহার হেতু। কেহ বলেন, বান্জালিদিগের শারীরিক এবং মানসিক দৌর্বল্য জনাই বান্জালা দুর্দশাপন্ন। কেহ বলেন, বান্জালার কদর্যা জলবায়ুই সকল অনর্থের মূল। ফলে এ দেশে যত অনিষ্ট লোকসমূহকে পীড়িত করে, তাহা গণিয়া সংখ্যা করা ভার। একে বহুপ্রজা—সহজে উৎপন্ন ধনে খাইতে কুলায় না; তাহাতে বিদেশে ধন চলিয়া যাইতেছে, শিল্পোপজীবীদের ব্যবসা মারা যাইতেছে, তাহার উপর স্বশাসনে আরও প্রজাবৃদ্ধি হইতেছে। বিদেশী শিক্কায় লোকের ধর্মলোপ গাইতেছে, অথচ ধর্মজনিত সামাজিক কুসংস্কার সকল লোপ পাইতেছে না, নূতন শিক্ষায় রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা সকল পরিস্ফুট হইতেছে, কিন্তু রাজনৈতিক কার্যক্ষেত্র বিস্তৃত হইতেছে না। আইনে হাত পা বাধা—মনোবৃত্তিসকলের

ক্ষুর্তি নাই, পেটে খাইতে কুলায় না তবু টেকস দিতে হইতেছে। তাহার উপর সময়ে সময়ে দুর্ভিক্ষ, সময়ে সময়ে জলপ্লাবন, বাত্যাবিপ্লব, প্রদেশে প্রদেশে সংক্রামক জ্বর। বান্জালি হুঃখী, তাহার উপর রোগগ্রস্ত।

অন্যান্য সকল হুঃখের অপেক্ষা এই রোগহুঃখই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা গুরুতর—আর সকল হুঃখের মূল। রোগের জনাই শারীরিক ও মানসিক দৌর্বল্য; শারীরিক ও মানসিক দৌর্বল্যজন্যই চিরপরাধীনতা। তিন কারণেই দারিদ্র্য। আধুনিক দেশবৎসল বান্জালিরা কেহ সামাজিক, কেহ রাজনৈতিক সংস্কারে উৎসাহশীল। কিন্তু রাজনৈতিক ও সামাজিক অনর্থের মূল যে রোগ, তাহা হইতে উদ্ধারের জন্য কাহাকে কোন কথা কহিতে শুনা যায় না।

ইহাঙ্কর কারণও আছে। রোগ জলবায়ুজনিত। দেশের জলবায়ুপরিবর্তন করিবে কে? বান্জালা নিম্নভূমি; ইহার মাটি ভিজ্জে, অথচ রৌদ্র অতিশয় প্রখর। ভিজ্জে মাটিতে প্রখর রৌদ্র লাগিলে ম্যালেরিয়ানামে বিষময় বাষ্পের সমুদ্ভব হয়। ম্যালেরিয়া হইতেই বান্জালায়

\* সরল জ্বরচিকিৎসা। প্রথম ভাগ। গৃহস্থ আর, পাড়ারগায়ের ডাক্তারদের জ্ঞাত। ডাক্তার ত্রীযজ্ঞনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ১৬০ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট। মূল্য ২০ টাকা।

সর্বভুক্ত জর। অতএব বাঙ্গালার মাটি আরও উঁচু করিয়া না তুলিতে পারিলে, স্বর্ধোর তেজ অপ্রথর করিতে না পারিলে, বাঙ্গালার জর নিবারণ হইবার সম্ভাবনা নাই। বিদ্যাসাগর বা কেশব সেন, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বা কৃষ্ণদাস পাল সকলে মিলিয়া ধরাধরি টানাটানি করিলেও বাঙ্গালার মাটি এক ইঞ্চি উঁচু হইবে না। আর স্বর্ধোর তেজ কমান ত্রোতাযুগে বা হইয়াছিল, তা হইয়াছিল, আর বড় হইবার আশা নাই। সুতরাং প্রেট্রিয়টের দল, সেদিকে বড় ঘেঁসেন না।

দেশের নৈসর্গিক প্রকৃতির পরিবর্তন করা যায় না বটে, কিন্তু যেখানে ম্যালেরিয়া উৎপত্তির কারণসকল বিশেষরূপে সমবেত সেখানে জলবায়ু উৎকর্ষসাধন করা মনুষ্যের নিতান্ত অসাধ্য নহে। মাটি উঁচু করা যায় না বটে, কিন্তু তাহার জলনিকাসেব সুপ্রণালী করাইতে পারে। জলনিকাসেব সুপ্রণালী হইলেই ভূমির আর্দ্রতা কমিবে। আর্দ্রতা কমিলেই ম্যালেরিয়া কমিবে। স্থানীয় জলবায়ুর উৎকর্ষসাধনের এইরূপ অনেক উপায় আছে। কয়জন দেশবৎসল লোক, সেদিকে যত্ন করিয়া থাকেন। তাহার জন্য কয়টা আসোসিয়েশ্যন, কয়টা সভা হইয়াছে? কয়টা জুরো বক্তৃতায় হাততালির ঘটা পড়িয়াছে? কয়খানা জরুর পাম্ফ্লেট ছাঁপা হইয়াছে? এ কথা বইয়া কালেঞ্জের ছেলে কয়বার জলপান

খাইয়াছে? ঘোড়দৌড়ের টাদার কথা অনেক শুনা যায়, এ বিষয়ে কয়টাকা টাদা উঠিয়াছে? বরং এ বিষয়ে রাজপুরুষদিগকে কিছু প্রশংসা করিতে হয়। তাহার কখন কখন জোর করিয়া এ সকল কাজ করাটয়া থাকেন। দেশ-হিতৈষীরা তাহাতে সাহায্য কবা দূরে থাকুক, বরং রাজপুরুষদিগকে গালি দিয়া থাকেন। গবর্ণমেণ্ট জোর কবিয়া ডানকুনীর জলা সাফ করিলেন, আজ পর্য্যন্ত দেশহিতৈষীর দল সেজন্য গবর্ণমেণ্টকে গালি দিতেছেন।

একা জরই বাঙ্গালার পরমশত্রু। ছু-র্ভিক, বাত্যা, জলপ্রাবন কালেভদ্রে কখন কোন প্রদেশকে পীড়িত করে। কিন্তু জর প্রতাহ প্রতি গৃহে গৃহে লোক-ধ্বংস করিতেছে। যাহাকে না মারিতেছে, তাহাকে নিস্তেজ, অকর্ম্মণ্য, অমায়ুস, জীবনভারবহনে অসমর্থ করিয়া তুলিতেছে। এই পরমশত্রুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কি কোন উপায় নাই?

নিষ্কৃতির জন্য দ্বিবিধ উপায়। প্রথম যাহাতে জর না হয়, অর্থাৎ নিবারণোপায়। দ্বিতীয় জর হইলে যাহাতে আরোগ্যলাভ হয়, অর্থাৎ চিকিৎসা নিবারণের সম্বন্ধে উপায় কিছু বহু গিয়াছে; যাহাতে স্থানীয় জলবায়ু স্বাস্থ্যকর হয়, তাহা করিতে হয়। এক্ষেত্রে চিকিৎসাসম্বন্ধে কিছু বলিব।

নব্য দেশবৎসল বাঙ্গালির ইংরেজ

দিগকে যতই গালি দিন না কেন, ইংরেজ হইতে এ দেশের যে কয়টি মহৎ উপকার সাধিত হইয়াছে তাহা অবশ্য স্বীকার করিব। ইংরেজ হইতে পাশ্চাত্য-বিদ্যা এ দেশে আসিয়াছে। ইংরেজ হইতে মুদ্রায়ন্ত্র এ দেশে আসিয়াছে। স্বাধীনতা দেশবাসল্য প্রভৃতি মোহময় ইংরেজ হইতেই আমরা শিখিয়াছি। আর ইংরেজ হইতে কুইনাইন এ দেশে আসিয়াছে। বাক্সালায় জুরচিকিৎসায় কুইনাইন একমাত্র ঔষধ। বাক্সালির পরমশত্রুনিধনে কুইনাইন আমাদের একমাত্র সহায়।

পাঠক বলিবেন কুইনাইন যে জ্বরের ঔষধ ইহা ত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই জানেন, ইহা বলিবার জন্য এত বড় একটা প্রবন্ধ কেন? প্রশ্নের উত্তরে প্রথমে এই বলিতে হয়, যে কথাটা বস্তুতঃ আবালবৃদ্ধবনিতা সকলবাসিত নহে। কুইনাইন সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকের অনেক কুসংস্কার আছে। অনেকে বলেন কুইনাইন খাইলেই জ্বর আটকাইয়া যায়। তাঁহাদের বিশ্বাস আছে, যে কুইনাইন না খাইলেই শীঘ্রই জ্বর ছাড়িত; এত ভুগিতে হইত না। এ কথা সত্য বটে যে, কুইনাইন না খাইলে এত ভুগিতে হয় না। কেন না রোগ ও রোগী শীঘ্রই একত্রে নিকাশ পায়। আবার অনেকের বিশ্বাস আছে, যে এ দেশে এত কুইনাইন আসিয়াছে বলিয়া এখন এত জ্বর হয়। যখন কুইনাইন

ছিল না তখন লোকের এত জ্বর হইত না। তাঁহাদের বিশ্বাসের স্থূলমর্শ এই, যে কুইনাইন খাইলেই জ্বরের ধাত হইয়া যায়। অতএব কুইনাইন খাওয়া ভাল নয়। অনেকে এই সকল বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া, যথাসময়ে কুইনাইন ব্যবহার করেন না, নিতান্ত বিপন্ন না হইলে কুইনাইনে রাজি হন না। তার পর কুইনাইন ব্যবহার করিয়া আশু উপকার পাইলেই, কুইনাইন ছাড়িয়া দেন। সুতরাং কুইনাইন তাঁহাদিগের পক্ষে বিশেষ উপকারী হয় না।

ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, যে, বহুতর লোক বাক্সালায় দেখা যায় যে কুইনাইন খায় আর জ্বর ভোগে। ইহার এক কারণ অনেকে নির্দেশ করেন যে, বাক্সারে যে কুইনাইন বিক্রয় হয়, সাধারণ লোক যাহা কিনিয়া খায় সে কুইনাইন ভাল নহে তাহারই দোষ। সে কথা কিয়ৎপরিমাণে সত্য হইলেও হইতে পারে। কিন্তু সে কথা এখন আমরা ছাড়িয়া দিই। প্রধান কারণ চিকিৎসার দোষ, উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত মাত্রায় এবং উপযুক্ত প্রণালীতে কুইনাইন সেবন না করিলে, উপযুক্ত ফল কেন ফলিবে?

চিকিৎসার দোষ দুই কাবণে হয়। এক, চিকিৎসক সূচিকিৎসা না জানিলে, কাজে ক্রমেই চিকিৎসার দোষ ঘটবে। দ্বিতীয় রোগী চিকিৎসকের ব্যবস্থানুসারে কার্য না করিলে চিকিৎসার দোষ ঘ



টিবে। সর্বত্র স্ফটিকিংসক পাওয়া যায় না। বাহারা চিকিৎসাশাস্ত্রে সুশিক্ষিত এবং সুদক্ষ বড় বড় নগরেই তাঁহা-দিগকে পাওয়া যায়। সে সকল স্থান নাইলে তাঁহাদিগের উপযুক্ত পুরস্কার হয় না। দুর্গম পল্লীগ্ৰামসকলে, যে সকল স্থানে জরের অধিক প্রাদুর্ভাব, সেই সকল স্থানে সুশিক্ষিত চিকিৎসক মিলে না। সে সকল স্থানে জরের চিকিৎসা হাতুড়ে-দিগের হাতে। তাহারা কেবল দুই এক বৎসর কম্পাউণ্ডারি করিয়া কেহ তাহা নাও করিয়া, কেবল জীবিকানির্ব্বাহের উপায়ান্তর অভাবে ডাক্তার হইয়া বসে। তাহাদিগের হইতে, স্ফটিকিংসক কখনই হইতে পারে না। দ্বিতীয় স্ফটিকিংসক মিলিলেও গৃহস্থ নিজে কিছু চিকিৎসা না বুঝিলে, চিকিৎসার সম্পূর্ণ ফলপ্রাপ্তি হইতে পারে না। চিকিৎসক কিছু, সর্বক্ষণ সকল রোগীর শিওরে বসিয়া থাকিতে পারেন না। তিনি কেবল উপদেশ দিয়া গিয়া থাকেন, গৃহস্থের মধ্যে কাহারও চিকিৎসাসম্বন্ধে কিছু বোধ শোধ না থাকিলে সে উপদেশমত সম্পূর্ণ কার্য্য হয় না। ডাক্তার বলিয়া গেলেন গায়ের তাত কম পড়িতে আরম্ভ হইলে কুইনাইন দিবে, তিনি চলিয়া গেলে গায়ের তাত কম পড়িতে আরম্ভ হইল—কিন্তু গৃহস্থ ভাবিল যে একেবারে গা না জুড়াইলে কুইনাইন দেওয়া হইবে না; আর আটকাইয়া যাইবে। এদিকে রোগীর গা আর না জুড়াইয়া

আবার জ্বর আসিল, কুইনাইন খাওয়া হইল না, চিকিৎসাও নিষ্ফল হইল। কোন রোগীর অজীর্ণ উপস্থিত হইলে, ডাক্তার ব্যবস্থা করিলেন, তুমি শীতল জলে মিশাইয়া এই ঔষধটি মধ্যে মধ্যে সেবন করিবে। ডাক্তার কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, রোগী বর্ষাকালের কর্দমময় জলে মিশাইয়া ঔষধসেবন করিতেছে। এবং তাহার পেটের পীড়াও বাড়িয়াছে। আর একরোগী শিরঃ-পীড়ায় পীড়িত হইলে চিকিৎসক উপদেশ করিয়াছিলেন যে মাগার জলপটি দিয়া সর্বদা শীতল জলে ভিজাইতে থাকিবে, রোগী মাথার স্নাতপুরু মোটা মেকড়া জুড়াইয়া তাহাতে জল খা-ড়াইতে লাগিল। সুতরাং মাথার যন্ত্রণা না করিয়া বাড়িয়া উঠিল।

অতএব বাঙ্গালায় জরের মহৌষধ আমাদের হাতে থাকিতেও দুইটি অভাবের জন্য বাঙ্গালাদেশ জরে ধ্বংস পাইতেছে। প্রথম অভাব অধিকাংশ স্থানের চিকিৎসকেরা জরের চিকিৎসা জানেন না। দ্বিতীয় অভাব যেখানে স্ফটিকিংসক আছে, সেখানে গৃহস্থেরা চিকিৎসকের উপদেশপালন করিতে জানেন না। যিনি এই দুই অভাব দূর করিবেন, যিনি পল্লী-গ্রামের হাতুড়েদিগকে জ্বরচিকিৎসা শিখাইবেন আর গৃহস্থদিগকে সেই চিকিৎসার মর্ম্ম বুঝাইতে শিখাইবেন তিনিই বাঙ্গালা-দেশধ্বংসকারী জ্বররূপদাক্ষকে পরাস্ত ও নিহত করিবেন। তাঁহাকে দেশহিতৈষী

মধ্যে সর্বোচ্চস্থান দিতে আমরা প্রস্তুত।

এই পুণ্যময় সংগ্রামে আমরা কেবল একজন বাঙ্গালিকে ধৃতান্ত দেখিতে পাই। আমরা বলিয়াছি যে, বাঙ্গালার জর হইতে দেশকে রক্ষা করিবার দ্বিবিধ উপায়। এক স্বাস্থ্যরক্ষা—বিজ্ঞানের নিয়মপালন। দ্বিতীয় স্ফটিকিংসা। স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি স্বদেশীয়দিগকে শিখাইবার জন্য ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু যত্ননাথ মুখোপাধ্যায় কয়েক বৎসর হইল পরীক্ষা-পালন নামে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাহা এ দেশে উত্তমরূপে প্রচলিত হইয়া দেশের বিস্তর মঙ্গলসাধন করিয়াছে। দ্বিতীয় উপায় স্ফটিকিংসা। গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে জরের স্ফটিকিংসা প্রচলিত করিবার জন্য তিনি সম্প্রতি জরচিকিৎসা নামে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। আমরা যে দুইটি অভাবের কথা বলিয়াছি এই দুইটি অভাবই এই গ্রন্থের দ্বারা পরিপূরিত হইতে পারিবে। এমন ভরসা কখনই করা যাইতে পারে না, যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রভাবে বাঙ্গালাদেশ হইতে জর একেবারেই তিরোহিত হইবে। কিন্তু ইহা বলা যাইতে পারে যে এই গ্রন্থখানি কিম্বা এইরূপ কোন গ্রন্থ, বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে প্রচারিত এবং গৃহে গৃহে অধীত হইলে দেশে যে অরাজকতা রোগীর সংখ্যা কমিবে, এখনকার অপেক্ষা অল্পসংখ্যক লোক জরে মরিবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই।

এইরূপ গ্রন্থ বলিতেছি তাহার কারণ এই, যে এই গ্রন্থখানির কয়েকটি বিশেষ গুণ আছে। এক গুণ না থাকিলে এ শ্রেণীর গ্রন্থেরদ্বারা ইষ্ট না হইয়া অনিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা। প্রথম গুণ এই যে ইহার রচনা অতিশয় সরল—যে ইচ্ছা সে পড়ুক না কেন, বুঝিবার কোন কষ্ট নাই। ইহার ভাষা ধাত্মশিক্ষাব ভাষার ন্যায় সহজ কথাবার্তার ভাষা। কিন্তু ইহা ধাত্মশিক্ষার ন্যায় কথোপকথনচ্ছলে লিখিত হয় নাই। কেবল ভাষা সরল হইলেই যে রচনা সরল হইল এমন নহে। চিকিৎসা-শাস্ত্রান্তর্গত হ্রুদয় তত্ত্বসকল কঠিন ও কালব্যাপী শিক্ষার আয়ত্ত, সেগুলি অশিক্ষিতকে শিখাইতে গেলে, কেবল সরল ভাষায় লিখিলে হইবে না। বুঝাইবার কৌশলও জানা চাই। যত্নবাবু যে সে সকল কৌশলে অসাধারণ পটু ধাত্মশিক্ষার তাহার পরিচয় আছে। ধাত্মশিক্ষা অপেক্ষাও কোন কোন বিষয়ে জরচিকিৎসা আরও পরিষ্কার। নিজে চিকিৎসা করিতে করিতে লেখক বাহা দেখিয়াছেন এমন অনেক উদাহরণ দিয়া স্বীয় উপদেশগুলি স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন।

গ্রন্থের দ্বিতীয় গুণ এই, যে, যে গৃহস্থের যেমন অবস্থা তাহার প্রতি তেমনি ব্যবহার আছে। অনেক সময়ে ডাক্তারেরা দরিদ্রের প্রতি এমন ব্যবস্থা করিয়া থাকেন; যে তাহা বড়মাত্রারই সাধ্য।

এবং পল্লীগামে যে সকল সামগ্রীর হুকুম করেন, তাহা নগর নহিলে পাওয়া যায় না। সে সকল স্থানে যজ্ঞাবু অস্থ-কল্পগুলি বলিয়া দিয়াছেন।

তৃতীয়ও প্রধান গুণ এই, যে এখনকার প্রচলিত জরচিকিৎসার মধ্যে যেটি সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী তাহাই ইহাতে লিখিত হইয়াছে, কিন্তু গ্রন্থ যখন যজ্ঞাবুর নাম উৎকৃষ্ট চিকিৎসকের লিখিত, তখন সে কথা আমাদের বলাই বাহুল্য। অন্য চিকিৎসা অপেক্ষাকৃত যশস্বী হইলে হইতে পারেন, কিন্তু একরূপ স্বদক্ষ, সুবিদ্য এবং কৃতকর্ম্ম চিকিৎসক অতি বিরল।

চতুর্থ। গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ। জ্বরণী-ড়িত ব্যক্তির এমন কোন অবস্থা নাই—জ্বরের এমন কোন উপসর্গ বা উপদ্রব নাই যে এই গ্রন্থে তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই বা ব্যবস্থা করিবার সঙ্কল্প নাই। প্রথম ভাগে সকলগুলি শেষ হয় নাই।

এই গ্রন্থ লিখনে আমাদিগের তিনটা উদ্দেশ্য। প্রথম বাঙ্গালার জ্বর, বাঙ্গালার প্রধান শত্রু; সেই শত্রুহন্ত হইতে দেশকে মুক্ত করার জন্য দেশহিতৈষিগণ, চেষ্টা নহেন। তাঁহার চেষ্টা হউন। তাঁহাদিগের কাছে এই প্রার্থনা করা। দ্বিতীয় কিম্বদ উপায়ে এই শত্রু পরাস্ত হইতে পারে, তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা। তৃতীয় যজ্ঞাবুর এই গ্রন্থ খানি, সে যক্ষ্মসোদ্যে নিষ্কিপ্ত প্রথম শর বলিয়া, সাধারণের নিকট পরিচিত করা।

গ্রন্থখানি কিরূপ প্রোজল, ও ইহা সাধারণের ব্যবহার্য্য, এই পরিচয় আরও সুস্পষ্ট করিবার জন্য, আমরা উহা হইতে দুই পাত উদ্ধৃত করিলাম। যেটুকু উদ্ধৃত করিলাম সেটুকু যিনি পড়িবেন তাঁহারই উপকার হইবে। এইরূপ গ্রন্থের সফল স্থানে।

“এখন কুইনাইন খাওয়ার কথা বলি। এর আগেই বলিয়াছি যে, ঘাম হইতে আরম্ভ হইলেই রোগীকে কুইনাইন দিবে। নৈলে অনেক জায়গায় কুইনাইন খাওয়াইবার সময় পাওয়া যায় না। কুইনাইন খাওয়াইবার নিয়ম অনেক অনেক রকম বলেন। কিন্তু আমি দেখিতেছি, ঘাম হইতে আরম্ভ হইলে ১০ গ্রেণ, আবার জ্বর আসিবার দুইঘণ্টা আন্দাজ আগে ১০ গ্রেণ, আর এর মধ্যে দুইঘণ্টা অন্তর দুই গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইলে ১০০র মধ্যে ২৯ জায়গায় জ্বর আসা বন্ধ হয়। এরকম নিয়মে কুইনাইন খাওয়াইলে চিকিৎসক কোনও জায়গায় অপ্রতিভ হইবেন না। মনে কর, আত্ম বেলা ৮ টার সময় জ্বর আসিল সেই জ্বর রাত্রি ৮ টার সময় ছাড়িল অর্থাৎ যেমন ঘাম হইতে আরম্ভ হইল, অমনি ১০ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দিলে। তার পর দুইঘণ্টা অন্তর, অর্থাৎ রাত্রি ১০ টার সময় একবার, ১২ টার সময় একবার, ২ টার সময় একবার, ৪ টার সময় একবার, দুই গ্রেণ করিয়া কুইনাইন খাওয়াইলে। ভোর ৬ টার সময়

অর্থাৎ আবার জ্বর আসিবার ২ ঘণ্টা আগে ১০ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দিলে। বেলা ৮ টার সময় জ্বর আসিবার কথা, কিন্তু জ্বর আসিল না। রোগীর কান ভাঁ ভাঁ করিতে লাগিল। তিন ঘণ্টা রোগীকে কুইনাইন দিলে না। বেলা ১১ টার সময় ২ গ্রেণ কুইনাইন দিলে। বেলা ২ টার সময় আর দুই গ্রেণ দিলে। তার পর ৬ টার সময় একবারে ১০ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দিলে। যদি বল, ৬ টার সময় আবার ১০ গ্রেণ কুইনাইন দিবার দরকার কি? আমি অনেক আয়তায় দেখি-রাছি, যে সময় জ্বর আসিবার কথা, কুইনাইন খাওয়াইয়া যদি সে সময়ে জ্বর আসিতে না দেও, তবে তার ১২ ঘণ্টা পরে আবার জ্বর আসে। বেলা ৮ টার সময় জ্বর আসিবার কথা, কুইনাইন খাওয়ান হইয়াছিল বলিয়া, সে সময় জ্বর আসিল না। রোগী মনে করিল আজ আর জ্বর আসিবে না। চিকিৎসকও তাই বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু রাত্রি ৮ টার সময় আবার জ্বর আসিল। চিকিৎসকের কাছে সংবাদ গেলন চিকিৎসক আসিয়া বলিলেন, তাই ত, জ্বর আসিবার ত কথা নয়, তবে কেন এরকম হইল? সেই জন্যে বলছি, যে সময় জ্বর আসিবার কথা, সে সময় জ্বর না আসিলে, তার দশ ঘণ্টা পরে দশ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দেওয়া ভাল। তার পর দেখিলে রাত্রি ৮ টার সময়ও

জ্বর আসিল না। তখন নিশ্চিত হইলে। রাত্রে রোগীকে আর কুইনাইন না দিলেও চলে। কিন্তু ভোর ৬ টার সময় আবার ১০ গ্রেণ কুইনাইন দেওয়া চাই। তার পর বেলা ৩ টা পর্যন্ত, দুই তিন ঘণ্টা অন্তর ২ গ্রেণ করিয়া কুইনাইন দিলে। ৬ টার সময় একবারে ৫ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দিলে। রাত্রি ১০ টার সময় ২ গ্রেণ দিলে। রাত্রে আর কুইনাইন দিবার দরকার নাই। তার পর ভোর ৬ টায় ৫ গ্রেণ কুইনাইন দেওয়া চাই।

মনে কর, সোমবার দিন বেলা ৮ টার সময় জ্বর আসে, আর সেই জ্বর রাত্রি ৮ টার সময় ছাড়ে। তার পর ঐ নিয়মে কুইনাইন খাওয়াইয়া, বৃহস্পতিবারের ভোর পর্যন্ত জ্বর আসিতে দিলে না। এখন কি করিবে? কুইনাইন বন্ধ করিবে না, এখন জ্বর আসার আশঙ্কা করিয়া অল্প মাত্রায় দিনকতক কুইনাইন খাওয়াইবে। একটু ভাবিয়া দেখিলেই আর দিনকতক কুইনাইন খাওয়ানই উচিত বলিয়া বোধ হইবে। কেন না, যে জ্বর রোজ আসে কুইনাইন খাওয়াইয়া, সে জ্বর বন্ধ করার পর, যদি আর কুইনাইন না খাওয়াও, তবে আট দিনের দিন আবার জ্বর আসে। এতেই লোকে বলে কুইনাইন খাইলে জ্বর আটকাইয়া যায়। শরীর থেকে জ্বর একবারে যায় না। ফল কিন্তু না নয়। এরকম ভাবাই লোকের ভুল। এই ভুলের জন্যেই সাধারণের কাছে, বিশেষ ইতর লোক

দেব যথো, কুইনাইনের তত জ্ঞান  
নাই। জুরে জুরে ধোলা করিয়া ফেলি-  
তেছে, তবু জুর আটকাইবার জুরে, কুই-  
নাইনের কাছেও বাইতেছে না। ইতর  
লোকদের মধ্যে সর্বদাই এরূপ ঘটে।  
এর ফল এই যে, চারি আনার কুইনাইন  
আনিয়া খাইলে যে জ্বর সারিত, সেই  
জুরে জীবনটা নষ্ট হয়। এ হুৎথ কি  
রাখিবার জরগা আছে! পাড়ারগে  
লোকে ত এই জনোই জুরে এত যবে।  
তবেই দেখ, যে জুর রোগ আসে, কুই-  
নাইন খাওয়াইয়া সে জ্বর বন্ধ করার  
পর, আট দিন পর্যন্ত কুইনাইন খাওয়ান  
বড় দরকার। তবে জ্বর বন্ধ হওয়ার

পর, দুই তিন দিন ক্ষেপাধাধি করিয়া  
কুইনাইন লাগুদাইতে হয়, তার পর  
তেনন করিবার দরকার নাই। ঝাঝাধি  
করিয়া কুইনাইন খাওয়াইবার কথা এই  
মাত্র বলিয়াছি। রোগ সকালে ৫ গ্রেণ,  
তার সন্ধ্যার আগে তিন গ্রেণ খাইলেই  
হয়। আট দিন পর্যন্ত এই নিয়মে কুই-  
নাইন খাওয়া চাই।”

উপসংহারে যিনি ধাত্মশিক্ষা, শরীর  
পালন, এবং জরচিকিৎসা প্রদর্শন করিয়া  
সাধারণ লোকের অশেষ হিতসাধন করি-  
য়াছেন, তাঁহাকে আমরা শ্রুত শ্রুত ধন্যবাদ  
প্রদান করি।

—ॐ॥:ॐ॥:ॐ॥:ॐ॥:—

## মাধবীলতা।

১৩

যে নির্জনমন্দিরে ত্রুচচারী বাস  
করিতেন, চত্বালোকে তাহার গাভীরা  
বিশেষ বাড়িত। প্রকাণ্ড প্রান্তরের  
মধ্যে প্রকাণ্ড মন্দির, সম্মুখে প্রকাণ্ড  
দীর্ঘিকা, পিঠম পাগলা ঘরনই রাজে  
মেখিত, তখনই বড় বিসর্গ হইত। এ  
রূপে যে সে একা, তাহার যে আর  
কেহই নাই, এ কথা কেবল এই নির্জন  
স্থানে আসিলেই তাহার মনে হইত।  
ইহা অসম্ভব নহে। স্থানমাহাত্ম্য অতি  
স্বাচর্য্য, এই স্থানই কীৰ্ত্তি। তম, কতি,

বিলাস, বৈরাগ্য এ সকলই স্থানেই শুধে  
আশ্রয়ই মনে উদয় হয়। এই জন্য  
অনেকে বলে স্থানমাহাত্ম্য মনুষ্যের  
প্রকৃতি। বাঙ্গালার পাহাড় পর্ব্বত কি-  
ছুই নাই, একখানি কঠিন প্রস্তরও নাই,  
বাঙ্গালার যাহা কিছু আছে সকলই  
কোয়ল, বুদ্ধিকা পর্যন্ত কোয়ল; অন্ন  
তাপে শুক হয়, অন্ন রসে বলিয়া যায়,  
অন্ন ভরে আহুত হয়। আত্মরাত্তিক  
সেইরূপ কোয়ল; তাহারই পূর্বে চটি  
পরিভাষ, দীয়ে দীয়ে যা। কেলিকাম,  
পাছে যুক্তিকার লোক, আত্মরাত্তিক

আমরা একপে বিপ্লবিত জুতা পরিভেটি, দস্ত করিয়া পা ফেলিতেছি, কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের প্রকৃতিপরিবর্তন হয় নাই, আমরা বাহা ভিলাম তাহাই আছি। অহুকরণ-অহুরোধে মৃত্তিকায় জুতার পেরেক ফুটাইতেছি, কিন্তু পরে হয় ত বাঙ্গালার অঙ্গে জুতার দাগ দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিব। জুতার বা মোজার প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না, যদি কখন বাঙ্গালায় পর্কত ভয়ে মৃত্তিকা কঠিন হয়, আমরাও কঠিন হইব; নতুবা যে জাতিই আসিয়া বাঙ্গালায় নাস করিবে, সেই জাতিই ক্রমে আমাদের তায় কোমলতাবহই হইবে।

একদিন গভীর রাত্রে কানীয়দহের কূলে বিমর্ষভাবে পিতম একা বসিয়া ছিল। অনেকক্ষণ চক্ষু উঠিয়াছে। দূরে প্রান্তরকূলে ধুমরাশি মেঘবৎ জমিয়াছে, পিতম তাহাই দেখিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে অক্ষুটস্থরে আপনা আপনি কি বলিতেছিল, এমন সময় ব্রহ্মচারী ঘীরে ঘীরে আসিয়া বসিলেন। পিতম তাঁহাকে কোন কথাই সম্বোধন করিল না, অন্যমনস্কে ঘাহা দেখিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, পিতম কেমন আছি? পিতম মুখ না ফিরাইয়া বলিল, ভাল আছি। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, পিতম তোমার মনের অবস্থা কেমন? কোন উত্তর না দিয়া পিতম প্রান্তরকূলের ধুমরাশি অঙ্গুলিঘরাইয়া নির্দেশ করিল।

ব্রহ্ম। কিন্তু লোকের বোধ হয় তোমার আর চিত্তবৈকল্য নাই। তুমি একপে আপনাব অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছ।

এই শেষ কথায় পিতম পাগলা ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া বসিল, এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচারীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। সেই কাতর দৃষ্টি দেখিয়া ব্রহ্মচারী বাখিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতম কি জন্য তোমাব এ ম্লানতা? সংসার আশ্রম যাহার নাই, কাতর হইবাব তাহাব ত কোন কারণই নাই, মায়াই চুঃখের চেতু।”

পিতম কোন উত্তর করিল না দেখিয়া ব্রহ্মচারী আবার বলিতে লাগিলেন “কি জন্য যে তোমার মনকষ্ট তাহা আমি জানি না কিন্তু তোমাব মুখ দেখিয়া বুঝিতেছি যে তোমাব মনকষ্ট অতি গুরুতব। এ কষ্ট নূতন নহে, অতি পুরাতন বলিয়া বোধ হইতেছে—”

পিতমেব শবীর চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিতম উঠিয়া দাঁড়াইল, ব্রহ্মচারীকে কোন সূচাষণ না করিয়া চলিয়া গেল। ব্রহ্মচারী বসিয়া একদৃষ্টিতে পিতমের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পিতম দৃষ্টির বাহিব হইলে উক্ হইতে উক্ নামাইয়া আপনা আপনি অক্ষুটস্থরে বলিতে লাগিলেন “চমৎকার লোক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এ বৃদ্ধ, অথচ সুবার মত ইহার সুখ চুঃখের অহুতব রহিয়াছে, না জানি অন্ন বয়সে কতই ছিল।”

এই সময় আবার পিতম ফিরিয়া

আসিল। ব্রহ্মচারীকে হিজাসা করিল  
“কুদ্ৰ পক্ষীর দ্বারা মনুষ্যের কোন অনিষ্ট  
হয় কি না?”

ব্রহ্ম। কই তুমি আমি ত কিছু  
শুনি নাই।

পিতম। তবে কেন অনেক দূর হইতে  
একটি কুদ্ৰ পক্ষী রাজবাটীতে আনীত  
হইতেছে?

ব্রহ্ম। সকলই ত পাখী ভাল বাসে,  
রাজা ভাল পাখী দূর হইতে আনাইবেন  
ইহার আর আশ্চর্য্য কি?

পিতম। রাজা আনাইতেছেন না।  
রাজকুমারকে উপহার দিবার নিমিত্ত  
কোন ব্যক্তি বহু ব্যয় করিয়া আনা-  
ইতেছে, তাহাই আমার সন্দেহ হইয়াছে।

ব্রহ্ম। এ সন্দেহ তোমার অনর্থক।

পিতম। আচ্ছা, বলুন দেখি, লোক  
ঘৃণ্ণকে ভয় কবে কেন? বাটীতে ঘৃণ্ণচরা  
গালি কেন?

ব্রহ্ম। তাহা আমি বিশেষ জানি না।

পিতম। কিন্তু আমি অনুভব করিতে  
পারি।

ব্রহ্ম। কি অনুভব কর।

পিতম। কোন কোন পক্ষী সময়ে  
সময়ে বিষাক্ত হয়। একসময়ে বাঙ্গা-  
লায় হয় ত ঘৃণ্ণপক্ষী বিষাক্ত হইয়াছিল;  
যে বাটীতে ঘৃণ্ণ বাস করিত সেই বাড়ী-  
তেই নড়ক হইত, তাহাই হয় ত ঘৃণ্ণ  
অপবাদ বাঙ্গালায় অদ্যাপি আছে। সে  
পাখী আসিতেছে, সে পাখী বিষাক্ত  
মিষ্ট। আমি কল্যাণ পাখীয়ারা সাজিয়া

রাজদ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিব। কল্যা-  
রাজকুমারের জন্মদিন, আমার নিমন্ত্রণ  
হইয়াছে। আপনার হইয়াছে?

ব্রহ্ম। তোমার কে নিমন্ত্রণ করিল?

পিতম। রাজাবাহাদুর, পোদ। অ-  
নোর নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করি না,  
বিশেষতঃ রাজবাটীতে—

ব্রহ্ম। কেন?

পিতম। কুটুম্ববাটীতে অন্যের নিম-  
ন্ত্রণ অগ্রাহ্য।

ব্রহ্ম। রাজাব সহিত তোমার কুটু-  
ম্বিতা কিরূপ?

পিতম। ব্রহ্মচারীর সহিত ব্রহ্মদৈত্যের  
কুটুম্বিতা বেকরূপ, রাজার সহিত দরি-  
দ্রের কুটুম্বিতা সেইরূপ। অর্থাৎ ঘটনা-  
মূলক।

ব্রহ্ম। পাগলামি আরম্ভ করিলে?  
কই পাগলামি করিতে গিয়া তুমি ত  
কখন রুঢ় হও না, আজ রুঢ় কথা  
বলিতে আরম্ভ করিলে কেন?

পিতম। অপরাধ লেবেল না, বড়  
গায়ের জ্ঞান হইয়াছে, তাহাই বলিতে-  
ছিলাম যে আপনি যেমন শীঘ্র ব্রহ্মদৈত্য  
হইবেন এই মূর্খ রাজা সেইরূপ শীঘ্র  
আমার মত দরিদ্র হইবেন। কল্যাণ তাহার  
দীক্ষারোপণ হইবে, আপনি একবার  
রাজবাটীতে যাবেন। রাজকুমারকে  
আশীর্বাদ করিতে যাবেন, আমি নিম-  
ন্ত্রণ করিয়া গেলাম। আপনার দ্বারা  
রাজার কোন উপকার হবে না জানি,  
লোকের উপকার করা আপনাদের ধর্ম্ম-

বিক্রম, পরোপকার গৃহীর ধর্ম, আশ্র-  
উপকার উদাসীনের ধর্ম, তথাপি মন  
বুঝে না, কি জানি যদি কিছু হয়।

ব্রহ্ম। রাজার কি বিপদ ?

পিতম। রাজার অপেক্ষা আমার  
বিপদ অধিক, কল্যা বিস্তর আহা  
করিতে হইবে। অতএব এক্ষণে নিদ্রা  
যাই।

এই বলিয়া পিতম কালীদেহের একটি  
সোপান অবতরণ করিয়া শয়ন করিল।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, আইম পিতম  
মন্দিরে শয়ন করিবে চল।

পিত। ঘরের ভিতর শয়ন বড় বি-  
শদ, ইট কাঠ আমার বড় ভয় হয়।  
আচ্ছা ব্রহ্মচারীঠাকুর, বলুন দেখি মানুষের  
আকৃতি আব প্রকৃতি কিরূপে সংশোধন  
হয়, বিশেষতঃ উদবের ভাগটা।

ব্রহ্ম। কিছু আহার করিবে ? বোধ  
হয় আজ কিছু জুটে নাই।

পিতম। ঠিক বলেছেন। কিন্তু কল্যা  
পোমাইয়া লওয়া যাইবে, আজ আর  
কিছু নয়। কিন্তু গঠনের দোষ না  
গেলে—এই বলিয়া পিতম চুপ করিল।

ব্রহ্মচারী দেখিলেন যে পিতম ঘুমা  
ইল, অতএব ধীরে ধীরে উঠিয়া নগরা-  
ভিমুখে গেলেন।

পরদিবস প্রাতে সূর্যোদয়ের পর  
পিতম রাজবাটীর দিকে চলিল। দূর

হইতে নহবৎ শুনিয়া ভাবিল, আমার  
বিলম্ব হইয়াছে, হয় ত উৎসব আরম্ভ  
হইয়া গিয়াছে। রাজপুরীর দিকে দৃষ্টি-  
পাত করিয়া দেখে সকল মন্দিরে রক্ত-  
পতাকা উড়িতেছে। ছাদেব উপর শত  
শত খেত কপোত বসিতেছে, উড়িতেছে,  
আবার বসিতেছে, আবার উড়িতেছে ;  
স্বর্গাকিরণে যেন আকাশে হীরা ছড়াইয়া  
পড়িতেছে। পিতম কতকদূর অগ্রসর  
হইয়া দেখিল, রাজদ্বারে বিস্তর লোক  
উপস্থিত হইয়াছে, নানাবিধ বাদ্যোদ্যম  
হইতেছে, নহবৎখানার নিশেব শোভা  
হইয়াছে, রৌপ্য নাগারার উপর সূর্য্য-  
কিরণ পড়িয়া নক্ষত্রের ন্যায় জ্বলিতেছে।  
দশ বারটি হস্তী সূসজ্জীভূত হইয়া  
দাঁড়াইয়া আছে। পিতম আসিয়া  
মহানন্দে তাহাদেব প্রদক্ষিণ করিতে  
করিতে কত কথা কহিতে লাগিল।  
একটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, হি !  
মা ! তুমি কেন সিঁথি পরিয়াছ ?  
তোমার যে বয়স গিয়াছে। আর  
একটির পশ্চাতে গিয়া বলিল, কেন  
মা, তোমার চন্দ্রহার কই ? তৃতীয়কে  
বলিল, তুমি গলায় যে মালা পরিয়াছ,  
তাহা কয় নরী গণা যাইতেছে না।  
মালদ্বারা যুবতীর ন্যায় মাথা তুলিয়া,  
বুক ফুলাইয়া দাঁড়াও, পাঁচনরী কি  
মাতনরী ভাল করে দেখাও। নতুবা  
পাড়াব মেয়ের কাছে তোমার মান  
থাকিবে না।

এই সময় দেওয়ানপুত্র নবকুমার



রাজবাটী প্রবেশ করিতেছিলেন, পিতামহের কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে হিজ্জাসা করিলেন, কি পিতম! পাড়ার মেয়ের কাছে হাতীর মান কিসে?

পিতম। অলঙ্কারে—নচেৎ আর কিসে? আচ্ছা! বধূন দেখি, ধনীরা হাতীকে জীর ন্যায় সম্বায় কেন? আর একই জাতীর অলঙ্কার পরায় কেন? জীর কপালে সিঁথি হাতীর মাথায়ও সিঁথি। জীর পাশে অলঙ্কার তিলকা, হাতীর গালেও তাহাই। শিকল, শিকলি, ঘণ্টা আর কিকিণী এই প্রভেদ। আপনাদের চক্ষে হস্তিনী আর গৃহিণী কি এক রূপ বোধ হয়?

নবকুমার। বড় নয়, তবে গৃহিণী আন্দরের শোভা, আর হস্তিনী সদরের শোভা। বশ্যতাপর উভয়েই সমান, উভয়েই বন্দি।

পিতম। ঠিক বলেছেন, শিকলের রূপান্তর, পায়ের মল। তাই ত তাই ত! আমি চিরকাল মনে করিতাম এই অলঙ্কারের অর্থ কি? এখন তাহা বুঝিলাম। কিন্তু এই মল ক্রমে ক্রমে সুরু হবে, তাহার পর ভাজিয়া যাবে ততদিনে হয় ত অনেক পুরুষ কেটে যাবে। কিন্তু মল ভাজিলে পুরুষের কপালও ভাজিবে।

নব। এত দূরদর্শিতা যদি তোমার আছে, তবে থেকে তোমার পাগল বলে কেন?

পিতম। ভাল, বল দেখি, তুমি

এমত চমৎকার সম্বাদ, তথাপি লোকে তোমায় কুসন্তান, পিতৃশত্রুর ধামাধরা বলে কেন?

নবকুমার আর কোন উত্তর না করিয়া রাজবাটীতে প্রবেশ করিলেন। পিতম আবার কিরিয়া হস্তীর নিকট গিয়া মহা আফ্লাদে নানা কথা কহিতে লাগিল। এমত সময় একবার চূড়াধন বাবু কর্ণাটব্রে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পিতমকে হিজ্জাসা করিলেন, “হাতীর সঙ্গে কি মিঠালাপ হইতেছে?”

পিতম। দেখুন দেখি বিধাতার অবিচার, হস্তীর এই প্রকাণ্ড শরীর, এই শক্তি, কিন্তু দেখুন ইহার চক্ষু কত ক্ষুদ্র। তাহাই বলিতেছিলাম ছি! মা! তোমার বড় ছোট নজর।

চূড়াধন। চক্ষু ছোট হউক, হস্তী গৃহিবীর সকল বস্তুই ত দেখিতে পায়, কিছু ত আটক হয় না। বিশেষতঃ ঘেরূপ উহার স্বভাবতঃ সতর্ক তাহাতে বড়চক্ষুর আর বিশেষ প্রয়োজন নাই।

পিতম। হাজার বুদ্ধিমান হউক বা সতর্ক হউক, পশ্চাত্তের বিপদ কিছুই ত দেখিতে পায় না। তাহাই আমার বড় কষ্ট হয়।

চূড়াধন। তা তোমার এত কষ্ট হয় কেন?

পিতম। পনের বিপদে আমার বড় কষ্ট হয়, নিজের বিপদে বরং সাহস হয়, পাগলের লক্ষণই এই, ইহা বুঝিতে পারেন ত। (শেষ একটু হস্তিনীকে নির্দেশ

করিয়া) এই ভাষ্যমতীর বিপদে আমার যেমন কষ্ট, রাজার বিপদে সেইরূপ কষ্ট, আবার আপনার বিপদেও প্রায় সেই রূপ। কিন্তু এই তিনজনেরই দৃষ্টির দোষ সমান। পশ্চাদৃষ্টি রাজার একেবারে নাট, কেন না তিনি সকলকে বিশ্বাস করেন; আপনারও তাহা নাই, কেন না আপনি নিজের বুদ্ধিকে বিশ্বাস করেন। স্ত্রীকে বিশ্বাস করিলে যেমন বিপদ, নিজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিলেও তাহাই ঘটতে পারে। উভয়েই প্রলয়ঙ্করী, বিশেষতঃ দুষ্টচরিত্রা হইলে। আপনার বুদ্ধি দুষ্টচরিত্রা—ইতিপূর্বে দুই একবার ধরা পড়িয়াছে, আজ একেবারে বেরিয়া যাবে।

চূড়ামনবাবু অতি তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, এমনত সময় নবকুমার আসিয়া পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “কে বেরিয়া যাবে হে?”

পিতাম। কেন? চূড়ামনবাবুর দুষ্ট চরিত্রা বুদ্ধি।

চূড়ামন। পাগলের কথা কান দিলে সকল সময় কাজ চলে না, ফেব।

উভয়েই আবার পুরীপ্রবেশ করিলেন। পিতাম দ্বারে দাঁড়াইয়া ত্রিতবের কোলাহল শুনিতে লাগিল। পর্কতবন্ধ জল-কন্নোলের ন্যায় তাহা অতি মধুর বলিয়া তাহার বোধ হইতে লাগিল। পিতাম দ্বারে প্রবেশ করিলে, সেই কোলাহল আরও ঘোরতর ও ঘনোহর হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রাঙ্গণে আর সেরূপ কোলাহল বোধ

হইল না। পিতাম চমৎকৃত হইয়া পরীক্ষার্থ আবার ফিরিল, দ্বারে শব্দ অধিক, প্রাঙ্গণে শব্দ অল্প, পিতাম ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। পিতামের দ্বাভায়াত দেখিয়া দ্বারপালেরা নিবেদন করিল না। পাগলকে সকলেই শ্রদ্ধা করিত। একজন পিতামকে নিকটে ডাকিয়া আপন অদৃষ্ট গণনা করিতে বলিল। পিতাম মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি বড় বাস্তব; শেষ একমুষ্টি সিদ্ধি বাহির করিয়া সকলকে কিছু কিছু দিয়া চলিয়া গেল। দ্বারপালেরা দেখিল, যে সেরূপ উৎকৃষ্ট সিদ্ধি তাহার আবেশে চক্ষে দেখে নাই। সকলে আশ্চর্য হইয়া পাগলাবাহাদুরের প্রশংসা করিতে লাগিল। যে অবধি পিতামের প্রতি বাজাব অনুগ্রহ হইয়াছিল, সেই অবধি পিতামের প্রতি রাজভৃত্যদের বড় ভক্তি জন্মিয়াছিল। অনেকে পিতামকে সাধক মনে করিত, সাধক না হইলে রাজার এত যত্ন কেন হইবে। ভক্তিহেতু দ্বারবানেরা পিতামকে “পাগলাবাহাদুর” বলিত, অদ্য আশ্চর্য্য সিদ্ধি পাইয়া সে ভক্তি আরও বর্দ্ধিত হইল। অনেকে ভাবিল, যে কৈলাসপুরীতে যে সিদ্ধির ব্যবহার হয়, সিদ্ধপুরুষ কোনরূপ যোগাড় করিয়া সেই সিদ্ধি আনিয়াছেন।

এক বৃদ্ধ চোবে বলিল, “তাহা অসম্ভব নহে, যখন ভাল সিদ্ধি মহাদেবের নিমিত্ত আসে, তখন নদী তাহার কিছু কিছু সিদ্ধপুরুষদের পাঠাইয়া দেন। বোধ

হয় পাগলাবাহাদুর হালফেল কিছু সপ্ত-  
গাদ পাঁইয়া থাকিবেন। একবার এক  
বড় আজব ঘটনাক্রমে আমার পিতামহ  
কিছু পাইয়াছিলেন। তিনি তখন ছোকরা  
ছিলেন—বয়স জোর বিশবৎসর হইবে,  
তখন তাহার বিবাহ হয় নাই, বিরোধ  
করিয়া বিবেকী হন। প্রথমে হরিদ্বারে  
কিছুদিন থাকিয়া, পরে কেশবনাথ ডা-  
হিন হাত রাপিয়া একেবারে কৈলাসের  
নীচে আসিয়া পৌছেন। তখন সূর্য্য-  
দেব হেলিয়া পড়িয়াছিলেন। পিতামহ  
দূর হইতে কৈলাস দেখিতে লাগিলেন;  
একদিকে ক্রজ্জাক্ষবন, তিনি মেঘের  
কোলে সেই ক্রজ্জাক্ষবনের বাহার  
দেখিতেছিলেন, এমনত সময় মহামায়া  
জগৎজননী গণপতিকে গদিতে লইয়া  
এক আশ্চর্য্য সিংহের উপর আসওয়ার  
হয়ে বনহইতে বাহির হইলেন। সে  
সিংহের যে দেমাকু তাহা আর কি  
বলিব। তাহাতে আসওয়ার হয়ে ছোকরা  
গণপতি কতই খুসি, মার গদি হইতে  
হেলিয়া পড়িয়া সিংহের জটা ধরিয়া  
টানিবেন। চেঁচা করিতেছেন। সতর্ক  
সিংহ মাথা নামাইয়া চলিতেছে; মহামায়া  
বলিতেছেন, “ছি! বৎস, সিংহকে  
লাগিবে।” গণপতি আরও হেলিয়া  
পড়িয়া জটা ধরিবার উদ্যোগ করিতেছেন,  
সিংহ ভয় দেখাইবার নিমিত্ত হুকুর  
ছাড়িল, কৈলাসগর্ভত অমনি কাশিয়া  
উঠিল; গণপতি আক্লাদে নাচিয়া  
উঠিলেন, কুহু কুহু পা ছুঁড়িতে লাগি-

লেন, সকল অলঙ্কার বাজিয়া উঠিল।  
গণেশজননী “সন্তানের শুঁড় ধরিয়া খুখ-  
চুষন করিলেন। এদিকে কাঠিকের মার  
সঙ্গে সিংহ চড়িতে পায়েন নাই বলিয়া  
ধুলার গড়াগড়ি দিতেছিলেন; ভূঙ্গী সিঁচি  
ছুঁতেছিল উঠিতে পারিল না, আর এক-  
জন গিয়া মহাদেবকে ডাকিয়া আনিল।  
পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া কাঠিকের আরও  
গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। মহাদেব  
পূরা চক্ষুতে চাহিতে চেঁচা করিতে লাগি-  
লেন, তাহার পর ঐবৎ হাসিয়া বলিলেন,  
“আইস বৎস, আমরা ছুইজনে বৃষবাহনে  
থাই। বৃষ কেমন মণিমানিক্যে সাজিয়া  
টাড়াইয়া আছে। সিংহের ত কোন  
অলঙ্কার নাই।” এই বলিয়া বাঁড়ের  
শৃঙ্গের গায়ে জিশূল হেলাইয়া রাখিয়া  
আন্তরণ ঝাড়িতে লাগিলেন। ছোকরা  
কাঠিকের মৃত্তিকা হইতে উঠিয়া বজ্র-  
বেগে গিয়া বৃষকে এক ধাক্কা মারিলেন,  
তাহার সকল কিঞ্চিৎ ঝন্ঝন্ করিয়া  
বাজিয়া উঠিল। বৃষ একটু হেলিল  
না, কেবল মস্তক নত করিয়া দিল।  
কাঠিকের বাঁড়ের কপাল হইতে হীরার  
ধুকধুকী ছিঁড়িয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া  
দিলেন। তাহার পর একে একে বৃষের  
সকল অলঙ্কার ফেলিয়া দিতে লাগিলেন।  
আমার পিতামহ তাহা কুড়াইতে লাগি-  
লেন। অলঙ্কার কুড়াইলে কাঠিকের  
দোড়িয়া গিয়া ভূঙ্গীর সম্মুখে যে সকল  
সিঁচির ছালা ছিল, তাহাও ফেলিয়া  
দিলেন, পিতামহ তাহাও কুড়াইয়া লই-

লেন। এই সময় ছুইশত চুরাড লোক গিয়া পড়িল; আমার পিতা-মহের সহিত লড়াই করিল। এক এক-তরবারের চোটে পিতামহ সকলকে ছুটু করা করিয়া ফেলিতে লাগিলেন, শেষ উপর হইতে মহাদেবের ত্রিশূল আসিয়া মাথায় পড়িল, কাছেই পিতামহ মরিলেন। কাঠিকের ত্রিশূল ফেলিয়া দিয়াছিলেন তাহাই মরিলেন, নহবা তাঁহাকে মারা কাহারও সাধ্য ছিল না। চুরাডেরা অলঙ্কারগুলি লইল; কিন্তু ত্রিশূল আর সিঁদুরি গাটরী আমাদের বাটী পৌছাইয়া দিয়া গেল, অদ্যাপি আমাদের বাটীতে ঐ ত্রিশূল আছে নিত্য পূজা হয়। আর রামলীলার সময় ঐ সিঁদুরি আমরা ছুটি-ছুটি খাই। সেই অবধি কেহ আর আমাদের বাটার নিকট মোচ উচা করিয়া যাইতে পারেনা। সেই অবধি এ পর্য্যন্ত দেখিতেছি, যে, আমাদের গোপীরা কেহ লড়াইয়ে হারেন নাই; কেবল ছুই একজনমাত্র লড়াইয়ে মরিয়াছেন। আর সেই সময় ত্রিশূলের যে খোসবু পাইয়াছিলাম, অদ্যাপি ঠিক সেইরূপ রহিয়াছে।”

এই সময় নবকুমার আর চূড়ামণিবাবু একত্রে বাইতেছিলেন; উভয়েই গরের কতকাংশ গুলিয়াছিলেন, নবকুমার মাথা ফিরাইয়া বলিলেন, “চৌবে! বুট বাৎ।” চৌবে রাগান্বিত হইয়া উত্তর করিল, “বান্দালি আর ফিশুদানী বহুৎ কারাক। কিকুপে আমার কথা বুট হইল, আমার

কি পিতামহ ছিলেন না? আমি তবে কি আকাশ হইতে পড়িয়াছি?”

এব। তুমি এইমাত্র বলিলে তোমার পিতামহের বয়স তখন বিশবৎসর হইবে, আবার বলিলে, তুমি সে সময় উপস্থিত ছিলে, ত্রিশূলের তৎকালিক সঙ্গন্ধ তোমার স্মরণ আছে তাহা কিকুপে সম্ভব?

চৌবে। পশ্চিমদেশে তাহা সম্ভব। আপনাদের দেশে তাহা আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু আমাদের দেশের কথা স্বতন্ত্র। আমাদের দেশ বীরের দেশ; সেখানে সকলই সম্ভব।

নবকুমার হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। চৌবে ঠাকুর তাঁহার অশুপস্থিতিতে নানা আশ্চর্য্য করিতে লাগিলেন এবং বান্দালির চরিত্রসম্বন্ধে নানা প্রকার গালি দিতে লাগিলেন। বলিলেন, আমাদের দেশে কহে;—

জি চাহে ত কর ছয়ণকে সাত দোস্তি ।  
মগর না কয়ে কছু বান্দালা মে বস্তি ॥

১৫.

রাজবাটার প্রথমপ্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সমবেত হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছেন, ছুই একজন এখানে-সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন। একদিকে অধ্যাপকেরা বসিয়া শাস্ত্রালাপ করিতেছেন। তৎকালে কেবল দুই-শাব্দই প্রচল ছিল, ন্যায়শাস্ত্রের বাচ্যগতঃ

বড় জন্মে নাই; এই জন্য শাস্ত্রালাপের  
চীৎকার বড় অধিক শুনা যাইতেছিল না।  
বিশেষতঃ রাজা তখন সভায় আইসেন  
নাই।

আর একদিকে শতাধিক ভাট, সেরে-  
স্তাদার পেস্কারের ন্যায়, পাগড়ি মাথায়,  
বসিয়া আপন আপন প্রাপ্তিব কথা  
কহিতেছিল, মধ্যে মধ্যে সুর করিয়া  
একত্র রাজার গুণকীর্তন করিতেছিল,  
আবার তৎক্ষণাৎ তাহা ছাড়িয়া আপন  
আপন ঘরের কথা কহিতেছিল।

রাজভৃত্যেরা নবাবী কায়দার পরিচ্ছদ  
পরিয়া চারিদিকে বেড়াইতেছিল, সক  
লেই নম্র, সকলেই যোড়হস্ত, সকলের  
মুখেই সম্মানসূচকবাক্য। একজনকার  
ভৃত্যেরা স্বাধীন হইয়াছে, মাথার আর  
তাহাদের পাগড়ি বাদিতে হয় না, যোড়-  
হস্ত আর কথা কহিতে হয় না।  
তখন নাপিত পর্য্যন্ত পাগড়ি বাদিত,  
দাড়ি ধরিবাব পূর্বে তাহারা প্রণাম  
করিত।

এক্কে প্রভুত্ব স্বাধীন হইয়াছেন,  
তাহারা আপনইচ্ছানুসারে পরিচ্ছদ প-  
রিতে পারেন। অদ্য ধূতি, কল্যা পায়-  
জামা বা পেটলুন; আজ বাক্সা সিঁথি,  
কাল সোজা সিঁথি; তাহার নিমিত্ত  
কাহাকেও এক্কে কৈফিয়ত দিতে হয়  
না। আহারও ইচ্ছানুসারে, লোকের  
ভয়ে কিছুই বর্জন করিতে হয় না।  
বাবহারেও তাহাই, লোকের ভয়ে ক-  
ন্যাকে অপায়ে দিতে হয় না। লোকের

ভয়ে দীনদশাপন্ন হইয়া থাকিতে হয়  
না অথবা প্রার্থার ভয়ে পৈতৃক মূর্থতা  
রক্ষা করিতে হয় না।

বাস্তবতায় এক্কে আহারে স্বাধীন, বাব-  
হারে স্বাধীন, শিক্ষায় স্বাধীন, বাবসায়  
স্বাধীন। বাস্তবতায় এক্কে যথার্থ স্বাধীন।  
এতদূর স্বাধীনতা বিলাতের কোথাও  
আছে কি না তাহা সন্দেহ। ইংরেজ  
রাজা বলিয়া যাহারা বাস্তবতায় পরাধীন  
বলেন, তাহাদের স্বাধীনতাজ্ঞান আর  
একরূপ।

পিতম ধীরে ধীরে রাজসভায় প্রবেশ  
করিল, অতি কুণ্ঠিতভাবে একপ্রান্তে গিয়া  
বসিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নতশিরে  
থাকিয়া মস্তক তুলিল, তখন ঈষৎ হাসি  
হাসি মুখে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল কেহ  
তাহার প্রতি লক্ষ্য করে নাই। পিতম  
কতক নিশ্চিন্ত হইল।

কিন্তু পিতমের মলিন বেশ, বিশেষতঃ  
তাহার স্নানমুখ রাজভগিনী অনিমিক্-  
লোচনে দেখিতেছিলেন। পিতম তাহা  
কিছুই জানিতে পারে না। অন্তঃপুর-  
বাসিনীরা অনেকে সভা দেখিবার নিমিত্ত  
চীকের পার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছিলেন,  
সকলেই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের দেখিতে-  
ছেন, তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন  
কেবল রাজভগিনী জ্যোৎস্নাবতী অনি-  
মিক্‌লোচনে বুদ্ধ পিতমের দিকে চাহিয়া  
রহিয়াছেন। তাহা একজন পরি-  
চারিকা গিজ্যাসা করিল, “ঠাকুরাণি!  
অমন করে কি দেখিতেছেন?”

জ্যোৎস্নাবতী। স্বপ্ন দেখিতেছি।

পরি। ঘুম কই যে স্বপ্ন দেখিবেন ?

জ্যোৎস্না। আমি নিদ্রিত কি আগরিত  
বুঝিতে পারিতেছি না।

পরিচারিকা প্রেমের উপর প্রশ্ন করিতে  
লাগিল, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া ক্ষান্ত  
হইল; যেদিকে জ্যোৎস্নাবতী চাহিয়া  
রহিয়াছিলেন, পরিচারিকা তাহা অমুসরণ  
করিয়া দেখিল, রাজভগিনী পিতন পাগ-  
লাকে দেখিতেছেন। কোন হেতু নির্দেশ  
করিতে না পারিয়া অঁরও আশ্চর্য হইল।  
পিতমের রূপ আছে, না বয়স আছে,  
না অলৌকিক কিছু আছে যে তাহার  
প্রতি রাজভগিনীর দৃষ্টি পড়ে। জ্যোৎস্না-  
বতীরও বয়স হইয়াছে, বৃদ্ধা বলিলেই  
হয়, তবে এ ব্যবহার কেন ? পরিচারিকা  
আপনা আপনি অনেক ভাবিল, কিছুই  
বুঝিতে পারিল না।

জ্যোৎস্নাবতী অনেকক্ষণের দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পরিচারিকাকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতঙ্গিনি, তুমি  
এই দুঃখী, এই দরিদ্রকে চিনিস ?”

পরিচা। চিনি মা, ও পাগল।

জ্যোৎস্নাবতী। এর উপর আবার  
পাগল হইয়াছেন ?

পরিচা। ও আজ্ঞাপাগল। পথে  
পথে বেড়ায়, ভিক্ষা করে খায়, রাত্রে  
গাছতলায় পড়ে থাকে।

জ্যোৎস্নাবতী মুখে অঞ্চল দিয়া কাঁ-  
দিয়া উঠিলেন। আবার তৎক্ষণাৎ চক্ষু  
মুছিয়া চারিদিকে চাহিলেন। কেহ

তাহার ক্রন্দন শুনে নাই, দেখিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি তুমি জানিস  
তবে বল দেখি, সকল কথা বল দেখি  
শুনি।”

পরিচা। আমি আর ত কিছুই জানি  
না, ওর নাম পিতম পাগলা এই জানি।  
এইখানে ঘুরে বেড়ায় এই দেখেছি।

জ্যোৎস্নাবতী। এত স্থান থাকিতে  
এখানে কেন ? তাই বা কেন জিজ্ঞাসা  
করি।

পরিচা। ও কে মা, তবে, ওরে কি  
চেন, ওর বাড়ী কোথায় ?

জ্যোৎস্না। পিতম! পিতম নাম কেন ?  
দাদা কি এ কান্দালকে দেখেছেন,  
কখন আলাপ করেছেন ? তিনিও কি  
পিতম বলে কথা কন ?

এই সময় বাদ্যাদাম হইয়া উঠিল,  
রাজা আসিতেছেন বলিয়া সভাসদ স-  
কলে উঠিয়া দাঁড়াইল। পিতমও উঠিল।  
রাজা আসিয়া প্রধান প্রধান সকলের  
সহিত ছই একটি কথা কহিয়া আসনে  
উপবিষ্ট হইলেন। বসিবামাত্র ভাটেরা  
মনোহর স্বরে স্তবপাঠ করিতে লাগিল,  
এই অবকাশে রাজা ইতস্ততঃ অবলো-  
কন কবিত্তে লাগিলেন। পিতমের প্রতি  
দৃষ্টি পড়িল, কিন্তু রাজা কোন সম্ভাবণ  
করিলেন না দেখিয়া জ্যোৎস্নাবতী আ-  
পনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “তবে  
কি আমার ভাষ্টি ? না তা নয়; হয় ত  
দাদা চিনিতে পারেন নাই।”

পরিচারিকা বলিল, “ঠাকুরানি, আপ-

আর হুখানি পাঠে পড়ি, কে শিখর, বসুন না।”

জ্যোৎস্না। ইনি এখানে কতদিন এসেছেন?

পরি। অনেককাল, আমাদের ত জ্ঞানভোর দেখিতেছি, তা' আমাদের বরস ত অধিক নহ, কিন্তু সকলেই বলে শিতম। অনেককাল অবধি এখানে আছে।

জ্যোৎস্না। তুমি কখন এই কানালের সঙ্গে কথা করেছ?

পরি। না মা, আমার ভয় করে। কি জানি পাগল যদি কিছু বলে।

জ্যোৎস্না। এখানে অনেক দিন আছেন? অথচ আমি তাহা জানিতে পারি নাই।

এই সময় আর একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “রাজকুমারকে আশীর্বাদ করিবার নিমিত্ত রাণীঠাকুরাণী আপনাকে ডাকিতেছেন।” জ্যোৎস্নাবতী মীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

রাণীমহলে এক বিস্তৃত শয্যার রাণী নানা অলঙ্কারে সুসজ্জিত পুত্রকে লইয়া বসিয়া অছেন। চারিদিকে আশীষ স্বরেন্দ্র বসিয়া রাজকুমারের শুণ্যব্যাখ্যা করিতেছে, সম্মুখে এক স্বর্ণপাত্রের ধান্য দুর্কা প্রভৃতি আশীর্ষাদের উপকরণ রাখিয়াছে। জ্যোৎস্নাবতী আসিয়াবাস্ত্র রাণী বলিলেন, “তুমি আশীর্ষাদ না করিলে আর কেহ আশীর্ষাদ করিতে পারিতেছেন না। সকলের আশীর্ষাদ

করা হইলে রাহিরে ব্রাহ্মণের আশীর্ষাদ করিবেন। রাজা সত্য নিন্দাছেন।”

এই সময় চূড়ান বাবুর জী রাজভগিনীকে দ্বিজাগা করিলেন, “ও কি, আশীর্ষাদ দিনে তোমার চোখে জল পড়েছে কেন?” রাণী একবার জ্যোৎস্নাবতীর মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন। রাজভগিনী অপ্রতিভ হইয়া স্বর্ণপালহস্তে তুলিয়া রাজকুমারের দিকে অগ্রসর হইলেন। রাজকুমার তাঁহার অভিসন্ধি অল্পভব করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিল। জ্যোৎস্নাবতী ধান্যদুর্কা হস্তে তুলিয়াবাস্ত্র শিশু মাথা সরাইয়া লইল। গুটুর মা একজনকে চুপি চুপি বলিলেন, বরের গারে হরিদ্রা দিতে গেলে বর যেমন করে, রাজকুমার আজ ত্রিক তাই করিতেছেন।

জ্যোৎস্নাবতী আশীর্ষাদ করিলে একে একে সকলেই ফুল লইয়া আসিলেন, রাজকুমার তাহা দেখিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু কেহ তাঁহাকে হাড়িল না, সকলেই মাথার ফুল দিতে লাগিল। মাধবীলতা আর ক্রোড় হইতে নামিয়া ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া রাণীর নিকটে আসিল, একবার স্বর্ণপাত্রের দিকে চাহিল, আবার রাণীর মুখপ্রতি দেখিল। তাহার পর একটা ফুল দুড়াইয়া লইয়া রাজকুমারের নিকট গিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে হস্তধারি তুলিয়া ফুলটি হাড়িয়া দিল। ফুলটি রাজকুমারের মাথা হি অঙ্গ স্পর্শ করিল না, শয্যার পড়িয়া গেল। মাধবী আবার সেই ফুলটি

কুড়াইরা লইয়া কুহু হাতখানি তুলিল। রাজকুমারের কানপাশ হাতখানি পৌছিল। সেবার ফুলটি কেলিয়া দিয়া মাধবী কুহু অঙ্গুলিদ্বারা রাজকুমারের হুল স্পর্শ করিল। স্পর্শ করিয়া কিরিয়া রানীর মুখপ্রতি চাহিল। রানী আর একটি ভাল ফুল হাতে দিয়া বলিলেন, “কর, তুমিও আশীর্বাদ কর তোমারই আশীর্বাদ সত্যের।” এই কথায় রাজভগিনী একবার রানীর দিকে চাহিলেন, এবার রানী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন। মাধবীলতা ফুলটি তুলিয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, বামহস্তে ছই একটি তাহার পাগড়ি ছিঁড়িল, তাহার পর রাজকুমারের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। মাথা স্পর্শ হইল না বলিয়া সেইদিকে সরিয়া গেল। আবার হাত বাড়াইয়া দেখিল আবার সরিয়া গেল। শেষ মাথায় ফুল দেওয়া হইল। মাধবী আপনাকে কৃত্তকার্য দেখিয়া আত্মলাভে ছুটিয়া মার ক্রোড়ে গিয়া উঠিল। মাতা পুনঃ পুনঃ মুখচূষন করিতে লাগিলেন।

এই সময় চূড়ামনবাবুর স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন যে, কই রাজভগিনী এর মধ্যে আবার কোথায় গেলেন। রানী অমনি তীব্রদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিলেন, তাহার পর পরিচারিকাদিগকে বলিলেন তোমরা কে, রাজকুমারকে রাজসভায় লইয়া যাইবে আইস। একজন তৎক্ষণাৎ আসিয়া রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইল, সকলে সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরের দ্বার

পর্যন্ত চলিল, রানী কতকদূর গিয়া কিরিয়া আসিলেন। ক্রমে আর আর সকলেও কিরিয়া আসিয়া রাজসভা দেখিবার জন্য রানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন।

রাজকুমার সভায় হইবামাত্র ব্রাহ্মণেরা সকলেই উঠিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। নহবৎ বাজিয়া উঠিল। রাজা স্বয়ং রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া বাহির হইলেন। রাজদ্বারে দিয়া দরিত্র দিগকে অর্থদান করিবার আদেশ করিলেন। মহা কোলাহল হইয়া উঠিল। চারিদিকের বাদ্যোদ্যম ছাড়াইরা দরিত্রের চীৎকার উঠিল।

রাজসভার প্রায় অধিকাংশ লোকেই কান্ধালিবিদ্যার দেখিতে বাহির হইলেন, কেবল দশ বারজন অধ্যাপক একত্রে বসিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহাদের কিঞ্চিৎ দূরে পিতম পাগলা একা বসিয়া থাকিল। পূর্বমত স্নান ও অন্যমনস্ক। একজন তাট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যে এখানে? বাহিরে কান্ধালিবিদ্যার হইতেছে, এখানে বসিয়া কেন ঠকিতেছ। পিতম তাহার প্রতি চাহিল, কোন উত্তর করিল না। ক্ষণকালপরে নবকুমার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি পিতম; বাদ্য অপেক্ষা কিসের শব্দ অধিক?”

পিতম। শুনিতে তা পাইতেছেন।



নবকুমার। আচ্ছা, দরিদ্রের চীৎকার  
অপেক্ষা কিসের শব্দ অধিক ?

পিতাম। পুত্রশোকের।

একজন অধ্যাপক বলিলেন, “শুনিলে,  
পাগলা কি বলিতেছে। পাগলার যে  
জ্ঞান আছে আপনাদের তাহা নাই।  
আপনারা কোন বুদ্ধিতে আমাকে মৈথ্য  
হইতে বলিতেছেন। আমি অনেক সহ  
করিয়াছি। এখন সকল শুনিয়াছি আর  
কেন সহ করিব। এতকালের কষ্ট  
হইতে আত্ম মুক্ত হইব।”

এই সময় রাজা পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া  
ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর সত-  
লেও আসিল। রাজা আসিবামাত্র সেই  
অধৈর্য্য অধ্যাপক অগ্রসর হইয়া বলিল,  
“পুত্রকে আমায় সমর্পণ করুন, এ  
সন্তান আমার।”

রাজা। আপনি কি চান ?

অধ্যাপক। আমার পুত্র চাই।

রাজা। তোমার পুত্র কোথা ?

অধ্যাপক। সে আপনার ক্রোড়ে।

রাজাক্রোড়ে আমার সোনার চাঁদু, একবার  
দিন বুকে করি। বোধ হয় আমার কপা  
বুদ্ধিতে পারিতেছেন না। আমায় পা-  
গল ভাবিতেছেন। আমি পাগল হই-  
য়াছিলাম সত্য কথা, কেন হব না ?  
আমার ঘরে ছেলে শুয়ে। প্রাতে  
সে ছেলে আর বোথাও নাই। পীড়া

সিঁড়া নয়, মাতৃক্রোড় হইতে ছেলে  
গেল। এতে কে না পাগল হয়! লোকে  
বলিল, ভৌতিক বাপার; আবার কেহ  
বলিল, জাতহরণের কার্য্য, আমি তখন  
জানি না যে, রাজার কার্য্য। এখন  
প্রমাণ পাইয়াছি যে আমাদের মৃতবৎসা  
রাণী মৃতকন্যা প্রসব করিয়া এ হতভাগার  
কপাল পেড়াইয়াছেন। তাহা বাহা  
হইবার হইয়া গিয়াছে, আমি সকল দুঃখ  
বিস্মৃত হইলাম, এক্ষণে আমার হারান  
মনপর্ণ করুন।

“এ কি ব্যাপার” বলিয়া রাজা পুত্রকে  
বুকের ভিতর করিয়া অন্দরে চলিয়া  
গেলেন। অধ্যাপক সঙ্গে সঙ্গে যাইবার  
উদ্যোগ করিলে, মুকলে তাঁহাকে নিরস্ত  
করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা পাইলেন। কেহ  
কেহ তাঁহার হস্তধারণ করিয়া রহিলেন।  
ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন,  
“সকল অধর্ম্ম অপেক্ষা পুত্রহরণ অতি  
গুরুতর, অতএব সাবধান সাবধান, রাজার  
পাশে রাজ্য নষ্ট।”

এই সময় দেওয়ান অগ্রসর হইয়া  
ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “মহাশয়কে পুত্র-  
শোকাবুল্য দেখিতেছি, আপনি আমার  
সঙ্গে আসুন, কে আপনার এই দুঃখ-  
বহুয় যন্ত্রণা বাড়াইয়াছে তাহা শুনি।  
কিছু প্রমাণের দ্বারা আপনার এ ভ্রম  
জন্মাইয়া দিয়াছে তাহা বলিবেন চলুন।”

# বঙ্গদর্শন ।

সপ্তম বৎসর ।

৭৭ সংখ্যা ।

—১৮৮৩:৫২:৫৩:৩:১২—

## অভিজ্ঞানশকুন্তল ।

৩ । শকুন্তলা,—নাটকের চরিত্র ।

আমবা দেখিয়াছি যে ছয়স্ত্র অসীম  
নলেব অধিকাৰী । তাঁহার বাহুবল  
দেবতাদিগেব কাছেও পবিত্রিত । কি  
মনুষ্যেব শত্রু, কি দেবতার শত্রু, তিনি  
সকলেই দমনকারী—সকলেরই বি-  
ভেতা । আমবা আবও দেখিয়াছি, যে  
দুঃখস্ত্র আলস্যবিবেষী, শ্রমপ্রিয়, বটে  
মতিযু । তিনি দিব্যরাত্রি রাজকাৰ্য্য  
করিয়া ক্লান্তি অনুভব করেন না—মধ্যাহ্ন  
বিরি বিশ্বদেবকারী কিরণবাশি তাঁহাব  
কাছে ভেজোছীন—অসীম শ্রমসাধ্য কাৰ্য্য  
হটলেও তিনি তাহা সম্পন্ন কবিত্তে  
পৰাযুগ নন—তাঁহার অতুল দেহস্তম্ভ  
গিরিচর হস্তীর ন্যায় প্রভূত বলবান্ধক ।  
দুঃখস্ত্র পুরুষপ্রধান—তাঁহার যে করটি  
শুণের উল্লেখ করিলাম, সে করটি পুরুষ-  
জাতির শুণ । রমণীরস্ত্র শকুন্তলা সে  
বকমের নন । সখীদ্বয়ের সহিত শকুন্তলা  
সেই পবিত্রসলিলা মালিনীনদীতীরস্থ  
পবনরমণীয় শান্তিরসপরিপূর্ণ তপস্যা-

শ্রমেব তকলতায় জলসেচন কবিত্তে  
আসিত্তেছেন । তিনটিবালিকা দেখিত্তে  
প্রায় এক রকম—বয়সে প্রায় একরকম  
—এবত্রে প্রতিপালিতা—এক-মন, এক-  
প্রাণ, এক-আত্মা । একটি সখী শকুন্ত-  
লাকে বলিত্তেছেন—

হৃদা শটুজলে ততোবি তাতকণ্ঠ  
অম্মদকব্ধা পিঅদবা ভিত্তি তকেমি, জেণ  
গে'মাণিঅ-কুসুম-পবিপেলবা বি তুমং এ-  
দাণং আলবাল পরিউরণে নিউত্তা ।

নবপ্রসুত মল্লিকাকুল আর নবপ্রসু-  
ত শকুন্তলাকুল একই বস্ত্র । এটিও  
যেমন সুন্দর ওটিও তেমনি সুন্দব ।  
এটিও যেমন কোমল, ওটিও তেমনি  
কোমল । এটিও যেমন নরম, ওটিও  
তেমনি নরম । এটিও যেমন মধুবতামর,  
ওটিও তেমনি মধুবতামর । এটিও যেমন  
কুহু, ওটিও তেমনি কুহু । রমণীপুঙ্গ  
অনেক রকম আছে ; কোনটি গোলাপ,  
কোনটি চাঁপা, কোনটি টঙ্গর, কোনটি

জবা, কোনটি ভায়লট, কোনটি পদ্ম,  
কোনটি কর্ণিকার। এগুলির মধ্যে কেউনি  
ভাল কোনটি মন্দ। কিন্তু সকলেরই একটি  
সাধারণ গুণ আছে—সকলেই পুষ্পজাতীর  
কোমলতার অধিকারী। সকলেই যে  
বৃক্ষকাঠ বা লতারজুঁ অবলম্বন করিয়া  
থাকে, সেই কাঠ এবং বজু অপেক্ষা  
কোমল। নবপ্রসুত মল্লিকা পুষ্প সেই  
কোমলতার প্রাণবন্ধন। কেন না টকা  
যেমন কোমল, তেমনি ক্ষুদ্র, তেমনি  
পাতলা এবং তেমনি ফুটফুটে। তাই  
অনসূয়া বলিতেছেন, দে মর্ঘি কণু আশ্র  
মেব তরলতাগুলিকে শকুন্তলা অপেক্ষা  
ভালবাসেন। কেন না, শকুন্তলাব দেহ-  
খানি যে রকম কোমল, তাহাতে সেই  
তরলতাগুলিতে জল দিয়া বেড়াতে  
হইলে, তাহা অবশ্যই শ্রমক্লিষ্ট হইয়া  
পড়িবে। আর হটলও তাই। দুই  
তিনটিমাত্র বৃক্ষে জলসেচন করিয়াই  
শকুন্তলা যেন একেবারে আলুপালু হইয়া  
পড়িলেন এবং হাঁপাইয়া উঠিলেন।  
অন্ত্যাসা বতিমাত্রলোহিতভনৌ বহু

যটে বৎসপনা

দৃঢ়াপি স্তনপেবেধুঃ জনয়তি শ্বাসঃ

প্রমাণা দিকঃ।

বদ্ধং কর্ণশিরীবরোধি বদনে ঘর্ষাতুসা

জালকং

বন্ধে অংসিনি চৈকহস্তধমিতাঃ পর্গাকুলা

মূর্ধ্বিকাঃ ॥

ক্ষুদ্র কলসের ভায়ে শকুন্তলার ক্ষুদ্র  
কাঁছগতা এলাইয়া পড়িল; শ্রমাদিক্য

বশতঃ তাহার ধমনীপ্রবাহিতশোণিত-  
স্রোত খরতর হইয়া তাহার ক্ষুদ্র লোহিত-  
বর্ণ করপট্টটিকে অধিকতর হ্রীণাহিতবর্ণ  
করিয়া তুলিল; তাহার নিঃশ্বাস ঘনঘন  
পড়িতে লাগিল, এবং নবগোবনোন্নত বক্ষ  
ঝটকাবিক্ষিপ্তস্রোতস্থিত ন্যায় তরঙ্গিত  
হইয়া উঠিল; তাহার হৃকোমল মুখখানি  
শ্বেদবিন্দুতে পরিপূর্ণ হইল, এবং সেই  
শ্বেদবিন্দুতে তাহার কর্ণের শিরীষ পুষ্প-  
গুলি অতি হৃকোমলভাবে জড়াইয়া  
গেল; তাহার কেশভুচ্ছ পসিয়া পড়িল;  
তাঁহাব অলকাগুলি তাঁহার হস্তের অ-  
রোধ না মানিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া প-  
ড়িতে লাগিল। সামান্য শ্রমে শকুন্তলা-  
পুষ্পটি যেন বৃক্ষখলিত হইয়া পড়িল।  
যেন ক্ষুদ্র লজ্জাবতী লতাটি অস্থূলি-  
স্পর্শাত্তব করিতে না করিতেই সমুচিত  
হইয়া গেল। এইজন্যই ছদ্মস্ত বলিয়া-  
ছিলেন যে শকুন্তলাকে তপশ্চর্যায় নিযুক্ত  
করিয়া মর্ঘি কণু হৃকোমল নীলোৎপল-  
পাত্রে কোমলতম ধারেরদ্বারা কঠিনতম  
শর্ম্মবৃক্ষচ্ছেদনরূপ অসাধাসাধনের প্র-  
য়াস পাইতেছেন।

ইদং কিলাব্যাজমনেহবং বপুঃ স্তপঃক্লমং

সাপরিকুং য ইচ্ছতি।

ঐদং স নীলোৎপলপত্রদ্বারায়

শর্ম্মীণতঃ চ্ছেদুর্ম্মব্যায়াসাত্ ॥

আমরা সকলেই পদ্মের পাতা দেখি-  
য়াছি—মৌলজলে বড় বড় পত্রপত্র  
ভাসিতে দেখিয়াছি। জল সে পাতার  
প্রাণ—সে পাতা যেন কি বৃক্ষমূল্যের

শক্তিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। যেন  
কি রকমে জল একটু ঘন হইয়া পাতা  
হইয়া গিয়াছে। সে পাতা কি কোমল!  
কোমলতাময়ী শকুন্তলা নখদ্বারা সেই  
পাতাতেই অক্ষর কাটিয়াছিলেন। সে  
পাতায় নখের আঘাত গছ হয় না।  
নখস্পর্শে সে পাতা যেন গুলিয়া যায়।  
অত্ৰাৱ ৯সেই বড় পাতাটিকে আশ্রয়  
আশ্রয় মৃগাণ হইতে ছিড়িয়া তোল,  
পাতাটি অগ্নি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িলে।  
সে পাতার আবার ধার কি গা? যদি  
কোমলতার ধার থাকে তবে সে পাতার  
ধার সেই ধার। যদি কোমলতার কো-  
মলতা থাকে, তবে সে কোমলতার নাম  
'নীলোৎপলপত্রের ধার।' শকুন্তলার  
কোমলতা সেই রকম কোমলতা। যদি  
সে কোমলতার অপেক্ষা বেশী কোম-  
লতা জগতে থাকে, তবে তাহা সমুদ্রের  
কলনাভীত। এখন সেই কোমলতার  
সহিত ছয়স্তরের বলিষ্ঠতার তুলনা করিয়া  
দেখিলে যথার্থই বোধ হইবে যে, ছয়স্ত  
যে কঠিন শরীর এবং কোমল নীলো-  
ৎপলপত্রের কথা বলিয়াছেন, স্বয়ং ছয়-  
স্তই সেই শরীর এবং তাহার শকুন্তলাই  
সেই নীলোৎপলপত্র। জগতে শারীরিক  
গঠন এবং শারীরিক বলসম্বন্ধে পুরুষ  
এবং স্ত্রীজাতির মধ্যে বর্ণার্থই এত  
প্রভেদ। কর্মের মূল শারীরিক বল এবং  
সেই জন্য জগতের কর্মক্ষেত্র পুরুষ-  
—রমণীর নয়। সামান্য জলসেচনশ্রম-  
কাতরা শকুন্তলাকে দেখিয়া কে বলিবে

যে ইনি পৃথিবীর ভয়ঙ্কর কর্মক্ষেত্রে  
স্থান পাইবার যোগা?।

কিন্তু বলহীন হইয়াও শকুন্তলা ব-  
গিষ্ঠা; কোমল হইয়াও শকুন্তলা কঠিনা;  
শ্রমকাতরা হইয়াও শকুন্তলা কঠিনহিমু।  
আমরা দেখিয়াছি যে, একটি ক্ষুদ্র কলস  
বহন করিতে হইলে শকুন্তলা ভারাক্রান্ত  
বোধ করেন; আমরা দেখিয়াছি যে  
একটি ক্ষুদ্র কলস হইতে দুইটি কি চারিটি  
বৃক্ষমূলে জলসেচন করিয়া বেড়াইলেই  
শকুন্তলা আলুপালু হইয়া পড়েন। কিন্তু  
কোমলহৃদয়ে বিয়ম দুঃখতার ধারণ করি-  
য়াও শকুন্তলা সুদীর্ঘ পথ হাঁটিতে শ্রান্তি  
অভ্যব করেন না। হিমালয় পর্বতের  
উপত্যকাবৃত্ত মহর্ষি কণ্ঠেব আশ্রম  
হইতে হস্তিনাপুর বড় কমদূর নয়। সেই  
দূরপথ অরণ্যে পরিপূর্ণ। অরণ্যপথে  
গমনাগমন করা বিয়ম কষ্টসাধ্য। যে-  
খানে অরণ্য নাই, সেখানে প্রচণ্ড রবি।  
ভারতের উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশে রবিকিরণ  
নিতাইই অসহনীয়। আশ্রম হইতে  
যাত্রাকালে শকুন্তলার বিলম্ব দেখিয়া  
শাঙ্গরব কণ্ঠে বলিতেছেন—

ভগবন্ দূরমধিকৃতঃ সবিভা তত্ত্বয়াক্র-

ভবতীম্।

সেই প্রিয় আশ্রমপদ পরিত্যাগ করিয়া  
শোকবিহ্বলা শকুন্তলা সেই প্রচণ্ড রবি-  
কিরণে হস্তিনাপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।  
পথিমধ্যে কতই কষ্ট লক্ষ্য করিলেন; করিয়া  
মধ্যাহ্নকালে ছয়স্তরের রাজভবনে উপস্থিত  
হইলেন। উপস্থিত হইয়াই ছয়স্তর

বাক্যবাণ ছন্দে ধারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার দেহে ক্লান্তির চিহ্নমাত্র নাই—পথপ্রমের আন্তরিকতা নাই—আতপতাপিতার আরক্তিমতা নাই—দূরপথগমনের শ্বেদবিন্দুমাত্র নাই। তখন তাঁহাকে দেখিয়া হৃৎকম্পিত হইয়া বলিলেন—

কেয়মবগুণবতী নাতিপরিফুটশরীর-

লাবণ্য।

মধ্যে তপোধনানাং কিসলয়মিব পাণ্ডু-

পত্রাণাম্ ॥

আবার শকুন্তলা তখন মাতৃপদে আরোহণোদ্যাতা! রমণি! তুমি কোমলতমা হইয়াও কঠিনতমা; তুমি বলহীন হইয়াও বর্গিষ্ঠা; তুমি শ্রমকাতরা হইয়াও বিষম কষ্টসহিষ্ণু! তুমিই সৃষ্টির প্রকৃত রহস্য! একদিন জনকনন্দিনীও এই অভূত রহস্য দেখাইয়াছিলেন। নির্ভয়ানুজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া রাম সীতার নিকট গিয়া বলিলেন—“প্রিয়ে! অরণ্যে বিস্তর ক্লেশ সহ করিতে হয়। তথায় গিরিকন্দর-বিহারী সিংহ নিরস্ত্র গর্জন করিতেছে, উহা নির্ঝর জলের পতনশব্দ মিশ্রিত হইয়া কর্ণকুহব বধির করিয়া তুলে। হৃদ্যন্ত হিংস্রজন্ত সকল উন্মত্ত হইয়া নির্ভয়ে সর্বত্র বিচরণ করিতেছে, তাহারা সেই জনশূন্য প্রদেশে আমাদিগকে দেখিলেই বিনাশ করিতে আসিবে। নদীসকল নরকুস্তীরসংকুল,

নিভান্ত পঙ্কিল, উন্মত্ত মাতঙ্গেরাও সহজে পায় হইতে পারে না। গমনপথে অনবরত কুকুটরব ঋতিগোচর হয় এবং উহা কণ্টকাকীর্ণ ও লতাজালে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, পানীয় জলও সর্বত্র মূলভ নহে। সমস্ত দিন পর্যটনের পর রাত্রিতে বৃক্ষের গলিতপাত্রে শয্যা প্রস্তুত করিয়া ক্লান্তদেহে শয়ন এবং মিতাহারী হইয়া ভোজনকালে স্বয়ং পতিত ফলে ক্ষুধাশান্তি করিতে হয়। তথায় বায়ু সততই প্রবলবেগে বহিতেছে, কুশ ও কাশ আন্দোলিত এবং কণ্টকবৃক্ষের শাখা সকল কম্পিত হইতেছে। রজনীতে ঘোরতর অন্ধকার, ক্ষুধার উদ্বেক সর্বক্ষণ হয়, আশঙ্কাও বিস্তর। তন্মধ্যে বিবিধাকার বহুসংখ্য সরীসৃপ আছে, তাহারা পথে সদর্পে ভ্রমণ করিতেছে। শ্রোতের ন্যায় বক্রগতি নদী-গর্ভস্থ উরগেরা গমনপথ অবরোধ করিয়া রহিয়াছে। বৃশ্চিক কীট এবং পতঙ্গ ও দংশ মশকের যত্নে সর্বদাই ভোগ করিতে হয়, কায়ক্লেশও বিস্তর, এই কারণেই কহিতেছি অরণ্য স্থলের নহে। নিবারণ করি, তুমি তথায় যাইও না। বনবাস তোমার সাজিবে না (১)।” কিন্তু বনবাস তাঁহাকে সাজিয়াছিল কি না তাহা সকলেই জানেন। ইতিহাসেও আমরা এই রহস্য দেখিয়া থাকি। বিপদগ্রস্ত শিশুসন্তানের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য

(১) হেমচন্দ্র—অগোষ্ঠ্যাকাণ্ড, ১৫৩--৫৪ পৃষ্ঠা। স্থানে স্থানে ছই এক পংক্তি ছাড়িয়া দিলাম।

জননী অনেক সময়ে পর্কষাদি উন্নতজন করিয়াছেন, অধিরাশি তুচ্ছ করিয়াছেন, জলরাশি ভেদ করিয়াছেন। ভারতে রমণীবীরত্ব সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। অশূর্য্যাম্পশা কোমলান্ধী বীর-দর্পে পুরুষোত্তম যাইতেছেন, গঙ্গা-কাশী যাইতেছেন, কামরূপ-বৈদ্যনাথ যাই-তেছেন। এ রহস্যের অর্থ কি? আমা-দের বোধ হয় ইহার অর্থ এই—পুরুষ, শরীরের বলে বলিষ্ঠ; রমণী, হৃদয়ের বলে বলিষ্ঠ। পুরুষ সর্বদাই কর্মক্ষম; রমণী কেবল হৃদয়ের বেগে বেগবতী হইলেই কর্মক্ষম। পুরুষ সর্বক্ষণই জগতের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করেন; রমণী কদাচিত্ কখন জগতের কর্মক্ষেত্রে দেখা দেন। কর্মশীলতা পুরুষের স্বাভা-বিক ধর্ম, রমণীর অবস্থাসাপেক্ষ ধর্ম। কিন্তু রমণী যখন সেই অবস্থায় পতিত হন, তখন তাঁহাতে এবং পুরুষেতে কোন প্রভেদ থাকে না—তখন কোমলতম নীলোৎপলপত্র কঠিনতম শমীব্রক্ষ হইয়া উঠে। জীজাতি এই আশ্চর্য্য বৈপরী-তোর আধার বলিয়া জগতের প্রধান বহুসামর্থ্যে পরিগণিত।

যে হৃদয়ের গুণে শকুন্তলা বলিষ্ঠা, আবার সেই হৃদয়ের গুণেই শকুন্তলা বগহীনা। যে হৃদয়ের গুণে শকুন্তলা কাণ্ড্য করিতে সক্ষম, আবার সেই হৃদ-য়ের গুণেই শকুন্তলা কাণ্ড্য করিতে অক্ষম। রমণীহৃদয়ের এই আশ্চর্য্য রহস্য মহাকবি কালিদাস যে প্রকারে

দেখাইয়াছেন জগতের আর কোন কবি-সে প্রকারে দেখান নাই। দ্বয়ন্ত রাজ-ধানীতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক রীতানুসারে রাজকার্য্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন। কিন্তু শকুন্তলা সকল কর্ম ভুলিয়া—প্রিয়তমা প্রিয়-স্বদাকে ভুলিয়া—প্রিয়তমা অনশূর্য্যাকে ভুলিয়া—আশ্রমের লতা যুগগুলিকে ভুলিয়া—কেবল দ্বয়ন্তকে ভাবিতেছেন। ক্ষুদ্র পর্ণকূটারের ভিতর বাসকরতলে গও স্থাপন করিয়া প্রস্তরনির্মিত প্রতিমূর্তিব-ন্যায় নিষ্পন্দভাবে দ্বয়ন্তকে ভাবিতেছেন। এমন সময়ে প্রজ্জ্বলিত হতাশনপ্রতিম-মহর্ষি ছর্কাসা আসিয়া ভয়ঙ্কর স্বরে ‘অয়মহং ভো’ বলিয়া সেই ক্ষুদ্র কূটার-স্থিত ক্ষুদ্র বালিকার সম্মুখে আতিথ্য-প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইলেন। সেই ভয়ঙ্কর স্বরে সমস্ত আশ্রমারণ্য যেন কাঁপিয়া উঠিল। অদূরে প্রিয়স্বদা এবং অনশূর্য্য শকুন্তলাব ইষ্টদেবতার পূজার নিমিত্ত পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন, তাঁহারা যেন সিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু দ্বয়ন্তনিমগ্না প্রস্তরমূর্তিবৎ নিষ্পন্দা শকুন্তলা নিষ্পন্দ-ভাবেই রহিলেন। তখন তিনি তাঁহাতে নাই; তখন তাঁহার কাছে বাহাজগৎ প্রলয়নিমগ্ন; মানবাত্মা যেমন পরমাত্মায় লীন হয়, তেমনি হৃদয়সর্বস্ব শকুন্তলা তখন দ্বয়ন্তহৃদয়ে লীন। তখন যদি এই পৃথিবী-গ্রহ-নক্ষত্রময় ব্রহ্মাণ্ড ঘোররবে ছিন্নভিন্ন হইয়া মহাপ্রলয়ে নিমগ্ন হইত, তাহা হইলে দ্বয়ন্তময়ী শকুন্তলা সেই

সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রলয়ে মিলাইয়া যাইতেন,  
জানিতেও পারিতেন না যে কি হইল!  
বজ্রগভীর স্বরে দুর্কীসা শাপ দিলেন—  
আঃ কপমতিথিং মাং পরিতবসি ।

বিচিস্তমস্তী য মননামানসা

ভপোনিধিং বেংগি ন মা যুপস্থিতম্ ।

অরিষ্যতি ত্বাং ন স বোধিতোহপি সন্  
কথাং প্রেমতঃ প্রেমং কৃতামিহ ॥

এখনও সংজ্ঞা নাই! জীবিতা শকুন্তলা  
এখনও জীবনহীন! তাঁহার জীবন, জ্ঞান,  
দেহ, দৈহিকশক্তি—সকলই এখন তাঁহার  
অতলম্পর্শ হৃদয়ে বিলুপ্ত। সে হৃদয়  
যথার্থই অতলম্পর্শ। প্রেমানলসজ্জা-  
পিতা শকুন্তলা যখন প্রথম হৃদয়ের  
কথা বলেন, তখন প্রিয়দম্মা বলিয়াছি-  
লেন যে বেগবতী স্রোতস্বিনী মহাসাগ-  
রাভিমুখেই ছুটিয়া পাকে—সুকোমল  
মাধবীলতা চূতবৃক্ষকেই জড়াইয়া উঠে।  
হৃদয় নানাগুণে গুণবান্—তাঁহার চরি-  
ত্বের বিস্তার অনন্ত সমুদ্রের ন্যায় অসীম  
বলিলেই হয়। শকুন্তলাচরিত্বের বিস্তার  
নাই। তাঁহাতে হৃদয়ের বাহুবল নাই,  
শব্দটনপূর্ণ্য নাই, যুগয়াদক্ষতা নাই,  
পাণ্ডিত্য নাই, উচ্চ বিচারশক্তি নাই,  
অপরিমেয় কল্পশীলতা নাই, অপরিমেয়  
ক্রমশীলতা নাই, অপরিমেয় কার্যাদক্ষতা  
নাই। তাঁহার থাকিবার মধ্যে এক হৃদয়  
আছে। কিন্তু সে হৃদয়ের গভীরতা এবং  
অনন্ত সমুদ্রের গভীরতা সমান। পুরুষ,  
চরিত্রবিস্তারে সমুদ্রবৎ—রমণী, হৃদয়-  
গভীরতায় সমুদ্রবৎ। পুরুষ ভালবাসার

সামগ্রীকে রমণীর মত তত আত্মগত  
করিতে পারে না—তত আপনাতে মিশা-  
ইয়া লইতে পারে না—তত আত্মবিস্তৃত  
হইয়া, তত অগবিস্তৃত হইয়া ভাবিতে  
পারে না। পুরুষ-হৃদয়ের গভীরতা কম।  
সেই জন্য পুরুষ বিরহে অস্থির হইয়া  
পড়ে। রমণীহৃদয়ের গভীরতা অপরি-  
মেয়। সেটো জন্য রমণী বিরহে ‘হৃদয়-’  
‘স্বর্গ’ হৃদয়ময়ী হইয়া থাকে। হৃদয়কে  
ভাবিতে ভাবিতে শকুন্তলা একেবারে  
জীবনহীন প্রান্তরমূর্তির ন্যায় স্পন্দহীন।  
কিন্তু ‘অঙ্গুরীয়’ পুনর্দর্শনান্তর শকুন্তলাকে  
ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় অধীর, অস্থির,  
অনেকটা গাঙ্গীর্ঘ্যপ্রভে, উন্মত্তের ন্যায়  
প্রগল্ভ। শকুন্তলার হৃদয় অনস্তাধার  
—যতই কেন দুঃখ হউক না সে হৃদয়কে  
ছাপাইয়া উঠিয়া দেহ বা জ্ঞানকে সংস্কৃত  
করিতে পারে না, কারণ হৃদয়ের তুলনায়  
শকুন্তলার দেহ এবং জ্ঞান নাই বলিলেই  
হয়। হৃদয়ের হৃদয় পরিমিতাধার,—  
তাবনা একটু বেশী হটলেই সে হৃদয়কে  
ছাড়াইয়া উঠিয়া শরীরকে অস্থির করিয়া  
তুলে, জ্ঞানকে বিহ্বল করিয়া ফেলে।  
হৃদয়ের মোহে রমণী বাহুগগন ভুলিয়া  
যান, পুরুষ ভুলিয়া যান না। শকুন্তলা  
সেই ভয়ঙ্কর “অয়মহং ভো” শুনিতে  
পাইলেন না—সেই ভয়ঙ্কর শাপ শুনিতে  
পাইলেন না। কিন্তু হৃদয় বিহ্বল-হৃদয়,  
বিহ্বল-জ্ঞান, এবং মুছিতপ্রায় হইয়াও  
বিপদের ভয়ানক প্রবণমাত্র বীরবিক্রমে  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হৃদয়কে গোপ-

বিহ্বল দেখিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত মাতলি মাথবাকে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ছয়শত মাতলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মাথবাং প্রতি ভবতা কিমেবং প্রযুক্তম্।’ মাতলি উত্তর করিলেন—

• ‘তদপি কপাতে কিঙ্কিন্নিতাদপি থনুসুপ্তাদায়ুজান্ ময়া বিকৃতো দৃষ্টঃ পশ্চাৎ কোপয়িতুমায়ুজন্তং তথা কৃতবাস্মি।’

মাতলি সিদ্ধকাঁষ হইলেন। শোক-বিহ্বল ছয়শতের কাছে বাহাজগৎ প্রবল হইল। নিমেষমধ্যে ছয়শতের শোক-বিহ্বলতা কর্ম্মশীলতায় পরিণত হইল। কিন্তু হৃদয়মুগ্ধা শকুন্তলা ভয়ঙ্কর ছর্কাসা-সহেও হৃদয়মুগ্ধাই রহিলেন। বিলুপ্ত বাহাজগৎ বিলুপ্তই রহিল। হৃদয়মগ্নার নিশ্চেষ্টতা নিশ্চেষ্টতাই রহিল। যে হৃদয়ের গুণে বসনী চেষ্টাশীলা সেই হৃদয়ের গুণেই রমণী নিশ্চেষ্টা। হৃদয়ই বসনীচরিত্রের প্রাণ তত্ত্বি এবং প্রধান উপাদান। হৃদয়ের গুণেই জীজ্ঞাতি পুরুষজাতি হইতে ভিন্ন। কালিদাসের শকুন্তলা সেই রমণীহৃদয়রহস্তের উজ্জল-তম প্রতিমা। এবং সেই প্রতিমা পুরুষ চরিত্রের তুলনায় উজ্জলতম অপেক্ষা উজ্জল। এমন তুলনামূলক নারীহৃদয়-প্রতিমা জগতের আর কোন্ নাটকে নাই।

এখন জিজ্ঞাস্য এই, প্রিয়বস্তুর বিরহ রমণীহৃদয়ে এত লাগে কেন, পুরুষহৃদয়ে

এত লাগে না কেন? ছয়শত শকুন্তলাকে রাখিয়া রাজধানীতে গিয়া রাজ-কার্যা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ছয়শতকে ছাড়িয়া শকুন্তলা এমন হইলেন কেন। আমাদের বোধ হয় ইহার কারণ এই,—পুরুষ প্রিয়বস্তুর শুধু হৃদয়ে রাখিয়াই অনেকপরিমাণে সন্তুষ্ট; রমণী তা নয়। রমণী প্রিয়বস্তুর চোকে চোকে রাখিতে চায়। পুরুষ প্রিয়বস্তুর কল্পনাতে সন্তুষ্ট; রমণী খোদ প্রিয়বস্তুর বাতিরেকে সন্তুষ্ট নন। ১৮৭৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের Nineteenth Century তে অধ্যাপক মেলক A Dialogue on Human Happiness নামক একটি প্রবন্ধ লেখেন। একটি পুরুষ আর একটা রমণী কথোপকথন করিতেছেন। রমণী সতেজে বলিতেছেন—“Heavens! do you know so little as to think that were a man in love really, he could endure to be absent, without necessity, a day from the woman he was in love with? No: he is never happy when away from her.” সম্ভাবিত পুরুষ ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, এবং বলিলেন যে ইহাকে যদি প্রশ্ন বলে তবে দেন প্রশ্নের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ না থাকে। রমণীহৃদয় শুধু হৃদয়ে-ভর করিয়া থাকিতে পারে না। রমণী হৃদয়ের বস্তুর সর্বদাই চোকের উপর রাখিতে চাহেন। সেই নিমিত্ত যখন হৃদয়ের বস্তু চোকের



অন্তরালে থাকে, তখন রমণী আপন হৃদয়ের ভিতর লুকাইয়া কল্পনার বলে অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলেন, এবং সেই কল্পনাসম্মত বস্তুতে প্রকৃত বস্তু বোধে মিশাইয়া থাকেন। রমণী বাহ্য অবলম্বন ব্যতিরেকে থাকিতে পারেন না। পৃথক্‌যেব মন অনেক পরিমাণে সেই মন-সাপেক্ষ; কিন্তু রমণীহৃদয় বাহ্যজগৎ-সাপেক্ষ। এবং সেই নিমিত্তই বাহ্যজগতের অভাবে রমণী তাহার আশ্চর্য্য হৃদয়াভ্যন্তরে আশ্চর্য্যতম বাহ্যজগতের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। সে আশ্চর্য্য বাহ্যজগতের কাছে প্রকৃত বাহ্যজগৎ অস্তিত্বহীন। পুরুষজাতির মধ্যে উচ্চশ্রেণীর কবি ভিন্ন আর কেহ সেরকম আশ্চর্য্য বাহ্যজগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন না। রমণী-মণ্ডলে সকলেই উচ্চশ্রেণীর কবি। দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন এবং ইতিহাসেও দেখা যায় যে যেখানে হৃদয়ে প্রত্যক্ষ জগৎ, সেখানে বাহ্যজগৎ বিলুপ্ত। যে যোগীর মনে পরমাত্মা প্রত্যক্ষ, সে যোগীর নয়নে বাহ্যজগৎ অপ্রত্যক্ষ—অস্তিত্বহীন। যে শকুন্তলার চক্ষে সম্মুখস্থ বাহ্যজগৎ অপ্রত্যক্ষ, সেই শকুন্তলার হৃদয়ে দূর্ব্বর্ত্তী দ্ব্যস্ত প্রত্যক্ষ। রমণী প্রত্যক্ষপ্রিয়, প্রত্যক্ষানুবাগী, প্রত্যক্ষাপেক্ষী এবং সেই জন্য শোকে এবং বিরহে রমণী এত অন্তর্লীনতাপ্রিয়। কাশিদাস ভিন্ন আর কোন কবি এই নিগূঢ়ত্ব বঝান নাই। পৰ্ণকূটরে দ্ব্যস্ত-নিমগ্না শকুন্তলা,—এটি উৎকৃষ্ট কবি

প্রতিভার অক্ষয়, অনন্তমহিমাপূর্ণ, উৎকৃষ্টতম কীর্ত্তি। এ কবি যাহাদের, তাহারা যথার্থই জগতে স্পর্ধাক্ষম।

আমরা শকুন্তলার যে মূর্ত্তিটা দেখিলাম সেটি জীজাতির অন্তর্লীন মূর্ত্তি। সে মূর্ত্তিতে জীজাতির অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে অন্তর্নিহিত। সে মূর্ত্তি দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়, বিস্মিত হইতে হয়, ভীত হইতে হয়। এই আশ্চর্য্য অন্তর্লীনতা ভাবপ্রথরতার ফল। এত ভাবপ্রথরতা (Intensity of feeling) আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এত ভাবপ্রথরতাপূর্ণ অস্তিত্ব আমাদের প্রাণের বহিরাগত বলিয়া বোধ হয়। আমাদের বোধ হয় যে, যে মুহূর্ত্তকালের জন্য বাহ্যজগৎ দেখিয়াছে এবং বাহ্যজগতে বাস করিয়াছে সে কখন এত অন্তর্নিমগ্ন হইতে পারে না, এত অন্তর্লীনতাপ্রাপ্ত হয় না। এই ভাবপ্রথরতাপূর্ণ অন্তর্লীনতা দেখিয়া আমরা ভীত হই। আমাদের বোধ হয় যে যাহার এত ভাবপ্রথরতা সে যদি শকুন্তলার ন্যায় ভাল হয়, তবে পৃথিবীতে তাহার অপেক্ষা ভাল জিনিস আর কিছুই হইতে পারে না, কিন্তু যদি সেক্সপীয়র-চিত্রিত মেকবেথপত্নীর ন্যায় মন্দ হয়, তবে পৃথিবীতে তাহার অপেক্ষা মন্দ জিনিস আর কিছুই হইতে পারে না। এবং জগতের ইতিহাসেও দেখা যায় যে, পুরুষ মতই ভাল হউক না, ভাল জীব মতন ভাল হইতে পারে না—এবং যতই মন্দ হউক না, মন্দ জীব মতন

মন্দ হইতে পারে না। এই ভাবপ্রথ-  
রতাপূর্ণ অন্তরীকতা দেখিয়া- আগরা  
বিস্মিতও হই। আমাদের বোধ হয়  
যেন একখানা প্রকাণ্ড হিমশিলাখণ্ড  
অনন্তকাল গিরিকঙ্করবদ্ধ রহিয়াছে—  
কখন গলে নাই, কখন গলিতে পারি-  
বেও না। কিন্তু রমণীজন্মদয় রহস্যময়।  
আবদ্ধ হিমশিলাখণ্ড যেমন গলে, আবদ্ধ  
রমণীজন্মদয়ও তেমনি গলে। এবং হিম-  
শিলা গলিয়া যেমন তরু, লতা, প্রস্তুত  
সকলই ডাসাইয়া লটয়া যায়, রমণীজন্মদয়  
গলিলেও তেমনি জী, পুরুষ, বালক,  
বৃদ্ধ, কোমলজন্মদয়, কঠিনজন্মদয় সকলকেই  
ডাসাইয়া লটয়া যায়। কণাটি সত্য কি  
না, অভিজ্ঞানশকুন্তলের বিদায় দৃশ্যটি  
পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। সে দৃশ্যের  
স্থায় কোমল, জন্মদয়পহারী, কবিতাময়,  
মানবপ্রকৃতিপ্রকাশক জিনিস আমবা  
আর কোথাও দেখি মাই। কিয়দংশ  
অনুবাদ করিয়া দিলাম :—

গোতমী। বৎসে! স্বতনবৎ যেহপূর্ণ  
তপোবনদেবতারা তোমায় গমনে অনু-  
মতি কবিতোহেম। ইহাদিগকে প্রণাম  
কর।

শকুন্তলা। (প্রণাম পূর্বক কয়েক  
পদ গিয়া জনান্তিকে) সখি প্রিয়স্বদে,  
আমি যদিও আর্গাপুত্রকে দেখিবার  
নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছি, তথাপি আ-  
শ্রমপরিভ্রমণে আমার পা উত্তিতেছে না।

প্রিয়স্বদা। তুমিই যে কেবল তপো-  
বনপরিভ্রমণে কাতর হইয়াছ তাহা

নহে, তপোবনও তোমার বিরহকাল  
উপস্থিত দেখিয়া কাতর হইতেছে।  
মৃগদিগের মুখের কুশগ্রাস পড়িয়া যাই-  
তেছে, ময়ূরেরা নৃত্য পরিত্যাগ করি-  
য়াছে এবং লতাসকল পাণ্ডপত্র মোচন-  
চ্ছলে যেন অশ্রুপাত করিতেছে।

শকু। (শ্রবণ করিয়া) পিতঃ! লতা-  
ভগিনী বনজ্যোৎস্নাকে নম্রাঘণ করি।

বণ। জানি সেই লতাব উপর  
তোমাব মোদরস্নেহ আছে। এই সে  
দক্ষিণপার্শ্বে আছে।

শকু। বনজ্যোৎস্নে! তুমি সহকারের  
সহিত সনাগত হইলেও দূরপ্রসারিত  
শাখাবাহু দ্বারা আমাকে প্রত্যাহ্বান  
কর। আমি আজ অবধি তোমাকে  
ছাড়িয়া যাইতেছি।

ক। আমি তোমার জন্য অগ্রে  
যেকণ ইচ্ছা করিয়াছিলাম তুমি স্বপুণে  
সেই আশ্রয়দৃশ্য স্বামী পাইয়াছ। আর  
এই নবমল্লিকা সহকারবৃক্ষের সহিত  
মিলিয়াছে। এক্ষণে তোমার ও ইহার  
জন্য আমার হর্জাবনা দূর হইয়াছে।  
এইস্থান দিয়া চল।

শকু। (সখীদ্বয়ের প্রীতি) সখি, আমি  
এই লতাটিকে তোমাদের ছুজনের হাতে  
সম্প্রিয়া দিলাম।

সদা। আমাদিগকে কংহার হাতে  
সম্পিলে ?

ক। অনন্তর কৈদিও না, তোম-  
রাই ত এখন শকুন্তলাকে প্রণয়াদ দিবে।  
(সকলেই যাইতেছে)

শকু। এই উটজচারিণী গর্ভমহুবা  
মৃগী যখন ভালয় ভালয় প্রসব হইবে  
তখন তোমরা আমার নিকট লোক  
পাঠাইও। সে গিয়া আমাকে এই  
প্রিয়সম্বাদ দিবে।

ক। না, আমবা ইহা ভুলিব না।

শকু। (গতিব্যাঘাত দেখিয়া) কে  
আমাব বন্ধু আটকাইতেছে? (দেখিবার  
নিমিত্ত মুখ ফিরাইল)

ক। বৎসে! বাহার মুখ কুশাগ্রবায়।  
বিদ্ধ হটলে তুমি কতশোক টঙ্কদীর্ঘল-  
সেক করিতে, তুমি যাকে জামাক  
দান্যমুষ্টি দিয়া পোষণ করিয়াছ, সেই তো-  
মার কৃতকপূত্র মৃগ তোমাব অনুসরণ  
করিতেছে।

শকু। বৎস! আমি তোমাদিগকে  
ছাড়িয়া যাইতেছি, তুমি কেন আমার  
অনুসরণ কর। তোমাব জননী তোমায়  
প্রসব করিয়াই মরিয়া যায়, তুমি সেই  
জননীবাণীত আমাব যত্নে এত বড়ট  
হইয়াছ। এখন আমি আমার চলিলাম।  
এখন পিতাই তোমার ভাবনা ভাবিবেন।  
যাও ফের। (বোদন করিতে করিতে  
প্রস্থান)

ক। বাপ! তোমার উন্নতপক্ষবৃত্ত  
নেত্রদ্বয়ের দর্শনব্যাপ্যাব নিরোধ করি-  
তেছে। এই ভূমিভাগ উন্নতানত।  
বাপ্যবরোধ হেতু ইহা সমাকলঙ্কিত না  
হওয়াতে তোমার পদস্থান হইতেছে।

শার্ঙ্গর। ভগবৎ শুনা যায় যে নদী  
বা সরোবর পর্য্যন্ত সিদ্ধব্যক্তিকে অনু-

গমন করা কর্তব্য। এত অদূরে সরো-  
বরতীব। যা বলিবার থাকে এখানে  
বলিয়া ফিরুন।

ক। ভাল, আটস আমরা এই ক্ষীর-  
বৃক্ষচ্ছায় আশ্রয় লই।

(সকলের উপবেশন)

ক। বহুমানাম্পদ দুয়তের নিকট  
বলিতে পারা যায় এমন কি কথা বলিয়া  
দিব। (চিন্তা)

শকু। সখি, দেখ, চক্রবাক্ নলিনী-  
পত্রের অন্তবালে আছে। চক্রবাকী  
তাহাকে দেখিতে না পাটয়া সকাহার  
চীৎকার করিতেছে। কিন্তু আমি এত-  
বৎকাল অর্গাপুত্রকে না দেখিয়া আছি।  
আমি তব কাৰ্য্য করিতেছি।

অননুয়া। সখি, এমন কথা বলিও  
না। এই চক্রবাকীও শ্রিয়বাতীত দীর্ঘ-  
তরা রজনীগাপন করিয়া থাকে। আশা  
অতি শুকতর বিরহভূগও সহনীয় করিয়া  
দেয়।

ক। শার্ঙ্গরব, তুমি শকুন্তলাকে  
সম্মুখে রাখিয়া আমার বাক্যক্রমে সেই  
রাজাকে এইরূপ বলিবে।

শার্ঙ্গর। মহাশর আত্মা করুন।

ক। আমরা তপোধন, আমাদিগকে  
চিন্তা করিয়া, তোমার উচ্চবংশকে চিন্তা  
করিয়া, আর সুদৃশ্যময়নরা যাচা কোন  
রূপে ঘটাইয়া দেয় নাই, শকুন্তলার  
সেই স্নেহপ্রবৃত্তি চিন্তা করিয়া তুমি  
ভাগ্যাগণের মধ্যে সম্মান আদরে ইহাকে  
দেখিবে। ভাগ্যে থাকে ইহা অপেক্ষ

অধিক হইবে, বধুবন্ধুগণের তাঁহা বলা উচিত হয় না।

শার্ঙ্গ। মহাশয়ের কথা গ্রহণ করিলাম।

ক। বৎসে! এখন তোমাকে কিছু উপদেশ দেওয়া আবশ্যিক। আমরা বনবাসী হইলেও লৌকিক ব্যাপার বুঝিয়া থাকি।

শার্ঙ্গ। বুদ্ধিমান লোকের কিছুট অজ্ঞাত থাকিতে পারে না।

ক। তুমি এ স্থান হইতে ভর্তৃকুলে গিয়া গুরুজনদিগেব শুশ্রূষা করিও, সপত্নীগণের প্রতি শ্রিয়সখীবৎ ব্যবহার করিও, অপমানিত হইলেও পতির প্রতিকূলচাবিনী হইও না, পরিচারকদিগের উপর অধিক অমূল্য হইও, এবং সৌভাগ্যকালে গর্ভিত হইও না। বুনহীরা এই কপেই গৃহিনীপদ পায়। আর যাহাবা ইহার বিপরীতাচরণ কবে, তাহারা পতিবুলের খাতনাস্বরূপ হইয়া থাকে। এই বিষয়ে গোতমীই বা কি বলেন?

গো। বধুর প্রতি এইই উপদেশ। বাড়া, এই সকল মনে রাখিও।

ক। বৎস! তুমি আমাকে ও সখীদিগকে আলিঙ্গন কর।

শকু। পিতঃ! প্রিয়দাদা প্রভৃতি সখীবাকি এ স্থান হইতেই ফিরিয়া যাইবে?

ক। বৎসে! প্রিয়দাদা ও অননুযায় ও বিবাহ দিতে হইবে। তথায় যাওয়া ইহাদের উচিত হয় না। গোতমী তোমার সহিত যাইবেন।

শকু। (পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া) আমি এখন তোমার অঙ্কচূত হইয়া ক্রীড়ে চন্দনবৃক্ষচ্ছিন্ন চন্দনশাখার ন্যায় বাঁচিয়া থাকিব?

ক। বৎসে! তুমি কেন এইরূপ কাতর হইতেছ। তুমি মহাকুলোৎপন্ন পতিব স্পৃহণীয় গৃহিনীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, তাঁহার ঐশ্বর্য্যাসম্মতবে দুর্ব্বল গৃহকাম্যো প্রতিফল বাস্তব থাকিব এবং পুত্রদিক্ যেমন স্মরণে প্রসব কবে সেই রূপ অচিরে এক পবিত্র পুত্র প্রসব করিয়া আমার বিরহজনিত শোক অমূল্য করিতে পারিবে না।

শকু। (পিতৃচরণে প্রণাম করিলেন)

ক। আমাব যাহা সংকল্প তোমাব তাহাই চউক।

শকু। (সখীদিগেব সন্নিহিত হইয়া) সখি, তোমরা দুজনে এককালেই আমায় আলিঙ্গন কর।

সখীদ্বয়। (আলিঙ্গন করিয়া) সখি, যদি সেই রাজা তোমায় চিনিতে না পারেন, তাহা হইলে তুমি তাঁহাকে এই তাঁহারই নামাক্তিত অঙ্গুরীয়টি দেখাইও।

শকু। আমি তোমাদের এই কপায় ভীত হইলাম।

সখীদ্বয়। তম পাইও না, স্নেহ অনিষ্ট আশঙ্কা করে।

শার্ঙ্গ। . বলা দ্বিতীয় প্রহর, তোমরা সত্বর হও।

শকু। (আশ্রমাভিমুখী হইয়া) পিতঃ কবে আমার তপোবন দেখিব।

ক। জুন, তুমি বহুকাল যাবৎ এই সমাগরা পৃথিবীপতির মহিষী হইয়া, পুত্রকে নিকষ্টকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুত্রনাশপ্রজারক্ষণভার ভার্তার সহিত এই শাস্ত্র আশ্রমে পুনর্বার বাস করিবে।

গো। বাছা, গমনকাল অতীত হইতেছে, পিতাকে ফিরাইয়া দাও। অথবা শকুন্তলা অনেককাল ধরিয়া পুনঃ পুনঃ এইরূপ বলিবে, তুমিই ফিবিয়া যাও।

ক। বৎসে! তপোভূষ্ঠানের ব্যাঘাত হইতেছে।

শকু। (পুনরায় পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া) তোমার শরীর তপশ্চর্য্যায় পীড়িত, অতএব আমার জন্য আর অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত হইও না।

ক। (দীর্ঘনিশ্বাসপূরিয়াগপূর্ব্বক) বৎসে! তুমি পর্ণশালার দ্বারদেশে যে গুড়িধানোর পূজোপহার দিয়াছিলে, তাহা হইতে এখন অল্পর বাহির হইয়াছে। আমি যখন তা দেখিব তখন কিরূপে আমার শোকসম্বরণ হইবে!

(শকুন্তলা সহযাত্রীগণের সহিত নিঃস্রান্ত হইলেন)

আশ্রমপালিতা আশ্রমপ্রিয়া তাপস-বালা চিরকালের জন্য আশ্রমত্যাগ করিয়া বাইতেছেন। শকুন্তলা সেই পবিত্র আশ্রমের প্রাণস্বরূপ। তাহাকে গমনোদ্যতা দেখিয়া শকুন্তলা-পালিতা আশ্রমটী যেন শোকবিহ্বল হইয়া উঠিল। “মৃগ-দগের মুখের কুশপ্রাস পড়িয়া বাইতেছে,

ময়ূরেরা নৃত্য পরিত্যাগ করিয়াছে এবং লতাসকল পাণ্ডুপত্রমোচনজ্বলে যেন অশ্রুপাত করিতেছে।” যাহাকে বাসস্থান হইতে বিদায় দিতে হইলে, সমস্ত বাসস্থানটী বিরহকাতর বলিয়া অমৃতব হয়, সে যথার্থই সেই বাসস্থানের প্রাণ! আজ প্রিয়বদা প্রভৃতির বোধ হইতেছে যে, পশু পক্ষী প্রভৃতি নানাবিধ প্রাণীর শাস্তিময় আশ্রয়স্থল সেই পবিত্র আশ্রমটী প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছে। আশ্রম-প্রাণী শকুন্তলাও যেন প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছেন। তিনি যেদিকে চাহিতেছেন, সেইদিকেই তাহার স্বহস্তপ্রতিপালিত, তাহার স্নমধুর স্নেহপরিপুষ্ট তরু, লতা, মৃগ, মৃগীসকল বিমর্ষভাবে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। কয়েক পদ গমন করিয়া তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। ব্যাকুলিতাস্তঃকরণে বলিয়া উঠিলেন—‘পিতঃ! লতাভগিনী বনজ্যোৎস্নাকে সম্ভাবণ করি।’ পিতা জানিতেন যে তাহার আশ্রমের সকল পদার্থই তাহার শকুন্তলার প্রাণ এবং তাহার শকুন্তলা তাহার আশ্রমের সকল পদার্থের প্রাণ। তিনি বলিলেন—‘জানি সেই লতার উপর তোমার সোদরস্নেহ আছে। এই সে দক্ষিণপার্শ্বে রহিয়াছে।’ অমনি শকুন্তলা বিদীর্ণ-হৃদয়ে বলিলেন—‘বনজ্যোৎস্নে! তুমি সহকারের সহিত সমাগত হইলেও দূর-প্রসারিত শাখাবাহুদ্বারা আমাকে প্রত্যা-লিঙ্গন কর, আমি আজ অবধি তোমার

ছাড়িয়া যাইতেছি।' পাঠক জানেন যে নবমল্লিকাটিকে শকুন্তলা বড়ই ভাল-বাসিতেন। জলসেচনকালে নবমল্লিকা-টিকে দেখিয়াই তিনি কল্পনাপূর্ণ স্নেহোচ্ছ্বসিত হৃদয়ে বলিয়াছিলেন—

হলা রমণীআ কথু কালো ইম্ম পানবনিহপস্ব রদিঅয়ো সম্বতো জ্ঞেণ এব কুসুমজোঅবলা গোমালিআ অঅং পি বহীফলদাএ উঅভোঅ কথয়ো সহআরো॥

তাই আজ শকুন্তলা তাহাকে শুধু সম্ভাষণ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। রমণীরহ রমণীরহের নায় সখীহরকে বলিলেন—'সখি! আমি এই লতাটিকে তোমাদের ছুজনের হাতে সঁপিয়া দিলাম।' সখীহর আকুলিতপ্রাণে বলিয়া ফেলিলেন—'আমাদিগকে কাহার হাতে সঁপিলে?' আমরাও যদি তখন সেখানে থাকিতাম তাহা হইলে প্রিয়স্বদা এবং অনহরার নায় বিগলিতহৃদয়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহাকে বলিয়া ফেলিতাম—'আমাদিগকে কাহার হাতে সঁপিলে?' তার পর সকলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। শকুন্তলার প্রাণ অয়ো ব্যাকুলিত হইতে লাগিল। তাহার গর্ভমহরা মৃগীটিকে দেখিতে পাইলেন। পাইয়া স্নেহপূর্ণ বিগলিতপ্রাণা জননীর নায় বলিলেন—'এই উটজচারিণী গর্ভমহরা মৃগী যখন ভালয় ভালয় এসব হইবে, তখন তোমরা আমার নিকট লোক পাঠাইও, সে গিয়া আমাকে এই প্রিয়স্বাদ দিবে।' আহা! কুসুমালিকার

হৃদয় কতই ভালবাসিতে পারে, কত ভাবনাই ভাবিতে পারে! সে হৃদয় আজ কত যাতনাই সহ্য করিতেছে! পরক্ষণেই আবার কি যেন তাহার পশ্চাভাগ হইতে গতিরোধ করিতে লাগিল। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন যে, যে মৃগটির মুখ কুশাগ্রদ্বারা নিদ্র হইলে তিনি সমস্ত ক্ষতশোষক ইঙ্গুদীতৈলসেক করিতেন এবং যাহাকে শ্যামাকদ্বান্যমুষ্টি দিয়া পোষণ করিয়াছেন সেই পুত্রাদিক-প্রিয় মৃগটি মুগগ্রা দ্বারা তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছে! স্নেহময়ী কাদিয়া ফেলিলেন। বনপশু যাহার স্নেহে মুগ্ধ, যাহার বিরহে আকুলিতপ্রাণ, তাহার ক্রন্দন দেখিলে সমস্ত বিশ্বহৃদয় কাদিয়া উঠে—ফাটিয়া যায়—গলিয়া বেগবতী স্রোতধিনীর নায় প্রবাহিত হইতে থাকে! কাদিয়া কাদিয়া যাইয়াও যাওয়া হইতেছে না দেখিয়া শাক্তরব বলিলেন—'ভগবন্, শুনা যায় যে নদী বা সরোবর পর্য্যন্ত স্নিগ্ধব্যক্তিকে অনুগমন করা কর্তব্য। এই অদূরে সরোবরতীর, যা বলিবার থাকে এখান বলিয়া ফিরুন।' তখন সকলে বটবৃক্ষ-ছায়ায় উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিলে পর মহর্ষি কণ্ঠ হ্রস্বত্বকে যাহা বলিবার তাহা শাক্তরবকে বলিয়া দিলেন, শকুন্তলাকে যাহা বলিবার তাহা শকুন্তলাকে বলিলেন। বলিয়া শকুন্তলাকে বলিলেন—'বৎসে! তুমি আমাকে এবং সখীদিগকে আলিঙ্গন কর।' শকুন্তলা

আনিভেন যে কণ্ঠ তাঁহার সমতিবাহারী হইবেন না। কিন্তু প্রিয়দ্বন্দ্বা এবং অন-  
 ভ্রাতাকে ফেলিয়া যাইতে হইবে, তাহা  
 তিনি মনেও ভাবেন নাই। এখন সহসা  
 বুঝিলেন যে তাও তাঁহাকে করিতে  
 হইবে। বুঝিয়া কাতরতম অপেক্ষা  
 কাতরত্বের জিজ্ঞাসা করিলেন—পিতাঃ  
 প্রিয়দ্বন্দ্বা প্রভৃতি সখীরা কি এস্থান  
 হইতে ফিরিয়া যাইবেন? উত্তর প্রত্টি-  
 কূণ হইল। কিন্তু সুশীলতমা শকুন্তলা  
 বর্জিতযন্ত্রণা চাপিয়া রাখিয়া দ্বিরুক্তি  
 না করিয়া বিহ্বলহৃদয়ে পিতাকে আলি-  
 ল্পন করিলেন। করিয়া সখীদের কাছে  
 গিয়া বলিলেন, সখি! তোমরা দুজনে  
 এককালেই আমায় আলিঙ্গন কর!  
 তিনহৃদয়ে একহৃদয়, একটির পর আর  
 একটি ভাল লাগিবে কেন? তিনটি  
 সমস্তপ্তহৃদয় এক হইয়া গেল! তাই  
 দেখিয়া সমস্ত বিশ্বহৃদয় সেই আশ্চর্য্য  
 হৃদয়কুণ্ডে গলিয়া পড়িল। সমস্ত বিশ্ব-  
 মণ্ডল হৃদয়ময় হইয়া সংস্কৃত মহাসাগ-  
 রের ন্যায় উদ্বেলিত হইতে লাগিল।  
 হৃদয়ময় শকুন্তলে, যেখানে তুমি সে-  
 খানে হৃদয় তিন আর কিছুই থাকিতে  
 পারে না। তোমার কাছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড  
 সমুদ্রমুখ! যাওয়া ত আর হয় না।  
 শাস্ত্রের বলিয়া দিলেন সে প্রথররবি  
 মধ্যগগনে উঠিয়াছেন। তখন যেন  
 চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া, একান্তই যাইতে হইবে  
 বুঝিয়া, আশ্রমের দিকে একবার শেষদৃষ্টি-  
 নিক্ষেপ করিয়া, সমস্ত পূর্বস্বত্বপরিণিত

যন্ত্রণাকাতরত্বের শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করি-  
 লেন—‘পিতাঃ কবে আবার তপোবন  
 দেখিব!’ কাতরহৃদয়ের শেষ নিশ্বাস—  
 সংসারত্যাগীর শেষ সন্মার ক্রন্দন—জল-  
 ময়প্রায় দুর্ভাগার শেষ চীৎকার—সংসারে  
 ইহার অপেক্ষা যন্ত্রণা আর নাই। এ  
 যন্ত্রণা দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়, জীবাত্মা  
 শিহবিয়া উঠে! কথাটি কণ্ঠের হৃদয়ে  
 বাঘিল। তিনি অনেক কথা কহিতৈ  
 আরম্ভ করিলেন। তখন গৌতমী ব্যাঘাত  
 বুঝিয়া বলিলেন—‘নাছা! গমনকাল  
 অতীত হইতেছে, পিতাকে ফিরাইয়া  
 দেও। অথবা শকুন্তলা অনেকক্ষণ  
 ধরিয়া পুনঃপুনঃ এইরূপ বলিবে, তুমিই  
 ফিরিয়া যাও।’ জ্ঞানময় তাপসপ্রধান  
 হৃৎকানন হইয়াছিলেন। সহসা যেন  
 জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া শকুন্তলাকে কহিলেন  
 —‘বৎসে! তপোমুষ্ঠানের ব্যাঘাত হই-  
 তেছে।’ ধর্ম্মসুহৃৎগণী তাপসবালা পি-  
 তার তপোমুষ্ঠানের ব্যাঘাত হইতেছে  
 শুনিয়া আপনার সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া  
 গেলেন। তাঁহার কোমলহৃদয় বলিষ্ঠ  
 হইয়া উঠিল। তিনি পিতাকে পুনরায়  
 আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—‘তোমার  
 শরীর তপশ্চর্য্যায় পীড়িত; অতএব  
 আমার জন্য আর অতিমাত্র উৎকণ্ঠ  
 হইও না।’ তাপসপ্রধান দীর্ঘনিশ্বাস  
 পরিত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন—  
 ‘বৎসে! তুমি পর্ণশালার দ্বারদেশে যে  
 পুঁড়িধানের পুছোপহার দিয়াছিলে তাহা  
 হইতে এখন অল্প বাহির হইয়াছে।

আমি যখন তা দেখে, তখন কিরূপে  
আমাব শোকস্বরণ হইবে! বিগলিত-  
রূদ্রয়া ক্ষুব্ধবালিকা এখন দৃঢ়মনা হইয়া  
সামান্যাকাংক্ষাযোগ করিতেছেন; দৃঢ়-  
মনা পুরুষবৎ এখন বিগলিতরূদ্রয়া ক্ষুব্ধ  
বালিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ধনা  
বমণীন্দর! সে রূদ্রয়ের কাছে জগতের  
ঈশ্বরতুল্য পুরুষও অমনত; জগতের  
জাপসকলচাৰ্য্যও নিমিত্ত! সে রূদ্র  
অতিমাত্র কোমল হইয়াও অতিমাত্র  
দৃঢ়! এ বচসা কে বুঝাইবে! তাব পর  
সহস্রবিধের সহিত শকুন্তলা নিদ্রাস্ত  
হইলেন। কাশ্যপাশ্রম প্রাণতীন হইল!  
তিনালবপ্রদেশের বন-জ্যোৎস্না ডুবিল!  
সে কৌশলে মহাকবি এই চমৎকার  
দিদাম-দৃশ্যেব করণবাসোদ্দীপকতা উদ্ভ-  
বোত্তর বুদ্ধি করিয়াছেন, তাহা মহাকবি  
সেক্সপীয়ারপ্রদর্শিত এটিনীর বস্তুর  
বচনা-কৌশল অগণক! কোন অংশে  
কল্পনয়।

শকুন্তলা স্নেহময়ী! কিন্তু সে স্নেহেব  
একটি প্রণালী আছে। পুরুষেব স্নেহ  
সে প্রণালীেব অস্বাভাবিক নয়। কল্প  
আশ্রমের তরলতা মৃগ প্রকৃতি সকল-  
কেই ভালবাসেন। আমরা অনন্তর  
বৃগে শুনিয়াছি যে তিনিই শকুন্তলাকে  
জনমেচনকার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছেন।  
চরিত্র তাহার সমস্ত সাম্রাজ্যের প্রজা-  
দিগকে ভালবাসেন। বৃত্তবনিকের উদ্ভ-  
বদিকারিত নিরূপণোলক্ষে তিনি এই  
অজ্ঞা প্রচার করিলেন—

যেন যেন বিযুক্তান্তে প্রজা: স্নিগ্ধেন  
বন্ধুনা।  
স স পাণাদৃতে তাসাং: হৃদয় ইতি  
সুনাভাম ॥

কে কোথায় কবে বন্ধুতীন হইবে, তাহার  
ঠিকানা নাই। কিন্তু যেই যখন বন্ধুতীন  
হইবে, হৃদয় তাহার বন্ধুতানীর চাইবেন।  
এ স্নেহের পাত্রবিশেষ নাই। এ স্নেহ-  
প্রকাশের জন্য পাত্রবিশেষ দেখিবার  
প্রয়োজন নাই, পাত্রবিশেষ নিকটে  
রাখিবার প্রয়োজন নাই। এ স্নেহ  
শ্রেণীমত, পাত্রবিশেষনিহিত নয়। কষ্ট  
না দেখিতে পাউলেও এ স্নেহের বিকাশ  
আছে। আর এ স্নেহ পরেরদ্বারা কার্য্য  
করিয়াই পরিচূড়িত হয়। কিন্তু স্বীকৃতি-  
প্রতিন শকুন্তলার স্নেহ এ জাতীয় নয়।  
সে স্নেহের পাত্র কল্পনায় থাকে না,  
নয়নপথেব বহির্ভূত থাকে না। সে  
স্নেহের পাত্র কে? সে স্নেহের পাত্র  
শকুন্তলা যে আশ্রমে বাস করেন সেই  
আশ্রমের তরলতা, সেই আশ্রমেব মৃগ-  
পক্ষী, যেই আশ্রমের জীপুরুষ। সে  
স্নেহেব অবয়ব কিরূপ? বলিতে গেলে  
সে স্নেহ সাক্ষর। শকুন্তলার কাছে  
আশ্রমের তরলতাগুলি ভাই ভগিনী,  
মৃগ মৃগীগুলি পুত্রকন্যা, পুষ্পগুলি চন্দ্র  
সুখা। তিনি কোন লতাটিকে বন-  
জ্যোৎস্না বলিয়া ডাকেন, কোন লতা-  
টিকে না জানি আব কি বলিয়া ডাকেন।  
পুরুষের স্নেহ এ পদ্ধতিব নয়। বসিতে  
গেলে সে স্নেহ নিরাকার। আর শকু-



স্বলা যাঁহাকে ঘেঁহু করেন, তাঁহাকে  
কি রকমে ঘেঁহু করেন ? তাঁহার মিলের  
মুখে শুনিয়াছি যে তাঁহাদের আশ্রমেব  
একটি মৃগী একটি বৎস প্রসব করিয়াই  
মরিয়া যায়। তিনি সেই মৃগশাবকটীর  
জননীপুরুষ হইয়া তাঁহাকে ক্ষুধাতে  
ধান্য খাওয়াইয়া, তৃষ্ণায় জলপান কবা-  
ইয়া, রোগে গুরুত্ব করিয়া বড় কনিষ্ঠা-  
ছিলেন। তিনি যখন জলসেচন করিতে  
যান, তখন তাঁহাব বোধ হয় যে  
আতপাহাপিতা তরুলতাগুলি তাঁহাকে  
আহ্বান করিতেছে। মহর্ষি কণ্ব বলেন—  
পাতুং ম প্রপমং ব্যবসাদি জলং যুগ্মা-

সিসিক্তেযু সা

মাদন্তে প্রিয়মধুনাপি ভবতাং যোহম

স। পল্লবম্ ।

আদৌ বঃ কুসুমপ্রবৃত্তিময়ং যস্যা

ভবত্যাংসবঃ

সেয়ং সতি শকুন্তলা পতিগুহং সর্পৈর্বহু-

জ্ঞারতাম্ ॥

এখানে স্ত্রীভাতির অ'র একরকম  
কষ্টমতিফুতা দেখা যাইতেছে। 'পুরুষের  
শারীরিক ক্লেশ দেখিতে পাওয়া যায় ;  
রমণীর শারীরিক ক্লেশ দেখিতে পাওয়া  
যায় না। দুবপথগমন, বৌদ্ধ ভ্রমণ,  
অবিশ্রান্ত হস্তপদচালন প্রভৃতি উজ্জ্বল  
প্রত্যক্ষ কার্য্যে পুরুষের শারীরিক কষ্ট-  
মতিফুতার প্রকাশ। ক্ষুধার উপশাস,  
তৃষ্ণায় পিপাসাক্লেশভোগ প্রভৃতি উজ্জ্ব-  
ল্যেব অর্পণ্যাক্ষ অবদার রমণীর কষ্টমতি-  
ফুতা। উটপ্রকাব কষ্টমতিফুতার মধ্যে

রমণীর কষ্টমতিফুতাই গুরুতর। উক্তম-  
রূপে পানাহার করিয়া কষ্টসাধ্য কার্য্য  
করা অপেক্ষা পানাহার না করিয়া কষ্ট-  
সাধ্য কার্য্য করা অধিক ক্লেশকর। কিন্তু  
পুরুষাপেক্ষা কষ্টমতিফু হটয়াও রমণীর  
কষ্ট অপ্রকাশ। যে কষ্টে জগৎ রক্ষিত  
হয়, সে কষ্ট জগৎ দেখিতে পায় না।  
রমণীর প্রকৃত বীরত্ব, রমণীযু প্রকৃত-  
মহত্ব নিভৃতে নিহিতভাবে জগতের মহৎ  
কার্য্যসাধনে নিরত নিযুক্ত। কিন্তু খুঁজিয়া  
পাতিয়া মা দেখিলে জগৎ সে বীরত্ব  
এবং সে মহত্ব দেখিতে পায় না। সে  
মহত্ব যম অনন্তকাল খুঁজিয়া পাতিয়াই  
লাভিতে হয়। রমণীবৃত্ত যেন অনন্তকাল  
নিভৃতই থাকে ! সে বহু জগতের কর্ম্ম-  
ক্ষেত্রে আগিলে মিস্ত্রজ, নিপুত্র, নিফল,  
'বেলো' হটয়া পড়িলে। অনন্তযাত্রা  
মিলেব মত অবলম্বন করিয়া কেহ যেন  
পৃথিবীকে মায়াশূন্য, হৃদয়শূন্য, ধাত্মী-  
শূন্য, জনমীশূন্য না করেন।

একবার একটি মৃগশাবক তাহার জন-  
নীকে দেখিতে না পাওয়া কাতরভাবে  
এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছিল।  
দেখিয়া শ্রিয়দা অনন্তরূপে বলিলেন,  
অবস্থা জহ এসো উদো দিম্মদিট্টী  
উম্মাআ মিজপমজে। মাদরং অম্মেসদি  
এহি সংজোএম গং ।

এই বলিয়া সেই মৃগশাবকটীকে তা-  
হার মার কাছে দিতে গেলেন। শকু-  
লাও এটরূপ করেন।

এখন বুঝা যাইতেছে যে, রমণীর

অন্তর্লীনতাও যেমন প্রগাঢ়; বাহ্যবিলী-  
নতাও তেমনি প্রগাঢ়। রমণী যেমন  
বাহ্যজগৎ ভুলিয়া আপনাতে মিশিতে  
পারেন, তেমনি আপনাকে ভুলিয়া  
বাহ্যজগতেও মিশিতে পারেন। স্নেহময়ী  
রমণী স্নেহের বস্তু পাইলে স্বয়ং তাহার  
শুশ্রূষা করেন, স্বয়ং তাহাকে লালন-  
পালন করেন, স্বয়ং তাহাতে মিশিয়া  
যান। পুরুষের স্নেহ বস্তুবিশেষনাস্ত  
নয়; পুরুষ রমণীর ন্যায় স্নেহের বস্তুকে  
'কোলে পিঠে' কবিয়া রাখেন না;  
স্নেহের বস্তুর জন্য নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা  
ভুলিয়া যান না, রাত্রিকে দিবা করেন  
না, দিবাকে রাত্রি করেন না; স্নেহের  
বস্তুতে লীন হন না। পুরুষের স্নেহ  
মনে মনে থাকে; রমণীর স্নেহ বস্তুতে  
থাকে। পুরুষের স্নেহ abstract নিহিত;  
রমণীর স্নেহ concrete নিহিত। পুরুষের  
স্নেহ অন্তর্জগৎনিবদ্ধ; রমণীর স্নেহ  
বাহ্যজগৎনিষ্ঠ। এই নিমিত্তই রম-  
ণীকে জগদ্ধাত্রী বলে। এই নিমিত্তই  
রমণী শিশুর ধাত্রী, রোগীর চিকিৎসক,  
আতুরের বন্ধু, জগতের পালয়িত্রী। এই  
নিমিত্তই ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল (Florence  
Nightingale;) এই নিমিত্তই কৃপাময়ী-  
ভগিনীমন্ডল (sisters of mercy)।  
পূর্ণেও দেখিয়াছি এখনও দেখিতেছি,  
রমণীহৃদয় সাকারপ্রিয়, জড়ানুরক্ত।  
সেইজন্য রমণীমণ্ডলে পৌত্তলিকধর্ম স-  
র্বত্র প্রবল। সেইজন্য ১৭৯৩ সালের  
ফরাসিবিপ্লবে ফরাসীদার্শনিকেরা মাঝামাঝি

রোলেনের শিষ্য হইয়া বিপ্লবের প-  
দ্ধতি শিক্ষা করিয়াছিলেন। হৃদয়ের  
অতি উৎকৃষ্টতাব্যসকল জীবাতির মনে  
শুধু ভাবরূপে থাকে না; বস্তুবিশেষের  
সহিত সংযুক্ত হইয়া অবস্থান করে।  
রমণীর আধ্যাত্মিকতা জড়জগৎজড়িত  
এবং জড়জগৎসাপেক্ষ। এই নিমিত্ত  
রমণীর স্নেহ সর্বদাই কার্গো পরিণত  
হয়। জগতে 'সেন্টিমেন্টাল' রমণী  
নাই বলিলেই হয়।

কালিদাসের শকুন্তলা সেক্সপীয়রের  
পোর্শিয়া, রোজালিন্ড কি ইজাবেলার  
ন্যায় প্রথরবুদ্ধি নন। তাঁহাকে দেখিলে  
বোধ হয় তিনি সামান্য হিসাবে বুদ্ধিমতী।  
তিনি পোর্শিয়ার ন্যায় নৈয়ামিক নন, ইজা-  
বেলাব ন্যায় নীতিশাস্ত্রবেত্তাও নন।  
অন্যদের বোধ হয় যে তাঁহার বয়সে  
এবং তাঁহার অবস্থাতে সে রকম হইলে  
ভালও হইত না। আমাদের আরও  
বোধ হয় যে কালিদাস শকুন্তলাকে  
সাধারণ জীবাতির আদর্শরূপে চিত্রিত  
করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে হৃদয়-  
প্রধান করিয়াছেন। জীবাতির মধ্যে  
তাই চারিটা জ্ঞানপ্রধান থাকে বটে।  
'কিন্তু সে ছই চারিটা জীবাতির নিয়ম-  
বহির্ভূত। জ্ঞানপ্রধান হইতে হইলে  
রমণীকে প্রায়ই রমণীপদ এবং রমণী-  
ধর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। মিস্ মাটিনো  
তাঁহার স্বরচিত জীবনীতে বলিয়াছেন  
যে, রমণী যদি পণ্ডিতা হইতে চান তবে  
তিনি যেন সংসারাত্মক প্রবেশ না করেন।

আর যেখানে রমণী সংসারাত্মক প্রবেশ না করিয়া পণ্ডিতা হইবার উদ্দেশ্যে যাব-জীবন শাস্ত্রচর্চা করেন, সেখানেও রমণীকে বড় একটা পূর্ণমনোরথ দেখা যায় না\*।

কিন্তু শকুন্তলার জীরদ্ব্যপযোগী বুদ্ধি যাহা আছে তাহা ঠিক পুরুষের বুদ্ধির দ্ব্যতন নয়। পুরুষের বুদ্ধি বিচারশক্তি-মূলক। শকুন্তলার বুদ্ধি সে রকমের নয়। আশ্রমের নিভৃতপ্রদেশে ছদ্মস্ত যখন তাঁহার হস্ত ধরিবার উপক্রম করেন তখন তিনি বারম্বার তাঁহাকে এই বলিয়া নিষেধ করেন যে, স্বজন এবং গুরুজনের সম্মতি বাতীত আমি আত্মসমর্পণে অক্ষম। জ্ঞানপ্রধান ছদ্মস্ত যুক্তিদ্বারা তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইলেন যে, গুরুজনকে না জানাইয়াও তিনি আত্মসমর্পণ করিতে পারেন। ক্ষুদ্রবুদ্ধি শকুন্তলা সে যুক্তি গ্ৰহণ করিতে পারিলেন না, গ্ৰহণ কবিলার চেষ্টাও করিলেন না, তথাপি গুরুজনের নাম করিয়া নিষেধ করিতে লাগিলেন। যিনি অভিজ্ঞানশকুন্তল পড়িয়াছেন তিনি জানেন যে জ্ঞানপ্রধান ছদ্মস্ত ঠিক মীমাংসা করেন নাই; ক্ষুদ্রবুদ্ধি শকুন্তলা ঠিক মীমাংসা করিয়াছিলেন। এ রহস্যের অর্থ কি? ইহার অর্থ এই,—ছদ্মস্ত বিচারশক্তি সহকারে ঐতিহাসিক প্রপঞ্চ ধরিয়া মী-

মাংসা করিয়াছিলেন; শকুন্তলা উন্নতমনা ধর্ম্মাভ্যাসিণী রমণীরস্তর নৈসর্গিক সংপ্রবৃত্তির বলে মীমাংসা করিয়াছিলেন। ছদ্মস্তের মীমাংসা বিচারশক্তিমূলক; শকুন্তলার মীমাংসা উন্নতহৃদয়ের অভি-বাক্তি মাত্র। অনেক প্রধান প্রধান ইয়ুরোপীয় দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন যে, পুরুষের জ্ঞান বিচারমূলক; রমণীর জ্ঞান রমণীহৃদয়ের অন্তিমাক্তি মাত্র। জন ট্যুয়াট মিলের ‘লিবার্টি’ নামক প্রবন্ধের ভূমিকায় এই কথা একরকম স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। কলিদাসের শকুন্তলা এই কথার একটি প্রমাণ।

শকুন্তলাচরিত্রের সমালোচনার আমবা যাহা যাহা পাইলাম তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই :—

১। পুরুষের শরীর বলিষ্ঠ; রমণীর শরীর কোমল—রমণীর শরীর নাই বলিলেই হয়।

২। পুরুষ শারীরিক বলে কষ্টসহিষ্ণু; রমণী হৃদয়ের বলে কষ্টসহিষ্ণু। কষ্টসহিষ্ণুতার রমণী পুরুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

৩। কর্ম্মশীলতা পুরুষের স্বাভাবিক ধর্ম্ম, রমণীর হৃদয়ের অবস্থাসাপেক্ষ ধর্ম্ম।

৪। পুরুষ জ্ঞানে এবং শারীরিক বলে রমণীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; রমণী হৃদয়ের বলে পুরুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। পুরুষচরিত্র বিস্তারগুণবিশিষ্ট; রমণীচরিত্র গভীরতা-

\* অর্হফেনসেবক শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত কমলাকান্ত চক্রবর্ত্তী মহাশয় অর্হফেনের নেশার জীবাতির বৃত্তিকে নারিকেলের মালার সহিত তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে তিনি সে মালা কখন আদখানার বেশী দেখেন নাই।

গুণবিশিষ্ট। পুরুষের অন্তর্লীনতা এবং বাহ্যবিলীনতা কম; রমণীর অন্তর্লীনতা এবং বাহ্যবিলীনতা অপরিমেয়।

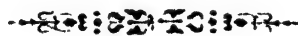
৫। রমণীর আধ্যাত্মিকতা পুরুষের আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু পুরুষের আধ্যাত্মিকতা অনেকটা স্বাধীন; রমণীর আধ্যাত্মিকতা সম্পূর্ণরূপে ভ্রূজগৎসাপেক্ষ।

৬। পুরুষের বুদ্ধি বিচারশক্তির ফল; রমণীর বুদ্ধি হৃদয়েব অভিবাস্তি মাত্র।

৭। রমণী বৈপরীত্যের আধার—কোমল হইয়াও কঠিন, হর্সল হইয়াও বলিষ্ঠ, শ্রমকাতর হইয়াও কষ্টসহিষ্ণু,

নরম হইয়াও দৃঢ়, বুদ্ধিমতী হইয়াও বিচারশক্তিহীন, আধ্যাত্মিক হইয়াও ভ্রূজগৎসাপেক্ষ। জগতে রমণীর ন্যায় রহস্য আর নাই।

দ্রীপ্রকৃতির এত উজ্জল, প্রশস্ত এবং প্রগাঢ় চিত্র কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল ভিন্ন আর কোন নাটকে নাই। একটি সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া এত বড় ছবিও অন্য কোন কবি তুলিতে পারেন নাই। জগতের নাটককারদিগের মধ্যে কালিদাস অদ্বিতীয় শিল্পী। শিল্প-প্রতিভায় সেক্সপীয়রও তাহার সমকক্ষ নন।



## কালেজীশিক্ষা।

আমরা কালেজে যে শিক্ষা পাই সে শিক্ষা কোন কাজেরই নহে। উহা না একমুখীশিক্ষা না সর্বতোমুখী শিক্ষা। উহা যে একমুখীশিক্ষা নহে তাহা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ উহাতে আমাদের কোন বিষয়েই সম্পূর্ণ শিক্ষা দেয় না। উহা সর্বতোমুখী শিক্ষাও নহে। কারণ উহাতে শারীরিক শিক্ষার নামও নাই, যাহাতে হৃদয়বৃত্তির উন্নতি হয় উহাতে তাহার কিছুই নাই, যাহাতে ইচ্ছাশক্তি বা কর্তব্যক্ষমতা বৃদ্ধি হয় তাহাও উহাতে নাই। উহাতে আছে শুধু কয়েকটি বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা তাহাও উচ্চতর বৃত্তিসমূহের নহে। প্রধানতঃ

কেবল স্মরণশক্তির উন্নতির দিকেই মন্থিক দৃষ্টি।

সত্য বটে এক্ষণে সর্বত্র জিয়াসিয়স হইয়াছে কিন্তু তাহার উন্নতি নাই। কর্তব্যক্ষমতার তাহাতে দৃষ্টি নাই। সত্য বটে স্কুলে কাব্যপাঠ হয় কিন্তু তাহা হৃদয়বৃত্তিসমূহের পরিচালনার জন্ত নহে শুধু ভাবশিক্ষার জন্ত। আর বই পড়িয়া যে হৃদয়বৃত্তির পরিচালনা সেও বিড়ম্বনা মাত্র। ইচ্ছা বা কর্তব্যক্ষমতার মধ্যে আমাদের পক্ষে পাশকরা স্তত্রাং তাহা ভিন্ন অন্তবিষয়ে আমাদের কর্তব্যক্ষমতা বড় একটা নাই।

যাহা একটু আমরা কালেজে শিক্ষি

তাহাও শিখিবার উপায়ও ভাল নহে । আমরা সব শিখি বই পড়িয়া । বিধাতা যেন আমাদের চক্ষুনাশক একমাত্র জ্ঞানেন্দ্রিয় প্রদান করিয়াছেন অপার-ইন্দ্রিয় যেন কোন কাজেই আসে না । যে সকল জিনিস ঘরের দ্বারে আছে তাহাও আমরা কেতাব পড়িয়া শিখিতে যাই । দেখিয়া ও শুনিয়া আমরা কিছুই শিখি না । যে জিনিস একবার দেখিলে তৎক্ষণাৎ শিখিব এবং জন্মে ভুলিতে পারিব না, সেই জিনিস আমাদের কেতাবে পড়িয়া তিনমাসে বুদ্ধিতে হইবে ও মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা পর্য্যন্ত মনে রাখিতে হইবে । শিখিতে আমোদ হয় এমন করিয়া কোন শাস্ত্র বা কোন বিষয়ই শিখান হয় না । তাহার উপর যদি আবার মাষ্টারে যত্ন করিয়া বুঝাইয়া দেন তাহা হইলেও হয় । তাহা না হইয়া মাষ্টারগণ (একে ত ডাওনিস-রসের বংশ) তাহাতে আবার ইংরেজী পড়িয়া কক্ষমেজাজ হইয়াছে । সাহেব প্রোফেসরদিগের ত কথাই নাই । অনেকে বলেন তুমি বুঝ আর নাই বুঝ আমার নাম বাহির হইয়া গিয়াছে, আমার মাসিক বেতন বাড়িবে বই কমিবে না ।

যদি নিজভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা হইলে অনেকটা সহজে হয় । তাহা না হইয়া এক অতি কঠিন অতি দুঃখজনক আভিমান ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই । শুধু সেই ভাষাটি মোটামুটি শিখিতে

রোজ চারি ঘণ্টা করিয়া অন্ততঃ আটদশ বৎসর লাগে । ভাষা শিক্ষাটা অথচ কিছুই নহে, ভাষাশিক্ষা কেবল অন্য ভাল জিনিস শিখিবার উপায়—উহাতে শিখিবার পথ পরিষ্কার হয় মাত্র—সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময়ব্যয় ও এত পরিশ্রম । তবুও কি সে ভাষা বুঝা যায় ? তাহার যো কি ! বাঙ্গালা কুইলে এই কেতাবী জিনিসই আমরা কত অধিক পরিমাণে শিখিতাম । ইংরেজীতে আমরা কখন কথা কহি না । এখন আমরা ইংরেজীতে চিঠিপত্রও বড় লিখি না অথচ আমাদের জ্ঞান-উপার্জননের এক মাত্র দ্বার ইংরেজী । ইংরেজী আমাদের রাজভাষা । যাহারা ইংরেজের সংসর্গে আসিবেন তাঁহাদের ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন । তাই বলিয়া ছয় কোটি ছয়টি লক্ষ লোক ইংরেজী পড়িয়া মরিবে কেন ? বলিবে, ইংরেজ যখন রাজা, সকলেই কোন না কোন সময়ে ইংরেজের সংসর্গে আসিবেন । স্বীকার । ইংরেজী ভাষা শিক্ষা কর ভাল করিয়াই শিক্ষা কর । ইংরেজীতে অল্প কালিতে হইবে, ইতিহাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে ইহার অর্থ কি ? বাঙ্গালা দিয়া ইংরেজী শিখ না কেন ? ইংরেজী দিয়া শাস্ত্র শিখিতে যাও কেন ? আরও অধিক দুঃখের কথা এই যে আমাদের সংস্কৃত শিখিতে হইলেও ইংরেজিমুখে শিখিতে হয় ।

যেদূর চলিতেছে ইহাতে জ্ঞান অন্ন হয়

ইংরেজি শিক্ষা অল্প হয় আর পরিশ্রম অনন্ত করিতে হয়। আর শিক্ষিতদিগের সহিত অশিক্ষিতের মনোমিল থাকে না; শিক্ষিতগণ যেন একটি নূতন জাতি হইয়া দাঁড়ান। অত্যন্ত অধিকপরিমাণে শ্রম করিয়া অতি অল্প জ্ঞানলাভ হয়।

- যাও বা শিখি তাহাও শিখিবার জন্য শিখিনা; জ্ঞানঅর্জনের জন্য শিখি না। শিখি একজামিন পাশ করিবার জন্য। আচ্ছা করিয়া পড়ি; যেমন প্রশ্ন দিক, ঠিকাইতে পারিবে না এ জন্য পড়ি না, কেমন প্রশ্ন দিবে বাছিয়া বাছিয়া তাহাই পড়ি, অনেক সময়ে মাষ্টার মহাশয়েরাও তাহাই পড়ান। ইহার এক ফল এই যে যখন একজামিন নাই তখন পড়ি না, একজামিনের সময় রাত দিন পড়ি। লাভ এই হয় কতকগুলি গুরুপাক জিনিস উদরস্থ হয়, সব হজম হয় না। রাতজাগে যাহা পাঠ করা খেল, তাহা মাসখামেকের মধ্যে ভুলিয়া যাই।

অতএব লেখা পড়ার যে উদ্দেশ্য—মনোবৃত্তিনিচয়ের সমাক্ষুপ্তি—তাহা একেবারেই হয় না। যে চিন্তাশক্তিবলে শিক্ষিতদিগের দ্বারা সমাজের উপকার হইবে তাহা হয় না। চিন্তা করিবার শক্তি নাই অথচ জ্ঞান আসি বড় বৃদ্ধি, ইহার অনেক দোষ, কালেজী শিক্ষার সে দোষগুলি সমুদয়ই ঘটে। যদিও চিন্তাশক্তি দুইচারিজননের মধ্যে তাহাও পূন্যের উপরে। যদি একরূপ হইত, তবে

এইরূপ কল হইত। কিন্তু চিন্তা abstract-এর উপর। যাহা আছে তাহার উপর নহে। যাহাই হউক, তবুও চিন্তাশ্রোতঃ প্রবাহিত হইলেই সেটি বাহ্যবীর। কিন্তু তাহা ত হয় না।

অতএব কালেজী শিক্ষার চিন্তাশক্তি উত্তেজিত হয় না, উহা শুদ্ধ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য, এজন্য উহাতে জ্ঞান-অর্জন হয় না। জ্ঞান-অর্জন একটু আধটু হইলেও ইংরেজীমুখে অর্জন করিতে হয় বলিয়া সেই একটুকুতেই অনেক শ্রম লাগে, যাহা শিখি তাহাতে বুদ্ধিবৃত্তিও দুই পাঁচটির মাত্র চালনা হয়, হৃদয়বৃত্তিও ইচ্ছাশক্তিস্থিতি কিছুই হয় না। কোন একটি বিষয়ও সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা হয় না; অতএব উহা দ্বারা পরিণামে যে করিয়া খাইবে তাহাও হয় না। কালেজে না একমুখী শিক্ষা হয়, না সর্বতোমুখী শিক্ষা হয়।

কালেজের ছেলেরা প্রায় পিতামাতা স্বজন প্রভৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন ও সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাসার অথবা হিন্দু-হাট্টেলে বাস করে, সুতরাং সমাজে থাকিলে ও বাড়ীতে থাকিলে যে সকল মনোবৃত্তি পুষ্ট হয় তাহার কিছুই হয় না, স্নেহ, মমতা, বিশেষ ভক্তি একেবারেই থাকে না। বাড়ী বা সমাজে যে সকল অভিজ্ঞতালাভ হয়, ইহাদের তাহার কিছুই হয় না। অন্য লোকে কিসে মনে ব্যথা পাইবে, তাহা একেবারেই জ্ঞান থাকে না; অর্থাৎ হৃদয়বৃত্তিসমূহের

কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। শুদ্ধ যদি বাণী  
মা বা গুরুজনের চোকে, চোকে থাকিত,  
তাহা হইলেই এসকল লাভগুলি অবশ্যই  
হইত। সংসারে প্রবেশ করিয়া তাহা-  
দিগকে অনেক কষ্টে এই সকলগুলি  
শিখিতে হয়। অনেকে হয় ত অনেক  
জিনিস একেবারেই শিখিতে পারে না।  
অশিক্ষিতের সহিত সমবেদনা প্রায়ই  
থাকে না। ইত্যাদি ইত্যাদি।

অতএব কালেজীশিক্ষা সম্পূর্ণ শিক্ষা  
নহে। প্রথম, কালেজে যাহা শিক্ষা  
হওয়া উচিত, তাহাই আমাদের কালেজে  
অল্প শিক্ষা হয়। সকল শাস্ত্রের কিছু  
কিছু পড়ান একেবারেই হয় না। কর্তার  
ইচ্ছা কর্তব্য হয়। একজন কর্তার খেয়াল  
হইল, জরীপবিদ্যা পড়ান আরম্ভ হইল,  
কিন্তু ভূগোলবিদ্যা উঠিয়া গেল। ভূ-  
গোল পড়িলে দেশীয় কুসংস্কার যত শীঘ্র  
অপনীত হয় এত আর কিছুতেই হয়  
না। সেই ভূগোল উঠিয়া গেল। আর  
একজন বলিলেন, ছয় বিষয়ে পরীক্ষা  
ছেলেরা পারিবে কেন? পাঁচ কর। আর  
একজন বলিলেন, পাঁচও বেশী হয়  
তিন কর। স্তবরাং সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির  
পরিচালনা হয় না। শুদ্ধ কেতাব প-  
ড়িয়া শিখিতে হইলে ছয়টা বিষয় শিখা  
কঠিন হয় বটে, কিন্তু যদি এক এক  
বিষয়ে উৎকৃষ্ট অধ্যাপকের নিকট সেই  
সেই বিষয় শিক্ষা হয় ও কতক দেখিয়া  
ভনিয়া শিখিতে পারে তবে অনেক  
জিনিস অল্পে শিক্ষা হইতে পারে।

কালেজী শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে হইলে,  
উহার সঙ্গে সঙ্গে গার্হস্থ্য শিক্ষা চাই,  
সামাজিক শিক্ষা চাই। প্রাকটিকল  
শিক্ষা চাই, হাতে হাতীয়ায় অনেক কাজ  
করা চাই। ঐতিকিয়া শিখা চাই, প্রো-  
ফেশন শিক্ষা চাই।

আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রব-  
র্তনের পূর্বে আমাদের দেশীয়, ভ্রূজ-  
সম্ভানগণ যে শিক্ষা পাইত, সে শিক্ষা  
সম্পূর্ণ শিক্ষা। কালেজী শিক্ষার সহিত  
তুলনা করিলে কেতাবী জিনিস তাহারা  
কিছুই শিখিত না। তাহারা না ভূগোল  
শিখিত, না ইতিহাস জানিত, না বিজ্ঞান  
জানিত, না গণিত জানিত। কেতাবী  
বিষয়ে তাহাদের শিক্ষা অল্প থাকিলেও  
তাহারা অন্যান্য সকল বিষয়ে অল্প পরি-  
শ্রমে আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক  
শিখিত। কেমন করিয়া নম্র বিনীত  
হইতে হয়, গুরুজনের প্রতি ভক্তি  
করিতে হয়, কেমন করিয়া অল্প সময়,  
শ্রম ও অর্থব্যয়ে স্নানরূপে সংসার  
চালাইতে হয়, গৃহস্থালী করিতে হয়,  
তাহা স্নানরূপে শিখিত। পিতার সহিত  
সে সর্বত্র ফিরিত, সকল জিনিস দেখিত,  
সকল সমাজে কাইত, সে যেন জন্মিয়া  
অবধি মানুষ হইবার জন্য এপ্রিন্টিস্ বা  
শিক্ষানবীশ থাকিত। এখনকার মত  
সংসার হইতে, সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন  
হইয়া অরণ্যবাস করিতে হইত না।  
যদিও কেতাবী শিক্ষা অল্প হইত, সর্ব-  
প্রকার শিক্ষিত লোকের সংসর্গে আসিয়া

সে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় আপনি আপনি শিখিত। মোটামুটি সে অনেক বিষয় জানিত। সেকালে জ্ঞানের উন্নতি ছিল না। জ্ঞানগীমা এত বর্ধিত হয় নাট, সুতরাং প্রাচীনকালে অর্থাৎ সমাজের প্রথম অবস্থায় যেমন মোটামুটি বিদ্যা ছিল তখনও ঠিক তেমনি ছিল; আর সেই মোটামুটি জিনিস অধিকাংশ উদ্ভ্রমস্থান জানিত ও শিখিত। এখনকার ছেলে যদি লেখা পড়া করিতে গেল অমনি বাপ মা বলিয়া বলেন “রাম আমার সংসারের কোন কাজই করিবে না, এ কর্ম্ম আমার রামকে করিতে দিও না, রামের সময় নষ্ট হবে।” রাম শুদ্ধ লেখা পড়া করিয়াই সময় কাটাইলেন। যখন কালেজ হইতে বাহির হইলেন, একটা গাছবানর বাহির হইলেন। যদি ভাল চাকরী পাইলেন, কি মেলা টাকা রোজকার করিলেন এক রকম চলিয়া গেল, নহিলে দাঁড়িয়ে সর্কনাশ। সমাজে গেলেন যদি, যেখানে দশজন লোক আছে সেখানে গেলেন যদি, একপাশে বসিয়া রহিলেন। জানেন না কেমন করিয়া লোকের সঙ্গে মিশিতে হয়, মিশিতে পারিলেন না। লোকে জানিল রামাটা লেখা পড়া শিখিলে কি হয়, বড় অহঙ্কারী নরলোকের সঙ্গে কথাই কহেন না। আমরা রামকে বেশ জানি, রামের অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই, শুদ্ধ শিক্ষার দোষে বেচারার নিম্না হইল।

কালেজী শিক্ষার দোষপ্রদর্শন অনেক

করা গেল। কালেজী শিক্ষার অনেক উৎকৃষ্ট গুণ আছে বলিয়াই আমরা উহার দোষপ্রদর্শনে এত যত্নবান হইয়াছি। আমাদের দেশীয় কালেজী শিক্ষার প্রধান গুণ এই যে উহাতে স্বাধীনচিন্তাশক্তি উদ্বেকের যেমন সুবিধা এমন আর কিছুতেই নাই। সামাজিক অভ্যাসে, সাংসারিক (পিতৃসাহিত্য) অভ্যাসে, শিক্ষকদিগের অভ্যাসে চিন্তাশক্তির প্রবৃদ্ধি হইতে পারে না; আমাদের কালেজে এ তিনের একটিও নাই। আমাদের কালেজের ছাত্রগণের কুসংস্কার যত অল্প এত আর বেশ হয় কোথাও নাই। কিন্তু কালেজী শিক্ষার গুণকীৰ্ত্তন আমাদের আবশ্যক নাই, উহার শতদোষসমূহেও আমরা উহাকে ভালবাসি ও আমরা একপাশে সুন্দর শিক্ষা পাইয়াছি বলিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করি। এবং এইরূপ মনে করি বলিয়াই অদ্য উহার দোষকীৰ্ত্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যাহা হউক আমাদের সংস্কার এই যে আর দুই সময়ে দুই জাতিব অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষা হইয়াছিল, সেই দুইটির সম্যক বর্ণনা করিয়া তাহাদের দোষগুণ নির্দ্বন্দ্ব করিব। পাঠকগণ দেখিবেন কালেজী শিক্ষার কত উন্নতি হইলে উহা সম্পূর্ণ শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে। কালেজী শিক্ষার যদি দোষসকল অন্তর্হিত হয় তবে ইহাই পৃথিবীর সকল জাতীয় শিক্ষা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে।



আমরা যে দুইটি শিক্ষার কথা বলি-  
তেছিলাম তাহার একটি ভারতবর্ষের  
আব একটি গ্রীসের। একটি ব্রাহ্মণ-  
দিগের আর একটি এথিনীয়দিগের।  
একটীতে ব্রাহ্মণ তৈয়ারি হইত আর  
একটীতে সিটিজেন তৈয়ারি হইত।  
একটির ফল সংস্কৃত সাহিত্য ও ভারতে  
ব্রাহ্মণজাতির চিবপ্রাধান্য আর একটির  
ফল গ্রীক আর্টস, জীকসাহিত্য, গ্রীক-  
চিন্তাব চিরপ্রভু। দুই জাতিই জগ-  
তের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক, উভয়ের  
শিক্ষা হইতেই অমৃতময় ফল উৎপন্ন  
হইয়াছে।

ব্রাহ্মণগণ হর ১৮ না হয় ২৭ না হয়  
৩৬ বৎসর পর্য্যন্ত গুরুকূলে বাস করি-  
তেন। তৎকালপ্রচলিত যাবতীয় শাস্ত্রই  
তাঁহারা অধ্যয়ন করিতেন। বেদ  
বেদান্ত দর্শন সাহিত্য, ব্যাকরণ চিকিৎসা  
তাঁহারা এ সমস্তই কেতাব হইতে শিখি-  
তেন। গুরু তাঁহাদিগকে শিখাইতেন,  
গুরু ও শিষ্য পিতাপুত্র সম্বন্ধ। এক  
জন ভাল বাসিয়া শিখাইবার জন্য যত্ন  
করিত আব একজন ভক্তি করিয়া শিখি-  
বার জন্য যত্ন করিত। শিক্ষা উত্তম  
হইত। শিষ্য গৃহস্থানিতে গুরুর সহা-  
য়তা করিতেন সূতবাৎ পিতামাতা হইতে  
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে যে শিক্ষা হওয়া  
অসম্ভব সে শিক্ষা অতি সহজেই হইত।  
গুরু তাহাদিগকে লোকের সহিত কল্প  
বাবচার করিতে হয় কল্পে সংসারের  
কার্য্য কবিত্তে হয় তাহা দেখাইয়া

দিতেন। অহম্মততা তাঁহারা গুরুকূলে  
অনেক শিখিতেন। গুরু তাঁহাদিগকে  
সমাজে বাইতে শিখাইতেন, গুরু যেখানে  
বাইতেন শিষ্য তাঁহার সঙ্গে থাকিতই  
থাকিত। শিষ্যকে অনেক শারীরিক  
পরিশ্রম করিতে হইত। কিন্তু শিষ্যের  
গৃহস্থজীবনে যা কিছু আবশ্যক হইত  
গুরু সমস্ত শিখাইতেন, কেমন করিয়া  
নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্য করিতে হয়, যোগ  
যজ্ঞ করিতে হয়, বিচার করিতে হয়,  
মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করিতে হয়, নঃবস্তা  
দিতে হয় এই ৩৬ বৎসর মধ্যে তাঁহারা  
সব শিখিত। তাঁহারা প্রাকটিকেল ও  
থিয়োরিটিকেল দুইরকমই শিখিত। বাহির  
হইয়া যখন একরূপ একটি শিক্ষিতব্রাহ্মণ  
সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তিনি  
সমাজের মূর্তিমাতৃ শক্তিব্রহ্মণ হইলেন।  
বড় বড় রাজারা তাঁহাব ভোষামোদ  
করিতে লাগিলেন। যিনি তাঁহাকে আপন  
রাজ্যে স্থাপন করিতে পারিলেন তিনিই  
মনে করিলেন আমার রাজ্য গন্য হইল।  
তাঁহাকে সকলে আগ্রির সহিত ভুলনা  
করিত, কারণ আগ্রির যেমন তেজঃ তাঁহা-  
রও তেমনি। অগ্নি যেমন সর্ব্বভূক্  
তিনিও তেমনি সর্ব্বব্যাপিনী বিদ্যার  
আধার, অনন্তশক্তির আধার। আমরা  
এখানহইতে বেশ দেখিতে পাইতেছি  
তাঁহার শিক্ষার অনেক দোষ ছিল।  
তাঁহার শিক্ষা অনেকটা প্রোফেসনাল,  
তিনি ব্রাহ্মণের যাহা দরকার তাহাই  
শিখিতেন। মানুষের যাহা দরকার

জাহা ত শিখিতেন না, ধর্মসম্বন্ধীয় অনেক কুসংস্কার তাঁহার থাকিয়াই বাইত। ব্রাহ্মণের শিক্ষার মধ্যে পুরোহিতের শিক্ষা অনেক থাকিত। পুরোহিতশিক্ষার কলাশিক্ষা একেবারে হইত না, স্মৃতি (টেট) বলিয়া যে জিনিস তাহার তাঁহার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। ব্রাহ্মণ নৃত্য গীতাদি শিখিলে পতিত হইতেন। তাঁহার শিক্ষার এত দোষসম্বন্ধে তাঁহার ব্রাহ্মণের শিক্ষা সম্পূর্ণই হইত। আগে সর্বতোমুখী শিক্ষা তাহার পর একমুখী শিক্ষা না হইয়া, একমুখী শিক্ষার জন্য যতদূর প্রয়োজন, সর্বতোমুখী শিক্ষা ততদূর পাইত।

গ্রীকেরা কেতাব পড়িয়া অতি অল্প শিখিত। কথাবার্তা নাট্যশালা, সভাগৃহ প্রভৃতি হইতে তাহাদের শিক্ষা হইত। হৃদয়বৃত্তির পরিচালনা তাহাদের সম্পূর্ণরূপে হইত। তাহাদের মত উৎকৃষ্ট রুচি আর কোন জাতির কি আছে? তাহাদের নাটক, তাহাদের কাব্য, তাহাদের ভাস্করকার্য, তাহাদের রুচিশিক্ষার উৎকৃষ্ট পরিচয় দিতেছে। শারীরিক শিক্ষা তাহাদের মত আর কাহারও হইত না, তাহাদের মেলায় পারিতোষিক দেওয়া হইত সেই পারিতোষিক পাইত বলিয়া সকলেই ব্যায়াম করিত, শরীরের সর্কাজীণ পুষ্টি গ্রীকদিগের যেমন হইত এমন কি আর কখন কোন জাতির হইরাছে? তাহাদের মধ্যে শারীরিক দোষবিশিষ্ট অন্ধ, কুন্ড, বন্ধ অতি অল্প ছিল। সৌন্দর্য্য তাহাদের প্রায় সক-

লেরই ছিল। বিশ্রীলোক কাণা খোঁড়া কুৎসিত তাহাদের দেশে হইতেই পারিত না। তাহারা সকলপ্রকার শিক্ষার জন্য প্রাইজ দিত; হেরোডোটস্ ইতিহাস লিখিয়া পড়িলেন, পারিতোষিক পাইলেন, যে, যে কোন কাজই করুক না, যদি তাহাতে সাধারণ লোকের সম্বোধন হইল অমনি প্রাইজ। এত উৎসাহে গ্রীকদিগের যে সর্কাজীণসুন্দর শিক্ষা হইবে আশ্চর্য্য কি! বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা গ্রীসে যত হইয়াছিল, এত আর কোন জাতির হয় নাই; সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শনের যে শুদ্ধ সূত্রপাত হইয়াছিল এমন নহে, অনেক উন্নতিও গ্রীসে হইয়াছিল। কস্মক্ষমতা গ্রীকদিগের মত আর কাহার ছিল? হুই পাচজন লোকের প্রতিজ্ঞায় যেখানে পারস্যরাজ্যের অর্কোহিনী সূর্য্যকরস্পৃষ্ট নীহারবৎ দ্রবীভূত হইয়া গেল, তাহাদের মত কার্য্যক্ষমতা দৃঢ়প্রতিজ্ঞা কাহার? বাস্তবিক গ্রীকবিশেষ এথিনীয়দিগের মত সর্কাজীণ শিক্ষা আর কোন জাতির কখন হয় নাই। কিন্তু এত উৎকৃষ্ট শিক্ষা তাহারা বিনাপরিশ্রমে লাভ করিত। শুদ্ধ বিনাপরিশ্রমেই বলি কেন তাহারা আমোদ করিয়া শিখিত। ইস্টাইনিস সফোক্লিস তাহাদের শিক্ষা দিত। তাহারা শুদ্ধ আমোদের জন্য থিয়েটারে আসিত অথচ কিছু না কিছু শিখিয়া যাইত। আবার নাগরিকদিগকে রাজ্যের গমস্ত কার্য্য করিতে হইত, তাহাতে তাহা-

দেয় প্রাণিকাল শিক্ষাও অনেক হইত।  
নাগরিকগণ বিচার করিতে শিখিত, যুদ্ধ  
করিতে শিখিত, মন্ত্রিসভার পরামর্শ  
দিতে শিখিত অথচ কাজ করিতেছি  
বলিয়া কাহারও গায়ে লাগিত না।

ব্রাহ্মণদিগের শিক্ষা ধর্মপ্রধান, গ্রীক-  
দিগের সৌন্দর্য্যপ্রধান। সূতরাং গ্রীক-  
দিগের শিক্ষা ক্রমে ছড়াইয়া সমস্ত  
নাগরিকগণমধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল;  
ব্রাহ্মণদিগের উচ্চতর শিক্ষা শুটাইয়া  
ক্রমে অল্পসংখ্যকমাত্র লোকে ব্রত হইয়া-  
ছিল। গ্রীকেরা ইচ্ছা না থাকিলেও  
আপনি শিখিতে বাধ্য হইত, ব্রাহ্মণেরা  
অনেক যত্ন ও শ্রম করিয়া শিখিত।

আমাদের কালেন্দী শিক্ষা এ হইয়ের  
কোনটাই মত নহে। কিন্তু দোষ  
সংশোধন করিয়া লইলে ইহা হইতে  
গ্রীকদিগের অপেক্ষাও উচ্চতর শিক্ষা  
হইতে পারে। কারণ আমাদের শিক্ষার  
স্বাধীন চিন্তার বড় প্রীতি হইবার  
সম্ভাবনা। গ্রীকদিগের কুসংস্কারাপন্ন  
নাগরিকগণের দোষে তাহা কখনই  
হইতে পারিত না। যেখানে সঙ্ক্রেতিস্ক  
নাস্তিক ও দেবদেবী বলিয়া বধ করিল,  
তাহাদের চিন্তাশক্তি আধুনিক বাকালি  
শিক্ষিত যুবকদিগের মত উন্নতরূপিনী  
ছিল কেমন করিয়া বলিতে পারি।



## শশ-ধর।

স্থান—গৃহ-চূড়; সময়—গভীর-নিশি।

৩

পার না কি শশ-ধর, ঢালিতে কিরণ—

এই দগধ-পর্য্যাপে?

অনন্ত-আকাশ-তল, অনন্ত এ ভূ-মণ্ডল,  
কর নিত্য আলোকিত কিরণ প্রদানে,  
পার না কি এক বিন্দু ঢালিতে এ প্রাণে?

২

নিরেট, নির্দম ওই প্রকৃতির বৃকে—

কেন এতই আদর?

ও কি আশা করেছিল, কিবা আশা না পুরিল?  
পূর্ণানন্দে পরিপূর্ণ উহার অন্তর;

ও কি জানে চন্দ্রালোক কত দিগ্ধ-কর!

শশ-ধর,

প্রকৃতির শূন্য-বন্ধ শুধুই দেখিলে—

এ অনন্ত-কাল ধরে!

দেখ দেখি একবার, শুষ্ক-বন্ধ অভাগার,  
কি আছে সুকান এই প্রাণের ভিতরে,  
কত সুখ তব এই পঙ্কজে পুঙ্কজে!

৪

হৃদয়-মানবের মন এই দিগ্ধালোকে—

শশি দেখ একবার;

গগনের কক্ষে কক্ষে, অনন্ত-সাগর-বক্ষে,  
হেরিয়াছ কি নক্ষত্র, কি রতন হার—  
দেখ দেখি হৃদয়ের হৃদয়-ভাণ্ডার!

কত পৃথী, কত বিশ্ব হয়েছে বিনষ্ট—

এই প্রাণের ভিতরে!

কত তারা কক্ষ-চ্যুত! কত রত্ন ভস্মাবৃত!—

আঁধারে পড়িয়া আছে কক্ষের কক্ষের;

কত নদী—কত সিংহ—শুধু কলেবরে!

৬

হেন বক্ষ ছাড়ি তবে কেন শশ-ধর—

শূন্যে চালিছ কিরণ?

বাহার বৃকের মাঝে, নিরাশার বজ্র বাজে,

কর তার বৃক ভরি কৌমুদী ক্ষরণ;

সে বুঝিবে কি মধুর তোমার কিরণ।

৭

কি মধুর বেশে শশি কিরণে তোমার—

আজ সজ্জিত ভুবন!

উর্দ্ধে নীল-নভস্তল, নিম্নে পৃথী-বক্ষঃ-স্থল,

ভাসিতেছে শুক্লালোকে স্বপ্নের মতন।

পার না কি ও আলোকে তাসাতে জীবন?

৮

শূন্য মরুভূমি ওই সূ-দূর-প্রান্তর,

তাও—শোভিছে কেমন!—

বালুকার বালুকার, চন্দ্র-কর-প্রতিভার,

কি বর্ণ—কি সুর, কহি করেছে ধারণ!

পার না কি ওই স্বর্ণ-রূপিতে জীবন?

প্রাসাদের মূলে ওই “পদ্ম” সরোবর—

আজ কত মলোঁহর!

পূর্ণ-বক্ষ জ্যোৎস্না-ময়, নক্ষত্রের সর-প্রায়,

শোভিতেছে শান্ত-ভাবে—সলিল নিখর;

ওই শান্তি, দৃঢ়-চিত্তে কতই স্থির!

১০

নিশা-নাথ,

এত শান্তি, এত সুখা, কেন অকারণ—

চাল ওই সরোবরে?

শীতল-হৃদয় তার, কেন স্নিগ্ধ কর আর,

নাহিক বিবেক জালা উহার অন্তরে,

বুধা জ্যোৎস্না চাল তাহে এমন আদরে।

১১

অহো!

এই পূর্ণিমায় হেন প্রাসাদের চূড়ে—

আজ কত শত নরে,

খুলিয়া হৃদয়-দ্বার, দেখিতেছে অনিবার,

কত স্মৃতি—কত স্বপ্ন—উন্মত্ত-অন্তরে,

উথলিয়া জীবনের নিকর-সাগরে।

১২

আর আমার মন,

সেই পূর্ণিমায় সেই প্রাসাদ-শিখরে—

আমি কি দেখি এখন!

নেত্রের করে অশ্রু-ধার, বৃকে ঢাকা অন্ধকার,

দগ্ধ-আশা—দগ্ধ-স্মৃতি—তাপে দগ্ধ মন;

তু পূর্ণাকার-ভস্ম-রাশি আমার জীবন!

১৩

শশধর,

কত দগ্ধ-হৃদয়-পথ কর আলোকিত—

তব মধুব-কিরণে;

বিনষ্ট-পম্পের\* বক্ষে, দগ্ধ-গৃহে কক্ষে কক্ষে,

চালিয়াছ এই শান্তি পীযুষ-ক্ষরণে,

কেন নাহি চাল তবে এ দগ্ধ-জীবনে?

\* Disinterred remains of the ancient city of Pompeii.

পাতিয়া দিয়াছি বন্ধ করিণে তোমার—  
চিন্তে ঢাল একবার ;

ছড়ায়ে জ্যোছনা-রাশি, কর  
আলোকিত—হাসি,

আঁধার, আঁধার-ময় জীবন আমার ;  
ভাঙ্গা-ঘরে চাঁদ-আলো দেখি একবার ।

১৫

পারিবে না ? বুঝিয়াছি, জ্যোৎস্নায়  
এ প্রাণ—

কভু হাসিবে না আর ;

তবে যদি মর্ষ-স্থলে, সেই কীণ-শিখা জলে,  
জলে উঠে কোন মতে আলোক তাহার,  
ত্রিদিব-পূর্ণিমা হৃদে হইবে সঞ্চার ।

১৬

ছরাশা!—যে ক্ষীণালোক হয়ে ক্ষীণ-তর—  
ক্রমে হতেছে নির্বাণ,

আজ কোন্ পূণ্য-বলে, সে শিখা উঠিবে জলে,  
কে করিবে তৈল-সেক—কার হেন প্রাণ ?  
যে করিবে—সে যে সেই কঠিন-পাষণ !

শ্রীঃ—



## মাধবীলতা ।

১৮

সায়ংকাল অতীত হইলে পর কিঞ্চিৎ  
বিলম্বে রাজা বহির্কটীতে পুনরাগমন  
করিলেন। দেওয়ানের সমভিযাহারে  
নানা কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কতকগুলি ভট্টাচার্য্য আমার কুমারকে  
কাড়িয়া লইতে আসিয়াছিলেন কেন ?  
আমি তাঁহাদের ভাব ঠিক বুঝিতে পারি  
নাই, ব্যাপারখানা কি ? সত্য সত্যই  
কি তাঁহারা আমার ক্রোড় হইতে আমার  
সন্তান কাড়িয়া লইতে গিয়াছিলেন ?”

দেও। একপ্রকার তাহাই বটে,  
দশরথ নামে একজন ভট্টাচার্য্য মনে  
করিয়াছেন যে, রাজকুমার তাঁহার সন্তান,  
তাহাই তিনি মহারাজের নিকট সন্তান  
চাহিয়াছিলেন।

রাজা। বোধ হয় ভট্টাচার্য্যমহাশ-  
য়েরা দিবসেই চক্রে বসিয়াছিলেন।  
তাহার পব, তাঁহারা কিরূপে কাস্ত হই-  
লেন ?

দেও। কাস্ত তাঁহারা এখনও সম্পূর্ণ-  
রূপে হন নাই, বোধ হয় তাঁহারা এই  
দাবি আবার মৃধ্যে মৃধ্যে করিতে আসি-  
বেন ; কিন্তু আমি তাঁহাদিগকে বিশেষ  
করিয়া নিষেধ করিয়াছি।

রাজা। তবে কি তাঁহাদের সত্য  
সত্যই এই ধারণা ?

দেওয়ান। এই সময় সংক্ষেপে ব্রাহ্মণদের  
সমুদয় কথার পরিচয় দিলেন। রাজা  
হুই একবার সজোরে নস্য টানিলেন।  
প্রকাশ্যে চিন্তা করা তাঁহার অভ্যাস  
ছিল ; তিনি যত্নস্বরে বলিতে লাগিলেন,

ব্রাহ্মণ—অধ্যাপক—শাস্ত্রাবাসায়ী—এক জন নয়, দুইজন নয়, অনেকগুলি—সকলেই ত-পাগল নহে—আমার সঙ্গে তাঁহাদের কাহার ত শত্রুতা নাই—তাঁহারা কেন মিথ্যা বলিবেন ? অবশ্য তাঁহাদের কথার কোন বিশেষ হেতু থাকিতে পারে—তাঁহারা বলিয়াছেন, “৪রাণী—দুইজন সখী এ কথা জানে,” সখীরা ত আমার লোক, ব্রাহ্মণেরা যখন তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়াছেন, তখন বুঝা যাইতেছে যে, ইহার মূল কিছু আছে। যাহাই হউক, আগার ভগিনীও এ কথার অবশ্য কিছু জানেন, আমার ভগিনী—রাজভগিনী, কখন তিনি মিথ্যা বলিবেন না, তাঁহার স্বামী জীবিত থাকিলে, তিনিও আজ মহারানী—এক্ষণে কান্দালিনী—কিছুতেই ভ্রম নাই—সকল সময়েই হাসিমুখ, অথচ একটু স্নান—জ্যোৎস্নাবতী ঠিক নাম, গম্ভীর অথচ আলোকময়—কিন্তু একটু স্নান—তাঁহার স্নানতা আর ঘুচবে না। আজ জ্যোৎস্নাবতী চক্ষের জল ফেলেছেন, হয় ত মনে কি বাথা পাইয়াছেন—স্বামী বলেন জ্যোৎস্নাবতী আজ চোখের জল ফেলিয়া অশ্রু ফেলিয়াছেন, ক্রীড়াতির মন।—

এই বলিয়া রাজা সশব্দে আবার নস্য-গ্রহণ করিলেন। দেওয়ানমহাশয় বলিলেন :—

“আমি মনে করিয়াছিলাম, এ বিষয়ের কোন তদন্ত আবশ্যক হইবে না। আমার স্পষ্ট বোধ হইয়াছিল যে, কোন

রাজশত্রু এই কথা রটাইয়াছে। দশরথ ভট্টাচার্য্য কতকটা সাদা লোক, রটনার কৌশল বৃত্তিতে না পারিয়া রাজসমক্ষে আসিতে সাহস করিয়াছেন।”

রাজা। তা বটে, কিন্তু কথাটা এই যে রাজভগিনী সাক্ষী, তিনি ত রাজ-শত্রুর দলে নহেন। তাঁহার কথা আমি কখন অবিশ্বাস করিতে পারি না।

দেও। রাজভগিনী ত সাক্ষী নহেন, ব্রাহ্মণেরা তাঁহার নাম উল্লেখ করেন নাট। রাজভগিনী এ কথা অবশ্য জানেন এই অমৃতভব আপনিই করিতেছেন।

রাজা। তা সত্য, তাঁহাকে এ কথা অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। কিন্তু পরের সন্তান পিণ্ড দিলে আমার পিতৃ-পুরুষ গ্রহণ করিবেন না; তবে এমন সন্তান লইয়া কেবল অধর্মাচরণ করিবার ফল কি ?

দেওয়ান। এখনও ত স্থির হয় নাই যে রাজকুমার দশরথ ভট্টাচার্য্যের পুত্র, যদি তাহা মহারাজের প্রীতি জন্মে, তখন কর্তব্য বিবেচনা করা যাইবে। কিন্তু এই সময় রাজশত্রুরা মহারাজের অভিপ্রায় জানিতে পারিলে, নানা ব্যাঘাত ঘটাইবে।

রাজা। না, আমি কোন কথাই এখন বলিতেছি না; রাজভগিনীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, তাঁহাকেও কোন কথা এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিব না; তিনি বোধ হয়, কোন রূপ মনোব্যথা পাইয়াছেন।

জ্যোৎস্নাবতী বাস্তবিক সে দিবস বড় মনের কষ্টে ছিলেন, তাহার প্রতি রাণীর মনোভঙ্গ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। উৎসবের দিনে জ্যোৎস্নাবতী চক্কর জল ফেলিয়াছেন, বলিয়া রাণীর প্রথম বিরক্তি জন্মে; তাহার পর রাজকুমারকে আশীর্বাদ করিবার সময় জ্যোৎস্নাবতীকে খুঁজিয়া আনিতে হইয়াছিল বলিয়া রাণীর চিত্তবিকার আরও অধিক হয়, শেষ রাণী যখন সভাদর্শনে গিয়াছিলেন, সকল জ্রীলোকই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কেবল জ্যোৎস্নাবতী উঠেন নাই; রাণীকে সম্মান করা দূরে থাক, একবার ফিরিয়াও চাহেন নাই; এই তাচ্ছিল্য রাণীর অসহ্য বোধ হইয়াছিল, এমন কি তিনি আর সেখানে তিলার্দ্ধ অপেক্ষা না করিয়া শয়নমন্দিরে আসিয়া শয়ন করিলেন।

দশরথ দেবশর্মা গোপনে যে দুইজন দাসীর নাম করিয়াছিলেন, তাহারা রাণীর সর্বদাই সঙ্গে থাকিত, রাণীর মনের গতি বিশেষ বুঝিত, অতএব রাণীর সঙ্গে সঙ্গে শয়নাগারে আসিয়া বাজন হন্তে ইচ্ছা-পূর্বক জ্যোৎস্নাবতীর স্বাপক্ষে দুই একটি কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দেখিল, রাণীর রাগ বরং তাহাতে বদ্ধিত হইতে লাগিল। কাজেই দাসীরা ক্রমে ক্রমে ছর ফিরাইল, সাবধানে জ্যোৎস্নাবতীর দুই একটি সিন্দাবাদ আরম্ভ করিল; এমন সময় অপর একজন পরিচারিকা অতি ব্যস্ত হইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী কোথায়? বিষম

বিপদ উপস্থিত; জনকতক লোক রাজকুমারকে লইয়া পলাইতেছিল।” “রাজা কোথা!” বলিয়া রাণী বাঞ্চিনীবৎ সন্দর্পে উঠিলেন। পরিচারিকা বলিল, “রাজকুমারকে ব্কে করিয়া তিনি অন্তঃপুরে আসিতেছেন।” রাণী শিথিলোদ্যম হইয়া আবার পর্যাঙ্কে বসিলেন। পরিচারিকা চলিয়া গেল।

যে দুইজন দাসী রাণীকে বাজন করিতেছিল, একজন বলিল, “আমরা তা আগেই জানি, রাজভগিনীর মহলে রাম না হতে রামারণ হয়ে গিয়াছে। আজ ছেলে কাড়িয়া লইতে আসিবে পরামর্শ হয়েছিল, আমরা তাহা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম।”

রাণী। কি শুনেছিলি?

প্রথম দাসী। আমাদের সে সকল কথা বলিতে সাহস হয় না।

দ্বিতীয় দাসী। আমাদের বলা ভাল হয় না, আমরা যেমন লোক সেই-রূপ থাকাই ভাল, আমাদের কথায় রাজঘরে মনান্তর হইলে আমাদের সে কলঙ্ক রাধিবার স্থান হবে না।

রাণী। আমি সকল কথা শুনিতে চাই, আমার লোক হয়ে, আমার বিবাদের কথা যে গোপন করিবে, আমার বাটীতে তার স্থান হবে না।

প্রথম দাসী। আমাদের উভয় সঙ্কট, তা আর ত্বর করিলে কি হবে, রাগ করিবেন না; একদিন আমরা দুইজনে রাজভগিনীর মহলে গিয়া শুনিয়াছিলাম

যে এতদিনের পর রাজবংশে পিণ্ডলোপ হলো। যে ছেলে আমরা লালনপালন করিতেছি, সে ছেলে নাকি কোন্ বায়ুনের। প্রসবের সময় যখন আপনি মুচ্ছা যান, তখন নাকি রাজভগিনী মরা মেয়ে ভূমিষ্ঠা দেখে, কাঁদিতে কাঁদিতে আপন মহলে চলে যান, তাহার পর আমরা কি কোন খাইকে দিয়ে সেই মরা মেয়ে কোন্ বায়ুনের আঁতুড়ে রেখে, তাদের নাকি ছেলে আপনার আঁতুড়ে এনে দিই। আবার নাকি টাকার লোভে আমরা একাজ করেছিলাম; চোখখাগিরা বলে কি, রাজপুত্র হলে বড় ঘটী হবে, অনেক দান ধ্যান হবে, তাই নাকি আমরা ছদ্মবেশে পরামর্শ করে ছেলে বদল করেছিলাম।

রাণী। তোর রাজভগিনীর মুখে এ কথা শুনেছিলি?

প্র. দা। না, তাঁর মুখে কেন? আমরা দেব-কি এত সাহস হয় যে আমরা সে কথা বলিতে পারি। আর পাঁচজনে এ কথা বলিতেছিল, তবে তিনি সেখানে বসে ছিলেন। শু. তাঁর বলা কাজেই হল বই কি, তিনি ত বলিলেন না যে একথা মিথ্যা।

রাণী তৎক্ষণাৎ সিংহীর দ্বার ফুলিরা উঠিলেন। মাথা বাঁকাইয়া প্রথম দাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। হৃদয় রাগহেতু কিরংক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না। তাহার পর কথঞ্চিৎ ঐশ্বর্য্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমরা

একজন বাঙ, জ্যোৎস্নাবতীকে বল গিয়া, যে যত দিন তিনি আমার মল্লিকাঙ্গী ছিলেন, তত দিন তাঁর এ বাটীতে থাকা ভাল দেখাইরাছিল।”

প্রথম দাসী চলিয়া গেল। কয়েক পদ গেলে আবার রাণী তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতীকে ডাকিয়া তাঁহার নিজের মহলে লইয়া গিয়া এই কথা বলিবে। আমার মহলে এ কথা বলিবে না।”

দাসী বিনীতভাবে জ্যোৎস্নাবতীকে ডাকিয়া তাঁহার মহলে লইয়া গেল। তাঁহার পাদমূলে বসিয়া ছুই একবার চক্ষের জল মুছিল, তাহার পর বলিল, “রাণীঠাকুরাণীর কি হয়েছে, সকলকেই কটুবাক্য বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন দিন যায় না যে অনর্থক ছুই একবার আমরা তিরস্কার না খাই—”

জ্যোৎস্না। তাই বলে তোমরা কিছু মনে কর না, তিনি স্বাভাবিকই একটু রাগী, রাগটা পীড়ার মধ্যে, রাগ যার আছে তার উপর দয়া হয়। যদি জীলোকে রাগ করে কথা কয়, তাহা হইলে বড় কুৎসিত দেখায়, জীলোকের রাগ শুনিলে আমার বড় লজ্জা হয়। গল্প আছে যে, সত্যভামা একবার রাগ করে একজনকে গালি দিতেছিলেন, এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ একখানি দর্পণ লইয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিলেন, সত্যভামা আপনার রাগতারা মুখ দেখে বড় লজ্জিত হলেন, আর সেই অবধি কখন তিনি



রাগ করে কথা কছেন নাই। রাগ হলে চুপ করে থাকিতেন।

দাসী। তা যাহাই হউক, আমাদের উপর রাগ করে যাহাই বলুন, আমরা সকলই সহ্য করি, কিন্তু এখন যে বাড়ি বাড়ি আরম্ভ করিলেন।

“কেন, আবার কার উপর রাগ করে কি বলেছেন?” এই কথাটি জ্যোৎস্নাবতী কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখ মলিন হইয়া গেল।

দাসী। তা আপনি ত বুঝেছেন।

জ্যোৎস্না। তা হোক, রানী আমার উপর জন্ম জন্ম রাগ করুন।

দাসী। তিনি রাগ করে বলিলেন যে—

জ্যোৎস্না। যাহাই বলুন, সে কথা আমার আর শুনাইবার আবশ্যক কি?

দাসী। আবশ্যক আছে বই কি, তিনি যে সে কথা শুনাইবার জন্ত আমার পাঠালেন।

জ্যোৎস্না। তুমি বল গে “বলে এসেছি, তাহা শুনে অনাথিনী জ্যোৎস্নাবতী অনেক কঁদেছেন,” তাহা হইলেই ত রানীর তৃপ্তি হবে?

দাসী। না, তিনি বলেছেন আপনাকে এখান হতে চলে যেতে, না গেলে তাঁহার তৃপ্তি হবে না।

দাসী এই বলিয়া চলিয়া গেল, যাহার সময় জ্যোৎস্নাবতীর প্রতি আর ফিরিয়া চাইতে পারিল না।

১৯

সেই দিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় জ্যোৎস্নাবতী ছাদের উপর শয়ন করিয়া চক্ষের প্রতি চাহিয়া আছেন, নিকটে তাঁহার পরিচারিকা মাতঙ্গিনী বসিয়া আছে, মধ্যো মধ্যো বলিতেছে, “রাত্রি অধিক হয়েছে ঘরের ভিতর চলুন।” জ্যোৎস্নাবতী বাক্যদ্বারা কোন উত্তর না দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বা অঙ্কুরে মুখ মুছিয়া উত্তর দিতেছেন। যখনই মাতঙ্গিনী কথা কহিতেছে, তখনই জ্যোৎস্নাবতী এইরূপ করিতেছেন; মুখে কথা নাই, চক্ষে জল নাই বর্ষণোন্মুখ মেঘের ন্যায় স্থিরভাবে আছেন।

অনেকক্ষণ পরে জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষে জল আসিল। পূর্ণিমার রাত্রি মেঘাবৃত হইলে স্নানজ্যোৎস্না দেখিয়া যেমন কখন কখন প্রাণ কাঁদে, জ্যোৎস্নাবতীর স্নানমুখে চক্ষের জল দেখিয়া সেইরূপ মাতঙ্গিনী কাঁদিল। মাতঙ্গিনী হয় ত ভাবিল, জ্যোৎস্নাবতীর মনোবেদনা বাড়িল। মাতঙ্গিনী অন্নবয়স্কা; বুঝিল না, যে যখন বিষম ঝড় বহিতে থাকে তখন এক কোঁটাও জল পড়ে না—ঝড় থামিলেই জল হয়। জ্যোৎস্নাবতীর হৃদয়ে যতক্ষণ ঝড় বহিতেছিল, ততক্ষণ চক্ষে জল আইসে নাই; ঝড় মন্দীভূত হইল, আর চক্ষে জল আসিল।

মাতঙ্গিনীর ঘন-ঘন নিশ্বাস শুনিয়া জ্যোৎস্নাবতী তাহার মুখপ্রতি ফিরিয়া চাহিলেন, শেষ উঠিয়া তাহার চক্ষের

জল মুছিয়া দিলেন। জ্যোৎস্নাবতী  
স্নেহময়ী—সকলকেই ভালবাসিতেন,  
সকলকেই স্নেহ করিতেন, বিশেষতঃ  
আবার দুঃখীদিগকে; যে নিজে দুঃখী,  
সেই কেবল অন্যের দুঃখ বুঝিতে পারে।  
মাতঙ্গিনী পিতৃমাতৃহীনা, আশ্রয়হীনা,  
বিশ্বব্যাপী, বিশেষতঃ সে মাতৃসম্বোধন করিত  
বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী তাহাকে বিশেষ  
স্নেহ করিতেন।

মাতঙ্গিনীর চক্ষের জল মুছিয়া জ্যোৎস্নাবতী  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতি! তুই  
কাদিস্ কেন?”

মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “এখন  
আপনি তবে কোথায় যাবেন?”

জ্যোৎস্না। আমার আর এ জগতে  
স্থান কোথা?

মাত। কেন—আপনার স্বপুত্রবাড়ী?  
শুনিয়াছিলাম আপনার স্বপুত্র রাজা  
ছিলেন, আপনি কেন সেইখানে যান  
না। আপনার সঙ্গে ত সম্বন্ধ ঘুচে  
নাই।

জ্যোৎস্না। ঘুচে গেছে বৈ কি, আর  
এখন কি সম্বন্ধ! স্বপুত্রবাড়ীর কথা মনে  
করিতে বড় কষ্ট হয়।

এই বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী অনেকক্ষণ  
পর্যন্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। মাত-  
ঙ্গিনী আর কোন কথা বলিতে সাহস  
করিল না। শেষ জ্যোৎস্নাবতী দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে  
স্বপুত্রবাড়ীর কথা মনে করিব না কেনই  
বা বলি। দিবাগিণি যে সেই কথাই

আমার অপ, সেই কথাই লয়ে আমার  
স্বপ্ন, সেই কথাই লয়ে আমার দুঃখ।  
আজ আবার যে আদ্যন্ত সে সকল কথাই  
মনে পড়িতেছে।”

মাত। আপনার স্বপুত্রবাড়ীর কি কল্পা  
না? আমি কোন কথা কখন শুনি  
নাই।

জ্যোৎস্না। হৃদয়ের জাগ্রত দেখেছ?

মাত। দেখেছি—সেই জাগ্রত দিগে  
আমার মামার বাড়ী গিয়াছিলুম।

জ্যোৎস্না। তার ধারের গাছগুলি কত  
বড় হয়েছে?

মাত। সে সব খুব বড় হয়েছে।  
বটগাছ থেকে ঝুরি নেমে অনেকদূর  
অবধি অন্ধকার হয়ে আছে।

জ্যোৎস্না। সে জাগ্রত দিগে লোকজন  
চলে?

মাত। বড় নয়—কখন কেহ যায়।  
কেহ যায় না বলিয়া তাহার মাঝখানে  
বড় ভঙ্গল হয়েছে।

জ্যোৎস্না। তবে ঠিক আমার অদৃষ্টের  
মত হয়েছে।

মাত। কেন মা?

জ্যোৎস্না। সেই জাগ্রত আমার বিয়ের  
সময় হয়। সেই জাগ্রত দিগে আমার  
স্বপুত্র বিয়ে দিতে এসেছিলেন।

মাত। বিয়ের পর আপনি স্বপুত্র-  
বাড়ী গিয়েছিলেন?

জ্যোৎস্না। তা ত যেতে হয়। সেখানে  
গিয়ে বোল-বৎসর থাকি; তার পর

চিরদুঃখিনী হয়ে এখানে আবার ফিরে আসি ।

জ্যোৎস্নাবতী এই বলিয়া চক্ষের জল মুছিলেন ।

মাত । তা—এতদিনের মধ্যে এঁরা আপনাকে আর আনেন নাই কেন ?

জ্যোৎ । এ সকল রাজকায়দা । আমার তেমন বিপদের সময় বড় ইচ্ছা হয়েছিল, একবার এখানে এসে কাঁদি । আমি তখন সতের বৎসরের । বিপদের কি জানি । সংসারের কি জানি, কপালের কথাই বা কি জানি ।

মাত । কেন মা, কি হয়েছিল ।

জ্যোৎ । কি হয়েছিল তার কোন-খানটা বলিব, যখন তাঁর বয়স ২২ বৎসর তখন সেই সর্বনাশ হয়, তার পূর্বে আমি কত সুখে ছিলাম ; ভাবিতাম পৃথিবীর সুখই বৃষ্টি এইরূপ, এ সুখ থাকে কি যায়, সকলের কপালে ঘটে কি না ঘটে, তাহা একবারও মনে ভাবিতাম না, আপনার সুখে আপনি ডুবে থাকিতাম, তাঁর যত্নে অঙ্কু হয়ে থাকিতাম । এজগতে কাহারও যে কষ্ট আছে তাহা একেবারে জানিতাম না, তাঁরে আদর করিতাম তাতে সুখ, আবার তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করিতাম তাতেও সুখ । তাঁরও সুখের সীমা ছিল না । কিন্তু কি তাঁর ছবুজি হয়েছিল আমার লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ভ করিলেন । আমি শিখিতে কৃত আপত্তি করিতাম, পায়ে ধরে পর্যন্ত বলিতাম, যে “আমাদের লেখা

পড়া শিখিতে নাই, শিখিলে অদৃষ্ট মন্দ হয় ।” তিনি তাহা কিছুই গুনিতেন না, আমার সকল কথা হাসিয়া কাটাইতেন, বলিতেন, “জী রামায়ণ পড়িলে যদি স্বামী মরে, ত এমন স্বামী মরাই ভাল ।” এ কথায় বড় বাথা পাইতাম । চোখের জল মুছিয়া পড়িতে বসিতাম । তিনি আমাকে পড়াইয়া পাখী পড়াইতে, যাইতেন ; হাসিয়া বলিতেন, “এটিও তোমার মতন—খাঁচায় থাকে, জানে না যে কেন এ খাঁচা, কেন আপনার এতরূপ, কেন এত মিষ্টস্বর, কেন বা ঐ স্বর্গ্য, কেন বা ঐ চক্র, কেন বা এ পৃথিবী, কেন বা এ জগৎ ।” আমি হাসিয়া বলিতাম, “বল, এ ছুটির মধ্যে কারে ভালবাস ।” এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেই হাসিয়া পলাইতেন, তাঁর হাসি কি আর ভুলিতে পারিব ? পাখীটিও তাঁর হাসি বৃষ্টি, তাঁর হাসি শুনিলে সুখে সে কত কথাই কহিত, আমি ভাবিতাম যে আমা অপেক্ষা বৃষ্টি পাখী তাঁরে বেশী আদর করিল । আমার মধ্যে মধ্যে হিংসা হইত, আমি তখন আর কার হিংসা করিব ? তিনি চলিয়া গেলে তাঁর হাসি কি কথা না শুনিতে পাইলে পাখীটি নীরবে থাকিত, আমি রাগ করে তার খাঁচা ধরে কত গালি দিতাম, পাখী একবার এ কাণ একবার ও কাণ ফিরাইয়া আমার গালি শুনিত, কোন উত্তর দিত না, একবার একবার লাফাইয়া আমার আঙ্গুল ঠোকরাইত, আমি আবার গালি

দিতাম; তিনি ঘরে আসিলে তাঁর সাক্ষাতেও গালি দিতাম, বলিতাম, “ও আমার সতীন।” তিনি হাসিয়া উঠিতেন, পোড়া পাখী সৈ হাসি শুনিবামাত্র আবার আপনার সুর ধরিত। কত কথা কহিত, তিনিও যেন তার সকল কথা বুঝিতেন, সেই মত তাহার সঙ্গে আমোদ করিতেন। আমি রাগ করিয়া বসিয়া থাকিতাম, তখন বুঝিতাম না যে তাঁরে পাখীটি পর্য্যন্ত সকলে ভালবাসে। উঠানে বাহির হইলে তাঁহাকে পায়রায় আসিয়া ঘেরিত, যে তাঁর শরীরে বসিতে না পাইত, সে তাঁরে বেড়িয়া উড়িত, তিনি মুখ তুলিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেন, উর্দ্ধমুখানি কত সুন্দর দেখাত।

রাজবাটীতে যত হাতী ছিল, সকলে তাঁরে চিনিত, ভালবাসিত। তাঁর স্নানের সময় পুকুরিণীতে সকলগুলি আসিত; তাঁরে লটয়া জলে কতট খেলা করিত। শুঁড়ে বসাইয়া কেহ তাঁরে জলে নামাইত, আর সকলে সেই সময় শুঁড় দিয়া তাঁর গায়ে চল ছিটাইত। এক একদিন পুকুরিণীর ধারে যখন জলচৌকিতে বসিয়া তিনি তৈল মাখিতেন সেই সময় কোন হাতী হয় ত জল হটতে ধীরে ধীরে শুঁড়ের আগা বাড়াইয়া তাঁর শরীর স্পর্শ করিত, তাঁর অঙ্গস্পর্শ না করিলে যেন সে আর থাকিতে পারে না। জলে নামিতে দেরি হতেছে বলে কোন ছরস্ক হাতী হয় ত জল-চৌকি ধরিয়া টানিত, তিনি হাসিয়া গালি দিয়া জলে ঝাঁপাইয়া

পড়িতেন; জলের ভিতর লুকাইতেন, আর সকল হাতীরা তাঁরে খুঁজিয়া বেড়াইত, আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে জানেলায় বসিয়া থাকিতাম, তার পর তিনি একদিকে ভাসিয়া উঠিলে সকল হাতী সেই দিকে গিয়া পড়িত। শেষ তিনি সকল হাতীর শুঁড়ে এক একবার করিয়া দাঁড়াইলে তাহাদের তৃপ্তি হইত। তাহার পর স্নান হইলে একটা হাতী শুঁড় দিয়া ছাতি ধরে বরাবর তাঁকে দরজা পর্য্যন্ত দিয়া যাইত।

স্নানের পর পূজা করিতে বসিতেন। তখন তাঁর কি আশ্চর্য্য মূর্তি হইত, মুখ দেখে বোধ হইত, যেন এ পৃথিবীতে আর তাঁর কোন সংস্পর্শ নাই। যখন চক্ষু মুদিয়া ধ্যান করিতেন, সম্মুখের দেবতার। তাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন। লোকে বলিত, দেবতার। তাঁর সঙ্গে কথা কহিতেন। তা হবে, আশ্চর্য্য কি! তাঁর সঙ্গে কথা কহিতে দেবতাদের ইচ্ছা হতে পারে, মাছুয়ের মধ্যে তাঁর মত পবিত্র আর কে ছিল? মার নিকট বসে আহার করিতেন, কোন কোন দিন আহারের পর মার কোলে মাথা রাখিয়া একটু শয়ন করিতেন, তখন তাঁহার মুখখানি শিশুর মত কোমল হইত যেন আদর-ভরা।

তার পর বিষয়কার্য্য দেখিতে যাইতেন, যে পর্য্যন্ত তিনি কাছারিবাটীতে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত দেওয়ানের ভয় হইয়াছিল।

তাকে সকলেই ভালবাসিত, কেবল দেওয়ান্ বিষ দেখিত ; সেই দেওয়ানই আমার কাল হয়েছিল ; কিন্তু তিনি থাকিতে দেওয়ান্ কিছু করিতে পারে নাই।

‘ তাঁর সকলই গুণ ছিল, কেবল এক দোষের নিমিত্ত সকলেই তাঁর নিন্দা করিত ; তিনি চেষ্টা করে বিপদ আনি-তেন। বিপদ না ঘটে এই সকলের চেষ্টা, কিন্তু তাঁর চেষ্টা ছিল কিসে বিপদ হবে। আমি তাঁরে কত বলিতাম, তিনি কিছুই শুনিতেন না, হাসিয়া বলিতেন, “অনেকে মধ্যে মধ্যে পা না টেপাইলে কষ্ট পায়, আমারও সেইরূপ মধ্যে মধ্যে বিপদে না পড়িলে বড় কষ্ট হয়।” আমি অবাক্ হয়ে শুনিতাম। একবার কোন্ দেশে কাছারী দেখিতে গিয়াছিলেন, বাটী আসিতে পথে শূনি-লেন যে, দূরে এক পুষ্করিণীতীরে ডাঁকা-তেরা বড় দৌরাখ্য করিতেছে, পূর্কদিন একজন ভদ্রলোকের কন্যা পাকী করে খণ্ডরবাড়ী যাইতেছিল, এমন সময় ডাকাতেরা তাহাদের সকলকে মেরে ফেলেছে। শুনে সঙ্গীরা বলিল, ওপথে যাওয়া হবে না, শুনে তিনি বলিলেন, ঐ পথেই যেতে হবে। এই বলে বৌ সঙ্গে পাখীতে উঠিয়া সঙ্গীদের ফেলে চলিয়া গেলেন, শাত আট জন ডাকাত-কে ধরে বাটী আনিলেন, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে লাঠালাঠি করিবার সময় একজন ডাকাত খুন হয়। সেই অবধি আমার

কপাল ভালে, কেমন তাঁর ধারণা হয় যে তাঁর লাঠিতেই ডাকাত মরেছে, অথচ সে সময় তাঁর হাতে লাঠি একেবারে ছিল না। ষার লাঠিতে মরিয়াছিল সে আপনি স্বীকার করেছিল, বখসীসও পেয়েছিল তথাপি তাঁহার সম্মেহ খুচিল না।

প্রথমে তিনি পূজা ছাড়িলেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, আমি এখন অশুচি—দেবতারা আর আমার পূজা লবেন না। তার পর ক্রমে ক্রমে অনামনস্ক হইতে লাগিলেন, এক এক-বার বলিতেন, প্রায়শ্চিত্ত করিব, অন্যের জন্য মরিলেই এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম না, কেবল বুঝিতাম সে মুখে আর হাসি নাই। শেষ একদিন বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন যে পথে একটা ছরত ছেলে ইট হাতে করে একজন পাগলকে বলিতেছে, “আমি তোরে মারিব।” পাগল ভয়ে হাঁ করিয়া কাঁদিতেছে, যত-বার বালক বলিতেছে, “এই মারি” ততবার পাগল কাঁদিয়া উঠিতেছে ; এই দেখে তিনি কেমন ব্যাকুল হলেন, হয় ত ভয় পেলেন, তিনিও যেন ভয়ে কাঁদিয়া উঠেন, তাঁর এইরূপ বোধ হলো, কিন্তু বাড়ী এসে তাহা আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। আমি বলিতাম, “পাগলের কায়া দেখে তুমি ভয় পেরেছ কেন, তুমি কেপেছ নাকি ?” অমনি তিনি আমার মুখ চাপিয়া বলিলেন, “ও

কথা কেন বলিলে? আমার ভয় করিতেছে; তবে কি সত্যটি,—” এই বলিয়া আমার হাত ছিনিয়া পলাইলেন। আমার নিকট হইতে পলাইয়া মার নিকটে গেলেন, ছুই হাতে মার পায়েয় ধূলী সর্সাদে মাখিতে মাখিতে বলিলেন—“মা, আমার পীড়া হয়েছে, তোমার চরণে মাখিলেই আমি ভাল হব।” মা এই কথায় কাঁদিয়া উঠিলেন, কান্না দেখিয়া আবার ভয় পেয়ে বলিলেন, “তবে সত্যি।” অমনি সেইখান হঠতে পলাইলেন, একবার আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিলেন, পিতা ভাবিলেন, অসময়ে এ প্রণাম কেন? কিন্তু তিনি কোন কথা না বলে চলে গেলেন।

রাত্রি আর তাঁকে কেহই খুঁজিয়া পাইল না। সেই দিন অবধি রাজবাড়ী শূন্য হলো।

চারিদিন পরে একজন জেলে আসিয়া সম্বাদ দিল যে রাজপুত্রকে পাওয়া গিয়াছে। শুনিবামাত্র রাজবাড়ীর সকলে জেলের সঙ্গে ছুটিল, গ্রামের লোকও পালে পালে গেল। আমি একা বসে মনে মনে করিতে লাগিলাম যে, এবারে তাঁরে পেলো আর তিলাঙ্কের অন্য ছেড়ে দিব না; একবার তাঁরে দেখিতে পেলো হয়। অনেকক্ষণ পরে আবার পালে পালে লোক ফিরে আসিতে লাগিল, রাজবাড়ীরও লোক সকল ফিরে আসিল; কিন্তু তাঁর আসার কথা কেহ বলে না। আমি হটকট করিতে লাগিলাম, শেষ

রাজমহলে কারার গোল উঠিল, আমি তখনও কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু কেমন একটা আতঙ্ক হলো, আমি গিয়া লুকায়ে রহিলাম, আপনি লুকালে ত কুম্বাদ লুকান থাকে না; ক্রমে শুনিলাম, নদীতীরে তাঁর দেহের সংকার আরম্ভ হয়েছে, জেলে জাল ফেলিতে গিয়ে তাঁর দেহ পাইয়াছিল, তাই রাজবাড়ীতে খবর দিতে এসেছিল, কেহ তার কথা প্রথম বুঝিতে পারে নাই শেষ নদীরধারে গিয়া বুঝিতে পারিল। তার পর আমার কি হলো আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যখন উঠে বসিতে পারিলাম, তখন একদিন শ্রীধরের কথা আমার কাণে গেল, আমার যে কি সর্বনাশ হয়েছে তখন কিছু কিছু বুঝিতে পারিলাম। সর্বনাশের কথা আমার আগে সকলেই বুঝেছিল, পোড়া আমি কেবল বুঝিতে পারি নাই। পাঁয়রা আর সেরূপ গোলমাল করে না, কার্গিসের নীচে চূপ করে বসে থাকে। একদিন স্নানের সময় জানেলায় বসে পুষ্করিনীর ধারে তাঁর খেতপাথরের জলচৌকিখানি দেখিতে ছিলাম, এমন সময় একটি হাতী দৌড়িয়া সেইখানে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে কত লোক ছিল, কিন্তু হাতীর কাছে কেহই আসিল না। লোকে ভেবেছিল হাতী কেপেছে; কিন্তু হাতীটি ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তিনি এই হাতীটিকে বড় ভাল বাসিতেন, এই হাতীটিই তাঁরে হাতী

ধরিত, এই হাতীটাই এক একদিন শুয়ে থাকিত, আর তিনি তার পেটে ঠেস দিয়ে বসে বাঁশী বাজাতেন। হাতীটি অনেক কণ পর্যন্ত ঘাটে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক ফিরে ঘুরে দেখিতে লাগিল, আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম তাঁরে খুঁজিতেছে, একবার তাঁরে চীৎকার করে ডাকিল, শেষ জলে নামিল, মনে করিল, তিনি জলের তিতর কোথাও লুকায়ে আছেন; কতবার ডুব দিল, কতবার মাথা তুলে চারিদিকে দেখিতে লাগিল। আবার জল হতে উঠে জলচৌকির নিকট দাঁড়াল, জলচৌকি সরাইয়া দেখিল। হাতী কি চায়, কি খুঁজিতেছে, মাহত তা বুঝিল, কাছে এসে গা চাপড়ে বলিল, “আর কেন খোঁজ ? সে খন হারিয়ে গেছে।” হাতী সে কথা কিছুই গুনিল না, দাঁড়িয়ে রহিল, একজনের হাতে একটি ছাতী ছিল শুড় দিয়া তাহা কাড়িয়া লইল, জলচৌকির উপর ঝঞ্ঝে তাহা ধরিয়া রহিল, তার পর যেন তাঁরে স্নান করাইয়া বাড়ী আনিতেছে এই ভাবে ছাতী ধরে দরজা পর্যন্ত আসিল; এই দেখে মাহত কঁদে উঠিল। জানেননা থেকে আমার দাসীরা সকলে উঠাইয়া নিরে গেল।

তার পর শ্রদ্ধ। শ্রদ্ধ করিতে আমার লয়ে গেল, আরোজন দেখে তা বুঝিতে পারিলাম। আমি প্রথমে কানিতে কানিতে ফিরে আসিলাম, আর কোন মতে গেলাম না। শেষ আমার

খণ্ডর নিজে এসে একবার কানিতে লাগিলেন, একবার সাধিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করি, মিছে করে বলিলাম যে, “তিনি ত মরেন নাই, তিনি আবার ফিরে আসিবেন। জেলের কথা শুনে যে দেহের সংকার করা হয়েছে, সে দেহ ত তাঁর নহে। যারা দেখিতে গিয়েছিল তারা- কেবল কাপড় দেখে চিনেছিল; কিন্তু অন্য লোকে কেহ যদি তাঁর কাপড় পরে থাকে ?”

এই কথা শুনে আমার খণ্ডর অবাক হয়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “সত্য কথা, আমি কেন এতকণ বুঝিতে পারি নাই। আমার চাঁদ বেঁচে আছে। আবার আসিবে ঠিক কথা। আমি দেওয়ানকে বলি গিয়ে।

কিন্তু পাষণ্ড দেওয়ান তাঁর সকল কথা উল্টাইয়া দিল। আবার খণ্ডর এসে ভেদ করে ধরিলেন যে “শ্রদ্ধ করিতে হবে, নতুবা তাঁর গতি হবে না, প্রেত অবস্থায় কত কষ্ট পাবেন।” আমি আর কি করি; শ্রদ্ধ করিলাম।

মাতঙ্গিনী। আপনার খাতুড়ি কিছু বলিলেন না, আপনি তাঁর কোন কথাই ত বলিতেছেন না।

জ্যোৎ। তিনি বুঝা মাহুয ছিলেন, কখন কখন তাঁর জ্ঞান থাকিত না। আমার বিবাহের পূর বরাবর দেখেছি বেশ সহজ লোক ছিলেন; কিন্তু যখন গুনিলেন যে, তাঁর গর্জনাশ হয়ে গেছে

তিনি কথাও কহিলেন না, একদিন কাঁদিলেনও না, আমি কাঁদিলে বলিতেন, আমার ছেলের অকল্যাণ হবে।

তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, রোজ আমার কপালে সিন্দুর পরায়ে যেতেন। কিন্তু অধিক দিন বাঁচিলেন না। আমার খণ্ডর দিনকতক শোক করিলেন, তার পর ক্রমে ক্রমে পুত্রশোক পর্যন্ত ভুলে গেলেন; বুড়ীলোকের শোক কত দিন থাকে?

মাতঙ্গিনী। শোক নাকি আবার বুড়া যুবর পৃথক!

জ্যোৎ। বিস্তর পৃথক। তা আমার খণ্ডর হতে দেখেছি। একবৎসর না যাইতেই তিনি পোষাপুত্র লইলেন। একদিনের জন্যও আপন পুত্রকে স্মরণ করিলেন না। তার পর আর এক কাণ্ড হয়ে গেল, যার অদৃষ্ট মন্দ তার যন্ত্রণা পদে পদে, বিধাতা যেন তারে একবার মেরে তৃপ্তি হন না।

আমি বিধবা হবার দশবৎসরের পর একদিন ঠৈকালে পাঁচজনে একত্রে বসে আছি, এমন সময় আমার খাণ্ডড়ির একজন দাসী ছুটে এসে বলিল, “আবার যে কি শুনিতে পাই।” খাণ্ডড়ির মরণের পর অবধি দাসী আর রাজবাড়ীতে থাকিত না; কখন কখন আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। আমি তারে জিজ্ঞাসা করিলাম “কি কথা শুনিতে পাই?” সে বলিল, “এবার সত্য সত্যই নাকি রাজকুমার ফিরে এসে-

ছেন, তিনি ফাঁকিনবাগে বসে আছেন বাপকে খবর পাঠায়েছেন, রাজামহাশয় সেখানে এই গেলেন।”

এই সময় আর একজন দৌড়াদৌড়ি এসে বলিল, “আমি এই তাঁরে স্বচক্ষে দেখে এলাম, বড় কাল হয়ে গেছেন; প্রথমেই আমার সঙ্গে দেখা, আমি ফাঁকিনবাগের পুকুরে জল আনিতে গিয়া দেখি ঘাটে একজন সন্ন্যাসী বসে আছে। কে আর বল সন্ন্যাসীর দিকে ফিরে চায়, আমি কলসী হাতে জলে নামছি এমন সময় সন্ন্যাসী আমার ডেকে বলিলেন ‘কাদম্বিনী আমার তোমরা চিনিতে পার?’ আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখ দেখিতে লাগিলাম, মনে হতে লাগিল ঠিক যেন আমাদের রাজকুমারের মত, কিন্তু তিনি ত নাই। তার পর তিনি আমার মনের কথা বুঝিতে পেরে হাসিমুখে বলিলেন, ‘তবে আমার আর বুঝি চেনা যায় না।’ সে হাসি দেখিবামাত্র আর আমার সন্দেহ রহিল না; আমি কাঁদিয়া উঠিলাম, গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করে যোড় হাতে বলিলাম, আর এখানে কেন? তিনি বলিলেন, ‘আমার বিলম্ব আছে;’ আমি বলিলাম যে, তবে এই সময় বৌ-রানীকে খবর দিই গে, তিনি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলিলেন, ‘তিনি নাকি এখন বড় বিজ্ঞ হয়েছেন? বিজ্ঞবতীকে একবার জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক যে কোন্ বিজ্ঞতার দরশন



তিনি কীৰ্ত্তিত স্বামীর শ্রদ্ধ করেছেন।  
তা আমি আর কোন কথাই উত্তর না  
করে ঘাটের উপর কলসী রেখে একে-  
বারে ছুটে এসেছি; বাড়ীও বাই নাই।”

এই সন্ধাদেবের পর আমার মহলে  
আজ্ঞাদেবের ঢেউ উঠে গেল, চারিদিকে  
সকলে ছুটাছুটি করে বাড়ী পরিষ্কার  
করিতে লাগিল। আমি নিরুজ্জনে গিয়ে  
কাঁদিতে লাগিলাম, কেন কাঁদিলাম  
তাহা জানি না, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদি-  
লাম। তার পর সেখানে দাসীরা  
আমার চুল বাঁধিতে গেল, আমি বারণ  
করিলাম না, তার পর তাহারা যখন  
আমায় অলঙ্কার পরায়, তখন আমি বলি-  
লাম, যে এখন রাখ তিনি এসে আমার  
আপনি পরাইয়া দিবেন, দাসীরা বলিল,  
“সে কি কথা! তিনি কি এসে আপনার  
এই বিধবার বেশ দেখিবেন?” আমি  
কোন কথা বলিলাম না। দাসীরা  
গহনা পরাইল। পরে তিনি এসে  
প্রথমে আমার কি বলিবেন আমি তাঁকে  
কি বলিব এই কথাই মনে মনে কেবল  
ভাবিতে লাগিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হলো,  
তখনও তিনি এলেন না, মনে করিলাম  
বাণের কাছে এই দশবৎসরের কষ্টের  
কথা পরিচয় দিতেছেন; তার পর রাজি  
এক প্রহর হলে আমি একজনকে বলি-  
লাম যে, তোমরা একজন রাজমহলে যাও  
সম্বাদ কি জানিয়া আইস। সে বলিল  
যাবার উপায় নাই, দরজা বন্ধ। দেও-  
রানের হুকুমত দরওয়ানের দরজার

চাবি দিয়াছে; বারা রাজপুত্রের সম্বাদ  
এনেছিল, তারাও বাড়ী বাইতে পার  
নাই। আমার বড় সন্দেহ হলো, কিছু  
বুঝিতে পারিলাম না। সমস্ত রাত  
আমরা সকলে বসে রহিলাম, কোন  
সম্বাদ পেলাম না, দরজাও কেহ খুলে  
দিল না। সে দিন গেল, তার পর দিন  
গেল, এইরূপে আটদিন গেল দরজার  
চাবি কেহ খুলে দিল না। এই আসেন  
এই আসেন মনে করে মায়াব করদিন  
বসে থাকিতে পারে! ক্রমে আমার  
শরীর অবসন্ন হয়ে পড়িল, আমি  
অজ্ঞান হলেম, অরবিকার বলে আমার  
চিকিৎসা আরম্ভ হলো, আমি কয়দিন  
অজ্ঞান ছিলাম তা জানি না, যখন  
আমার জ্ঞান হলো, তখন আমার  
কিছুই মনে ছিল না, ক্রমে ক্রমে সকল  
কথা মনে হলো, আমি শয্যায় পড়ে সক-  
লের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতাম, কে-  
হই আমায় কিছু বলিত না; জিজ্ঞাসা  
করিতে আমার সাহসও হইত না;  
একদিন আমি সাহস করে জিজ্ঞাসা  
করিলাম, যাহা শুনিলাম, তাতে আর  
এ প্রাণ রাখিতে ইচ্ছা হলো না।  
দুর্ভাগ্যের প্রাণ কি বাহির হয়? সেই  
আমি আজও বেঁচে আছি।

মাতঙ্গিনী। আপনি কি শুনিলেন?

জ্যোৎস্না। যে দিন তিনি কিরে এ-  
লেন, কান্দনবাগ হস্তে পিতাকে এক-  
খানি পত্র লিখিলেন, পত্র পাঁইবামাত্র  
রাজা কান্দনবাগে ছুটিলেন, সেখানে

গিয়া পুত্রকে বৃকে করে কত কাঁদিলেন, তার পর বখন আমার খাণ্ডভীর মরণের কথা হতেছিল, তখন দেওয়ান্ মহাশয় ফাস্তনবাগে গেলেন; কিন্তু তিনি রাজপুত্রকে চিনিতে পারিলেন না। রাজা স্বয়ং চিনিয়াছেন, দেওয়ান্ চিনিতে পারেন বা না পারেন, তাহাতে আর কি ক্ষতি? রাজা বলিলেন, “এখন তবে বাড়ী চল;” রাজপুত্র রাজার সঙ্গে উঠিতেছিলেন, এমনত সময় দেওয়ান্ বলিলেন, “একটা কথা আছে, ভ্রমক্রমে শ্রদ্ধ করা হইয়াছে, এক্ষণে বাটা যাইবার পূর্বে ভট্টাচার্য্যদের নিকট ব্যবস্থা লওয়া আবশ্যক; যদি তাঁহারা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে সেটা করা চাই।” রাজা বলিলেন, “এ কথা সম্ভব বটে, আমি এখনই বাটা গিয়া ভট্টাচার্য্যদের ডাকাই-তেছি।”

রাজা বাটা গেলে রাজপুত্রের সেবার ক্ষমিত করেকজন চাকর ফাস্তনবাগে আসিল, তাহারা সকলেই নূতন লোক, রাজপুত্র তাহাদের কাহাকেও চেনেন না, তাহারাও কেহ রাজপুত্রকে চেনে না। রাজপুত্র তাহাদিগকে পুরাতন চাকরদের সম্বাদ একে একে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা বলিল, “পুরাতন চাকর আর রাজসরকারে কেহই নাই।” রাজপুত্র কিছু আশ্চর্য্য হলেন, কিছুই হেতু অমুভব করিতে পারিলেন না।

পরদিবস প্রাতে পেন্ডার আসিয়া রাজপুত্রকে বলিল, “যদি আপনাকে রাজ-

পুত্র বলিয়া গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে একটা প্রায়শ্চিত্ত করা আবশ্যক; ভট্টাচার্য্যেরা এইরূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন; তাহার উদ্যোগ করিতে দুই একদিন বিলম্ব হইবে, অতএব যে পর্য্যন্ত তাহা না হয়, সে পর্য্যন্ত আপনি এই ফাস্তনবাগে থাকিবেন। বাহাতে আপনার কোন কষ্ট না হয়, তাহার নিমিত্ত রাজাবাহাদুর আমাকে পাঠাইয়াছেন।” এই কথায় রাজপুত্র কিঞ্চিৎ বিরক্ত হলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “(যদি রাজপুত্র বলিয়া আপনাকে গ্রহণ করা হয়) এ কথা বলিতে কে তোমায় শিখাইয়া দিয়াছেন?” পেন্ডার বলিল, “রাজাবাহাদুর নিজে, তিনি যেমন বলিতে বলিয়াছেন, আমি ঠিক সেইরূপ নিবেদন করিয়াছি।”

রাজপুত্র তৎক্ষণাৎ পিতাকে একখানি পত্র লিখিয়া একজন চাকরের হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই মুহূর্ত্তে রাজবাটা যাও, পত্রখানি রাজাবাহাদুরের হাতে দিবে, অন্যথা না হয়।” চাকর “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিদায় হইল; পরে অনেক বিলম্বে উত্তর আনিল। উত্তরখানি দেওয়ান্ মহাশয়ের স্বহস্তের লেখা; কিন্তু তাহার শিরোভাগে রাজার দস্তখত ছিল। রাজপুত্র পত্রখানি দুই তিনবার পড়িলেন, তাহার প্রথমভাগে স্নেহপূর্ণ বাক্য, শেষভাগে বিপরীত কথা। রাজপুত্রের বড় সন্দেহ হইল; কিন্তু সে দিবস আর কিছু বলিলেন না। রাজ্যে তাঁহার মনে হইল যে, তিনি দুই দিবস আসিয়া-

ছেন, প্রায়বাসীরা এ সম্বাদ অবশ্য পাইরাছে; অথচ কেহ এপর্যন্ত তাঁহাকে দেখিতে আসিল না, ইহার তাৎপর্য্য কি? সকলেই ত তাঁহাকে ভাল বাসিত। পরদিবস একজন চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ গ্রামের প্রধান প্রধান লোকদের চেন।” সে উত্তর করিল, “আমি কাহাকেও চিনি না।” রাজপুত্র বলিলেন, “কোন পুরাতন আমলাকে আমার নিকট ডাকিয়া আন।” সে উত্তর করিল, “পুরাতন আমলা কেহই আর রাজবাটীতে নাই।” রাজপুত্র আশ্চর্য্য হইলেন—সাবেক কোন চাকর নাই, দরওয়ান নাই, আমলাও নাই, তাৎপর্য্য কি!

পরদিন প্রাতে রাজার নিজ হাতের এক পত্র পৌছিল; তাহাতে লিখিত ছিল, “নগরবাসীদের মধ্যে রাষ্ট্র যে তুমি রাজপুত্র নহ, কোথাকার একজন বৈষ্ণবের সন্তান, আমার হৃদ্যাগা শুনিয়া আমার প্রতারণা করিতে আসিয়াছ; যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে তোমার চেষ্টা বৃথা; তোমার এখানে থাকাও বৃথা। আর যদি তুমি সত্যই আমার পুত্র হও, তাহা হইলে অনার্য্যসেই বৃত্তিতে পারিবে যে, এই অবস্থার তোমার গ্রহণ করিলে লোকের বিশ্বাস জন্মিবে, যে আমি বৈষ্ণবের সন্তান গ্রহণ করিয়াছি। যদি আমার পৌত্র হয়, লোকে তাহাকে বৈষ্ণবের পুত্র বলিবে, এ কলঙ্ক হইলে আমরা কেহই সুখী হব না; অতএব

তুমি নিজেই বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিবে। আমার বিবেচনার উপর নির্ভর করিও না; আমি বুদ্ধ হইয়াছি, তাহাতে পুত্রশোকাকুল, এ সময় সকলেই আমার প্রতারণা করিতে পারে, তাহা না হইলে সে দিবস তুমি ‘পুত্র’ বলিয়া পরিচয় দিবাযাত্র আমি তোমার কেন বৃকে করিয়া কামিলাম? কিছুই দেখিলাম না, শুনিলাম না, কোন তদন্তও করিলাম না; আমি তখন একেবারে ভাবিলাম না যে, যে সন্তান মরিয়াছে, যাহার দেহ দাহ করা হইয়াছে, যাহার শ্রাদ্ধ করা হইয়াছে, সে সন্তান আবার কিরূপে ফিরে আসিবে? অতএব তুমি আর কোন চেষ্টা করিও না, এ পত্রের উত্তর আমি চাই না, উত্তর দিলে সে পত্র আমার নিকট পৌছিবে না; আমার সহিত সাক্ষাৎ করাও বৃথা, তাহার চেষ্টা করিলেও সাক্ষাৎ হইবে না; বরং তাহাতে তোমার ক্ষতি হইবে।”

রাজপুত্র পত্র পাইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বসিয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া বৈঠকখানা হইতে বাহির হইলেন; পেশকার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছেন?” রাজপুত্র বলিলেন, “রাজবাটী।” পেশকার বলিল, “যাইতে নিষেধ।” রাজপুত্র তাহা গ্রাহ্য না করিয়া চলিয়া গেলেন। পেশকার তৎক্ষণাৎ একজন বোড়িসওয়ার রাজবাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন; রাজপুত্র সেখানে আসিয়া দেখিলেন, রাজদ্বারের

সম্মুখে করেকজন বলিষ্ঠ সিপাহী যেন তাঁহারই নিমিত্ত দাঁড়ইয়া আছে; তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি চান?” রাজপুত্র বলিলেন, “রাজদর্শন।” সিপাহী উত্তর করিল, “নিষেধ আছে।” তথাপি রাজপুত্র অগ্রসর হইলেন, সিপাহী পথরোধ করিল, রাজপুত্র তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া রাজবাটী প্রবেশ করিতে চেষ্টা পাইলেন, তখন আর সকল সিপাহী আসিয়া তাঁহাকে শৃগাল কুকুরের মত ধরিল, তিনি প্রথমে রাগে চীৎকার করিয়া উঠিলেন; সিপাহীরা তাঁহার হাত পা বাঁধিল, শেষ তিনি বলিলেন, “আর প্রয়োজন নাই, এখন আমি বুঝেছি।” সিপাহীরা ক্রান্ত হইল। তিনি আপনার দ্বারে আপনার চাকরের হাতে বাঁধা পড়িলেন, সেইখানে পিতা বসে, কিরোও চাহিলেন না। অদৃষ্ট মন্দ হলে পিতাও শত্রু হয়।

সিপাহীরা তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া গেল। পথে বিস্তরলোক জমিল; সকলেই “জালরাজা” বলিয়া উপহাস করিতে লাগিল, কেহ কেহ গারে ধুলা দিতে লাগিল। রাজপুত্র আর মুখ তুলিলেন না।

আটদিনের পর আমার মহলের দরজা খুলে দিলে আমার দাসীরা গিয়া সম্বাদ আনিল; প্রথমেই সকল কথা জানিতে পারি নাই; ক্রমে জানিলাম। তখন আমি নিজে রাজমহলে গিয়া স্বপুত্রের গায়ে কাঁদিয়া পড়িলাম। তিনি বলিলেন,

“যাহা শুনিয়াছ সকল মিথ্যা। একজন দুইলোক জাল সেজে এসেছিল, আমি তাঁরে বাঁধিয়া দেশছাড়া করে দিয়াছি।” আমি বলিলাম, “আপনি তাঁকে নিজে চিনেছিলেন, তাঁরে পেয়ে কত কৈদে-ছিলেন, তবে একরূপ কেন করিলেন?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমি চিনিলাম কি হয়, আমি বুদ্ধ, আমার ভ্রম হতে পারে; কিন্তু দেওয়ান তাঁরে বালাকাল-বধি দেখে আসিতেছে, দেওয়ানের ভুল হবার ত কোন কথা নহে। যখন দেওয়ান বলিল “এ ব্যক্তি রাজপুত্র নহে” তখন অবশ্যই আমার সন্দেহ হইতে পারে।”

আমি বলিলাম দেওয়ান তাঁকে নিশ্চয়ই চিনেছিলেন, কেবল আপনাকে তাহা বলেন নাই। আপনি কি ভুলে গেছেন যে দেওয়ানের পুত্রকে আপনি পোষ্যপুত্র লয়েছেন? আপনার পুত্র কিরে আসিলে দেওয়ানের অবশ্য কতি আছে, কাজেই দেওয়ান মহাশয় আপনার নিকট মিথ্যা বলিয়াছিলেন।

এই কথার স্বপুত্রমহাশয় অনামনক হইলেন; ক্রোধবিশেষে বলিলেন, “এমন হবে না; এত অধর্ম্ম আচরণ দেওয়ান কখনই করিবে না। আমি তাঁরে চিরকাল প্রতিপালন করেছি, তার কত উপকার করেছি, আমার সে নিতান্ত অমুগত, সে কখন এমন অধর্ম্মাচরণ করিতে পারে না। যে ব্যক্তি এসেছিল, তাঁর আকার অবয়ব কতকটা আমার ছেলের সদে

মিলেছিল বটে, কিন্তু বর্ণ সে নয়, মুখের  
সে হাসি নয়, শরীর তেমন নয়ম নয়,  
আবার কতকগুলো দাড়ি আছে। তবে  
এরে দেখিলে তারে মনে পড়ে বটে।  
কাজেই দেওয়ানের কোন দোষ ছিল না।  
—কিন্তু আমার এক কথা আছে; দেও-  
য়ানের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে যখন  
প্রথম আমার সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন  
আমি তাহারে বলিয়াছিলাম ‘আর এক-  
বার আমি নিজে গিয়া সন্দেহভঞ্জন  
করে আসি।’ কিন্তু দেওয়ানই তাহার  
বাধা দিয়াছিল।”

আমি সম্মত পাইয়া বলিলাম, “প্রথম  
সন্দেহও বোধ হয় দেওয়ান মহাশয়ই  
উত্থাপন করে থাকিবেন।” রাজা  
ভাবিয়া বলিলেন, “তাও সত্য, কিন্তু গ্রাম-  
শুদ্ধ লোক তাহাকে জালরাজা বলেছে,  
কেহই ত চিনিতে পারে নাই। স-  
কলই ত তারে দেখেছে।”

আমি উত্তর করিলাম, “গ্রামের কেহই  
ত তাঁকে দেখে নাই। কাস্তনবাগে  
কাহারও যাবার হুকুম ছিল না, দেও-  
য়ান মহাশয় নিজের লোক তথায় রাখিয়া-  
ছিলেন, কাহাকেও তথায় যাইতে দেন  
নাই; যদি কেহ যাইতে পাইত, তাহা  
হইলে সকলেই তাঁরে চিনিত। তিনি  
যখন এসে পুড়রিণীর ধারে বসেছিলেন,  
তখন কাদম্বিনী তাঁহাকে দেখিবামাত্র  
চিনেছিল। তিনি ত তখন তার কাছে  
“রাজপুত্র” বলে পরিচয় দেন নাই, তখন  
কাহারও কাছে নিজের পরিচয় দেন

নাই, আপনাকেও তখন পাত্র লেখেন  
নাই; কাদম্বিনী যেমন দেখিবা মাত্র  
তাঁকে চিনেছিল, দেখিলে আর সকলেও  
সেইমত চিনিত। আর কেহই না/  
চিনুক, আপনি ত তাঁকে চিনেছিলেন।  
তবে যে লোকে জালরাজা বলে গোল-  
যোগ করেছিল তাহা তাহাদের দোষ নয়; ,  
দেওয়ান মহাশয় লোকের কাছে যেমন  
পরিচয় দিয়াছিলেন, লোকও তেমনি  
বলাবলি করেছিল। কেহ ত কাস্তন-  
বাগে প্রবেশ করিতে পায় নাই।”

রাজা অনেকক্ষণ অবধি নীরবে রহি-  
লেন, তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদিন আমার এ  
সকল কথা বল নাই কেন?” আমি  
বলিলাম, “দেওয়ান মহাশয় আমার মহলে  
আটদিন চাবি বন্ধ করে রাখিয়াছিলেন,  
কাজেই আমি কোন কথা বলিয়া পাঠা-  
ইতে পারি নাই।”

আমার স্বত্তর বলিলেন, “এখন দেও-  
য়ানের বড়বস্ত্র বৃদ্ধিতে পারিলাম, আমার  
বৃদ্ধ পাইয়া আমার এই দুর্গতি করেছে,  
আমার সোণার চাঁদকে তাড়াইয়াছে।  
যাবার বেলা ছেলে আমার কত বাধা  
পেয়ে গেছে; আমার না জানি কি ভাবিয়া  
গিয়াছে! আমি কি নরাধম! আমি এখ-  
নই তারে খুঁজিতে চারিদিকে লোক  
পাঠাইব।”

আমি বলিলাম, “এক্ষণে লোক পাঠান  
হইবা, তাঁকে অনুসন্ধান করে এমন  
লোক আপনার আর একটি নাই।

যাহারা আপনার লোক ছিল, তাহার সকলেই একে একে ছেড়ে গিয়াছে ; এখন যাহারা আছে, তাহার কি আমলা, কি চাকর, কি সিপাহী, সকলেই দেওয়ানের লোক, দেওয়ানের ইচ্ছা না থাকিলে তারা কখনই অনুসন্ধান করিবে না।” রাজা বলিলেন, “বটে, আমার এমন অবস্থা করেছে ! আমি এখনই দেওয়ানকে তাড়াইব।” এই বলিয়া মহা রাগত হয়ে বাহিরে গেলেন, আমিও আমার মহলে আসিলাম। রাজা তখনই দেওয়ানকে বরখাস্ত করিয়া রাজবাটী হইতে চলিয়া যাইতে অনুমতি পাঠাইলেন। দেওয়ান রাজাজ্ঞা শুনিয়া প্রথমে ঈষৎ হাসিল, তার পর মুখ ভার করে ঘোড়াহাতে রাজসভায় গিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাসের কি অপরাধ হয়েছে ?” তাহার নম্রতা দেখে রাজার ক্রোধ রাগ কমিল। রাজা বলিলেন, “তুমি ষড়যন্ত্র করে রাজপুত্রকে তাড়াইয়াছ, অতএব তুমি এই মুহূর্তে আমার বাটী হইতে যাও। যদি রাজপুত্রকে তন্নাস করে পুনরায় আনিতে পার, তবেই আমার এখানে রাখার তোমার স্থান হবে; নতুবা এই পর্য্যন্ত।” দেওয়ান রাজার পা ধরিয়া বলিল, “কমা করুন, আমার কোন অপরাধ নাই; আমি কোন ষড়যন্ত্র জানি না, তাহা হইলে অনেক কাল অবস্থার পড়িতাম। আমি বালককাল অবধি এই রাজসরকারে অতিপালিত হইয়া আসিতেছি। আমি

নিতান্ত অসুগত বলে সামান্য মুহুরীর পদ হইতে ক্রমে ক্রমে দেওয়ানের পদ পেয়েছি, এতদিন কখন ত আমার কলঙ্ক ছিল না। বোধ হয় এতদিনের পর আমি নষ্টচক্র দেখে থাকিব, অথবা এতদিনের পর আমার কেহ শত্রু জুটে থাকিবে, নতুবা জানত আমি কোন অপরাধ করি নাই।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার পুত্রবধূর দরজার চাবি দিয়াছিলে কেন ?” দেওয়ান তখন বুকিল, যে আমার দ্বারা এই কাণ্ড হইয়াছে। দেওয়ান তখন ঘোড়াহস্তে বলিল, “নির্জনে হইলে সে সকল কথা নিবেদন করিতে পারি।” রাজা নির্জনে গেলে দেওয়ান বলিল, “সকল কথা আপনার সাক্ষাতে বলা উচিত নয়, কিন্তু কি করি বলিতে হইতেছে। রাজবধূর চরিত্রসম্বন্ধে মহাশয় অবশ্য এত দিন কিছু শুনিয়া থাকিবেন, সে সকল কথা আমার বলা ভাল হয় না। সম্ভ্রতি তিনি নিজে পত্র লিখিয়া এই জালরাজাকে আনাইয়াছিলেন; তত্র ঘরে এই জনাই জীলোককে লেখাপড়া শিখায় না। আমি বিবেচনা করিলাম, যদি দুইজনে এই সময় চিঠি লেখালিখি চলে, তাহা হইলে শেষ ভয়ানক কলঙ্ক রটিবে; তাহাই আমি আপনাকে না জানাইয়া পত্রবাতারাতের পথ বন্ধ করিয়াছিলাম। বিশেষতঃ কাদম্বিনী নামে একজন জীলোক মধ্যবর্তিনী জুটিয়া ছিল। জালরাজা আসিয়াই তাহার দ্বারা প্রথম পত্র পাঠান, আমি সময়ে সময়ে

পাইয়া অন্যের দরজার চাবি দিয়া-  
হিলাম। কাদম্বিনী কিরীয়া বাউতে  
পার নাই, কাজেই পত্রও চালাচালি হয়  
নাই। চাবি না দিলে বোধ হয় জাল-  
রাজার সঙ্গে তিনি চলিয়া যাইতেন,  
কেন না শেষ যখন জালরাজা দেখিলেন  
যে, তাঁহার শঠতা ধরা পড়েছে, তখন  
পেঙ্কারকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলেন,  
“আমার ধনসম্পত্তি কিছুই আর কাজ  
নাই, আমার জীকে দিলেই আমি চলিয়া  
যাই। তিনি আমার সঙ্গে যাইতে সম্মত  
আছেন।”

রাজা পেঙ্কারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা  
করায় পেঙ্কারও তাহাই বলিল। আমি  
সেইদিন হইতে আর খণ্ডরবাটীতে স্থান  
পাইলাম না; তৎক্ষণাৎ দরজার পাকী  
আনিল। বিদায়ের সময় খণ্ডরকে  
প্রণাম করিব বলিয়া এত জানাইলাম,  
খণ্ডর তাতে একেবারে কাণ দিলেন  
না, শেষ বলিয়া পাঠাইলেন, যে তিনি

ছুটিরজার সুখদর্শন করেন না; আমি  
কাদিতে কাদিতে পাকীতে উঠিলাম।  
সেই অবধি আমার খণ্ডরবাড়ীর সম্বন্ধ  
ঘুটিয়া গিয়াছে।

মাতঙ্গিনী। আপনার কি বরদাস্ত।

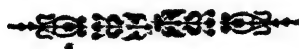
জ্যোৎ। অভাগীর, বরদাস্ত চিরকালই  
আছে; যাহারা ভাগাবতী স্নেহের কোলে  
নিদ্রা যায়, তাহাই একটুতে কাতর  
হয়। যাহার অদৃষ্ট মন্দ, তাহার বরদাস্ত  
আপনিই হয়।

মাতঙ্গিনী। যিনি এসেছিলেন, তিনি  
সত্যই কি রাজপুত্র?

জ্যোৎ। আমি তাঁরে ত তখন দেখি  
নাই। কাদম্বিনী দেখেছিল; সে কেনই  
বা মিথ্যা করে বলিবে?

মাতঙ্গিনী। তবে আপনি ত বিধবা  
নন?

জ্যোৎ। তিনি বেঁচে আছেন, আমি  
তাঁরে দেখেছি।



## মালাচন্দন।

ইংরেজি কেতার সম্মান বাঙ্গালিরা বড়  
বুঝেন না, শীঘ্র বুঝিবেন এমনও বোধ  
হয় না। ইংলণ্ড ও বাঙ্গালা পরস্পর  
যে রূপে পরস্পরের ব্যবহারও সেই-  
রূপ দূর। আমরা হাততালি দিয়া  
উপহাস করি, ইংরেজেরা হাততালি দিয়া  
“বাহবা” দেন। বৈপ্লবীভ্য বড় সাহায্য

নয়। আমাদের চক্ষে নভশির, নিরদৃষ্টি  
নব্রতার লক্ষণ, সাহেবদের চক্ষে তাহা  
অপরোধের অকাটা প্রমাণ; তাঁহার  
ভাবে, ‘যখন এই ব্যক্তি মুখ তুলিয়া  
চাহিল না, তখন ইহার বিরুদ্ধে আর  
প্রমাণের ব্যক্তি কি?’ উক্তর জাতির ননের  
গতি স্বতন্ত্র, এই জন্য ইংরেজেরা আমা-

দিগকে এ পর্য্যন্ত বুদ্ধিতে পারিলেন না, আমরাও ইংরেজদের বুদ্ধিলাম না। গবর্ণ-মেন্ট আমাদের উপকার এবং উৎসাহের নিমিত্ত কতই কৌশল করিতেছেন, কিন্তু আমরা কেবল এই জন্যই তাহার অধিকাংশ বুদ্ধিতে পারি না, তাহার অনেকগুলি গ্রহণ করি না। ফেলারাম বিশ্বাস “টার অব ইণ্ডিয়া” হইলেন, তাঁহার ভ্রাতা ফেলারাম তাহা কিছুই বুঝিল না। ফেলারাম যদি নিজগ্রামে গেলেন, তথায় কেহই তাঁহার নূতন সম্মান অস্বীকার করিতে পারিল না; ফেলারাম কাজেই সুখী হইলেন না। “টার অব ইণ্ডিয়া” হওয়া অপেক্ষা ফেলারাম যদি কোথায়ও মালাচন্দন পাইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তিনি অধিক সুখী হইতেন; কেননা সে সম্মান লোকে দেখিতে পায়, আত্মীয়স্বজনে বুদ্ধিতে পারে। যে শ্রেষ্ঠ, যে সৰ্ব্বপ্রধান, কেবল সেই মালাচন্দন পায়; যখন শত শত লোক একত্র সমবেত হয়, তখন সৰ্ব্বসম্মুখে সৰ্ব্বপ্রধানকে মালাচন্দন দিয়া সম্মান করা হয়। জিন্নাকলাপ উপলক্ষে লোকে এইরূপে সৰ্ব্বপ্রধানকে সৰ্ব্বদা সম্মান করিয়া থাকে। সেখানে ফেলারাম শর্তা—টার অব ইণ্ডিয়া—বসিয়া থাকুন, লোকে তাঁহাকে ভিজাসাও করিবে না; মালাচন্দন দিবার সময় তাঁহার দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিবে না। তবে সমাজে “টার অব ইণ্ডিয়ার” সম্মান কই?

এই জন্য যদি জনমানবের মান প্রচার

করিবার জন্য যে বিলাতী পদ্ধতি ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় ভাল খাটিতেছে না। নামের পরে নাইট কম্পানিরান প্রভৃতি সেকেন্দ্রে কথা যুড়িয়া দেওয়া হইতেছে, কিন্তু সে ঘোড়া দেওয়া করটা লোক দেখিতে পাইতেছে কিবা জানিতে বা বুঝিতে পারিতেছে?

“টার অব ইণ্ডিয়া” বা ভারতনক্ষত্র বাহার হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই একজন হয় ত জানেন, যে তাঁহাদের কিরণে ভারতের কোন অংশই আলোকময় হয় না, ভারতের অনেক লোকই তাঁহাদের আলোক দেখিতে পায় না। তাহাই তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিবেচনা করেন, যে লোকের উচিত, “টার অব ইণ্ডিয়া” বলিয়া তাঁহাদের মালাচন্দন দেয়, অন্ততঃ গবর্ণমেন্ট সে সম্বন্ধে কোন হুকুম দেন। পূর্বকালের মালাচন্দন যে দেখিয়াছে, সেই জানে যে গুণের কিরূপ সমাদর এ দেশে সৰ্ব্বদা করা হইত; কাজেই ভারতনক্ষত্রের মনে মালাচন্দনের জন্য লোভ হইতে পারে।

কিন্তু মালাচন্দনের আর গৌরব নাই। যে অবধি বাঙ্গালির হ্রদৃষ্ট আরম্ভ হইয়াছে, সেই অবধি ভালমন্দ বিচার করিবার আর আমাদের শক্তি নাই। কাহাকে পূজা করি, কাহাকে সম্মান করি, কাহাকে আদর্শ করি, এ সকলের আর কিছুই ঠিকানা নাই। বোধ হয় সম্মানোপযোগী লোক বাঙ্গালার থাকিলে



বাহাদুর হুদা আলি হইত না। সমাজবাদিনী মোহন বিহারী সিং তাঁহাদের বাপ থাকে, কাজেই মনমুখা আরও হইয়াছে, কুলীনের বংশোদ্ভূত ব-  
 ত্তিরা অনেক 'অস' মালাচন্দন পাইতেছে, কল আরও মন্য হাঁকাইয়াছে। ভাল আরও হইলে সেদিন ক্রমেই আরও ভাল হইতে থাকে, মন্য সবচেঁড় হইয়ায়; একবার মন্য আরও হইলে ক্রমে সেই মন্যই বাড়িতে থাকে; অত্যন্তে নিরমই এই। যখন অত্যন্ত সামান্য ব্যক্তির কুলগৌরবে পূজা হইল, তখন বাঙ্গালার রুটি আরও মন্য হইতে লাগিল; ব্যক্তি-  
 গত গুণ আর সমাজে মন্য হইল না, উৎসাহ পাইল না, বাঙ্গালার আর টান কিয়দল না।

একদম এই কুলের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে; কেহ কেহ বলিতে-  
 ছেন, কেবল কুলপূজা করা ভুল। তাঁহাদের বলিবার তাৎপর্য্য যে, যে পদ্ধতি বঙ্গসমাজে ব্যক্তিগতগুণের অন্য মালাচন্দন আরও না হইবে, সে পর্য্যন্ত বাঙ্গালার পনির দশা সুচিনে না। কুলপূজা এক করিলে ভাল, কিন্তু মত

করিলে মন্দ। সংস্কৃত লগ্ন অধিবাস সমাজের সভা; কিন্তু সেখানে স্পষ্ট বিতরীত কল বেধা দিয়াছে, সেখানে আর কুলপূজা কেন।

কুলভিন্ন আরেক প্রকারে বিকীর্ণ হইয়া থাকে; সেই কারণে 'বুনিয়াদী' 'আবুনিফ' এই সকল বিচারের কথা। কেহ ভাবেন, 'আমার পূর্বপুরুষ অর্থম দৃষ্টি হয়, আর সকলের পূর্বপুরুষ পরে দৃষ্টি হইয়াছে; তাই আমি বুনিয়াদী।' আবার কেহ ভাবেন, তাঁহারও বে বুনি-  
 যাদ, রাসাবান্দীরও সেই বুনিয়াদ। যদি তাঁহার অপেক্ষা রাসাবান্দীর বিশেষ গুণ থাকে, তবে রাসাবান্দী তাঁহার নিকট মালাচন্দন পাইতে পারে। এইরূপ বিবেচনা বাঙ্গালার ক্রমেই বিস্তার হইতেছে, কাজেই "টার অব ইতিয়ার" এক সময় মালাচন্দন পাইবার সভা-  
 বনাও বাড়িতেছে।

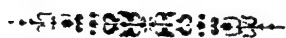
বিনিই রাহাই বলুন, বোধ হয় মালা-  
 চন্দনের রীতি তাঁহারা ব্যক্তির ভাল মতে। যদি বিচার করিয়া মালাচন্দন দেওয়া হয়, তাহা হইলে উন্নতিই সম্ভব।



# বঙ্গদর্শন ।

সপ্তম বৎসর ।

१८ संख्या ।



## মুচিরামগুড়ের জীবনচরিত্র

ঐদর্শনারায়ণ স্মৃতিভূষণ প্রণীত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

মুচিরাম গুড়মহাশয় এই অগৎ পবিত্র  
করিবার জন্য, কোন্ শকে জন্মগ্রহণ  
করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহা লেখে  
না। ইতিহাস এক্ষণ অনেকপ্রকার  
বদমাইসি করিয়া থাকে। এ দেশে  
ইতিহাসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, নচেৎ  
উচিত ব্যবস্থা করা যাইত।

যশোদা দেবীর গর্ভে সাফলরাম গু-  
ড়ের ঔরসে তাঁহার জন্ম। ইহা হুংখের  
বিষয় সন্দেহ নাই; কেন না উচ্চবংশের  
কথা কিছুই বলিতে পারা নগল না।  
তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, তিনি  
ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব। গুড় গুনিয়া কেহ  
মনে না করেন যে তিনি মিষ্টবিশেষ  
হইতে জন্মিয়াছিলেন।

সফলরায় শুড় কৈবর্তের ব্রাহ্মণ  
ছিলেন। তাঁহার নিবাস সাধুভাষায়  
মোহনপল্লী অপর ভাষায় মোনাপাড়া।

মোহনপন্নী ওরফে মোনাপাড়ার কেবল  
ঘরকতক কৈবর্তের বাস। গুডমহাশ্বর  
এক ব্রাহ্মণ—যেমন এক চত্বর রজনী  
আলোকময়ী করেন, যেমন এক বিষুই  
পুরুষোত্তম, যেমন এক বার্তাকুদম্ব গুড  
মহাশয়ের অন্নরাশির উপর শোভা করি-  
তেন, তেমনি সাফলরাম একা মোহনপন্নী  
উজ্জ্বল করিতেন। শ্রীকৃষ্ণান্তিতে কঁাচা  
কদলী আতপ তণ্ডুল এবং দক্ষিণা, ষষ্ঠী  
মাকালের পূজার অন্নপ্রাশনাদিতে নারি-  
কেল নাড়ু, ছোলা, কলা আদি তাঁহার  
লাভ হইত। সুতরাং বাঞ্ছনক্রিয়ায়  
তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। তাঁহারই  
ঐচ্ছ্যের উত্তরাধিকারী হইয়া সূচিরাম  
গুডভঞ্জে অন্নগ্রহণ করিলেন।

জন্মগ্রহণের পর সুচিরাম দিনে দিনে  
বাড়িতে লাগিলেন। দেখিয়া যশোদা,  
সেটা বালকের অসাধারণ ষ্টার্কাবের  
লক্ষণ বিবেচনা করিয়া, অতিশয় গৰ্ব্বা-

দ্বিতা হইলেন। যথাকালে মুচিরামের  
অন্নপ্রাশন হইল। নামকরণ হইল মুচিরাম,  
এত নগেন্দ্র গজেন্দ্র চন্দ্রভূষণ বিধুভূষণ  
থাকিতে তাঁহার মুচিরাম নাম হইল  
কেন তাহা আমি সবিশেষ জানি না,  
তবে ছুটলোকে বলিত যে, যশোদা  
দেবীর যৌবনকালে কোন কালো  
কোলো কৌকড়া চুল নধরশরীর মুচিরাম  
দাসনামা কৈবর্তপুত্র তাঁহার নয়ন-  
পথের পথিক হইয়াছিল, সেই অবধি  
মুচিরাম নামটি যশোদার কাণে দৃষ্ট  
লাগিত।

যাহাই হউক যশোদা নাম রাখিলেন  
মুচিরাম। নাম পাইয়া মুচিরামশর্তা  
দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে  
মা, “বাবা” “হু” “দে” ইত্যাদি শব্দ  
উচ্চারণ করিতে শিখিলেন। তাঁহার  
অসাধারণবীশক্তির বলে নিছাকান্নায় এক  
বৎসর পার হইতে না হইতেই সুপণ্ডিত  
হইলেন। তিনবৎসর যাইতে না যাই-  
তেই গুরুভোজনে দোষ উপস্থিত হইল  
এবং পাঁচবৎসর যাইতে না যাইতেই  
মহামতি মুচিরাম মাকে পিতৃ উচ্চারণ  
করিতে এবং বাপকে শালা বলিতে  
শিখিলেন। যশোদা কাদিয়া বলিতেন,  
এমন গুণের ছেলে বাচ্চল হয়।

পাঁচবৎসরে সাফলরাম গুরুমহাশয়  
কিছু গোলে পড়িলেন। যশোদা ঠাকু-  
রাণীর সাধ, পাঁচবৎসরে পুত্রের হাতে  
খড়ি হয়। সর্বনাশ! সাফলরামের  
তিনপুরুষের মধ্যে সে কাজ হয় নাই।

মাগী বলে কি? যেদিন কথা পড়িল,  
সেদিন সাফলরামের নিজা হইল না।

যমুনার জল উজ্জান বহিতে পারে, তবু  
গৃহিণীর বাক্য নড়িতে পারে না। সুতরাং  
সাফলরাম হাতে খড়ির উদ্যোগ দেখিতে  
লাগিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিন  
ক্রোশের মধ্যে পাঠশালা বা গুরুমহাশয়  
নাই। কে লেখা পড়া শিখাইবে?  
সাফলরাম বিষমবদনে বিনীতভাবে  
যশোদা দেবীর ত্রীপাদপদ্মে এই সম্বাদ  
সুনিবেদিত হইলেন। যশোদা বলিলেন,  
“ভাল তুমি কেন আপনিই হাতে খড়ি  
দিয়া ক, খ, শিখাও না।” সাফলরাম  
একটু স্নান হইয়া বলিলেন, “হাঁ তা  
আমি পারি, তবে কি জ্ঞান শিষ্যসেবক  
যজমানের আলায়—আজি কি রান্না  
হইল।” শুনিবামাত্র যশোদা দেবীর  
মনে পড়িল আজি কৈবর্তেরা পাতিলেবু  
দিয়া গিয়াছে। বলিলেন, “অঃপেতে  
মিন্বে—” এই বলিয়া পতিপুত্রপ্রাণা য-  
শোদা দেবী বিষমমনে সজলনয়নে পাতি-  
লেবুদিয়া পাখা ভাত খাইতে বসিলেন।

অগত্যা মুচিরাম অন্যান্ত বিদ্যা অভ্যাসে  
সামুরাগ হইলেন। অন্যান্ত বিদ্যার  
মধ্যে—“পরা অপরাচ”—গাছে ওঠা,  
জলে ডোবা, এবং সন্ধেশ চুরি। কৈবর্ত  
যজমানদিগের কল্যাণে গুড়ের ঘরে  
সন্ধেশের অভাব নাই। নারিকেলসন্ধেশ  
এবং অন্যান্য যে সকল জাতীয় সন্ধে-  
শের সঙ্গে ছানার সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাৎ  
কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই, যাহা সর্বদা

মুচিরামের ঘরে থাকিত, সে সকল মুচিরামের বিদ্যাভ্যাসের কারণ হইল। কৈবর্তের ছেলেদের সঙ্গে মুচিরামের প্রত্যহ একটি নৃতন কোন্দল হইত— শুনা গিয়াছে কৈবর্তদিগের ঘরেও পাবার চুরি যাইত।

নবম বৎসরে মুচিরামের উপনয়ন হইল। তার পর সাফলরাম এক বৎসর প্রায়তম পুত্রকে সন্ধ্যা আত্মিক শিখাইলেন। একবৎসবে মুচিরাম সন্ধ্যা আত্মিক শিখিয়াছিলেন কি না আমরা জানি না। কেন না প্রমাণাভাব। তার পব মুচিরাম কখন সন্ধ্যা আত্মিক করেন নাই।

তার পর একদিন সাফলরাম গুড় অকস্মাৎ ওলাউঠারোগে প্রাণত্যাগ করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যশোদার আব দিন যায় না। যদ মানদিয়েব পোরোহিতা কে করে? কৈবর্তের আব একঘর বামন আনিল। যশোদা অগ্ৰকণ্ঠে—ধান ভানিতে আবস্ত করিলেন।

যখন মুচিরামের বয়স দশবৎসর, কৈবর্তেরা চাঁদা কবিয়া এণ্টা বারো ইয়ারি পূজা করিল। যাত্রা দিবস জন্ত বারোইয়ারি; কৈবর্তেরা শস্তা দরে হারান অধিকারীকে তিনদিনের জন্য বায়না করিয়া আনিয়া, কলাগাছের

উপর সরা জালিয়া, তিনরাত্রি যাত্রা শুনিল। মুচিরাম এই প্রথম যাত্রা শুনিল। যাত্রার গান, যাত্রার গল্প অনেক শুনিয়াছিল—কিন্তু একটা আস্ত-যাত্রা, এই প্রথম শুনিল: চূড়া ধড়া ঠেঙ্গা লাঠিসহিত সাফাং কৃষ্ণ এই প্রথম দেখিল। আহ্লাদ উছলিয়া উঠিল। নিশ্চিত সম্বাদ বাখি, যে পরদিন মুচিরাম, গালাগালি মাঝামাঝি বা চুরি বা মাতাকে প্রহার, এ সকলের কিছুই কবে নাই।

মুচিরামের একটা গুণ ছিল, মুচিরাম সুকণ্ঠ। প্রথমদিন যাত্রা শুনিয়া বহু-যত্নে একটা গানের মোহাড়াটা শিখিয়াছিল। পরদিন প্রভাত হইতে মাঠে মাঠে সেই গান গাইয়া ফিরিতে লাগিল। দৈবাৎ হারান অধিকারী লোটা হাতে, পুস্টবিনীতে হস্তমুখপ্রক্ষালনাদির অল্প-বোধে ঘাইতছিলেন—প্রভাতবায়ুপরিচালিত হইয়া মুচিরামের সুস্বর অধিকারীমহাশয়ের কাণেব ভিতর গেল। কাণে ঘাইতে ঘাইতে মনের ভিতর গেল—মনের ভিতর গিয়া, কলনার সাহায্যে, টাকার সিঙ্কুর ভিতরও প্রবেশ করিল। অধিকারীমহাশয়েব নিকট গলার আওয়াছ, টাকার আওয়াছে পরিণত হয়। সে দোষে অধিকারীমহাশয় একা দোষী নহেন—জিজ্ঞাসা করিলে অনেক উকীলমহাশয়েরা ইহাব কিছু নিগূঢ় তত্ত্ব বলিয়া দিতে পারিবেন। তাঁহাদের কাছেও

গলার আওয়াজ টাকার আওয়াজে পরি-  
ণত হয়। উকীলবাবুদেরই বা দোষ  
কি—Glorious British Constitution!

—হায়! গলাবাজি সার!

অধিকারীমহাশয়—মাহুকের সঙ্গে প্রেম  
করেন না—ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মত  
এবং কুরজিনীসদৃশ মহাশয়কেই মুগ্ধ—  
অতএব তিনি হাত নাড়িয়া মুচিরামকে  
ডাকিলেন। মুচিরাম আসিল। তাহার  
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন,

“তুমি আমার যাত্রার দলে থাকিবে?”

মুচিরাম আহ্লাদে আটখানা। মাকে  
জিজ্ঞাসার অপেক্ষা রাখিল না—তখনই  
সঙ্গে যায়। কিন্তু অধিকারী মনে  
করিল যে, পরের ছেলে না বলিয়া লইয়া  
যাওয়া কিছু নয়। অতএব মুচিরামকে  
সঙ্গে করিয়া তাহার মার নিকট গেল।

শুনিয়া যশোদা বড় কাঁদা কাটা  
আরম্ভ করিল—সবে একটি ছেলে—আর  
কেহ নাই—কি প্রকারে ছাড়িয়া দিবে?  
এদিকে আবার অন্ন জুটে নু—যদি  
একটা খাবার উপায় হইতেছে—কেমন  
করিয়াই বা না বলেন? বিধাতা কি  
আর এমন সুযোগ করিয়া দিবেন?  
আমি না দেখিতে পাই তবু ত মুচিরাম  
ভাল পাইবে, ভাল পরিবে! যশোদা  
যাত্রাওয়ালাদের দুঃখ জানিত না। অগত্যা  
পাঁচটাকা মাসিক বেতন রফা করিয়া  
যশোদা মুচিরামকে হারান অধিকারীর  
হস্তে সমর্পণ করিল। তার পর আছা-

ড়িয়া পড়িয়া বামীর জন্য কাঁদিতে  
লাগিল।

## ভৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মুচিরাম অন্নদিনেই দেখিল যে যাত্রা-  
ওয়ালার জীবন সুখের নয়। যাত্রা-  
ওয়ালা কেবল কোকিলের মত গান  
করিয়া ডালে ডালে মুকুলভোজন করিয়া  
বেড়ায় না। অন্নদিনে মুচিরামের শরীর  
শীর্ণ হইল। এ গ্রাম ও গ্রাম ছুটাছুটি  
করিতে করিতে সকল দিন আহার হয়  
না; রাত্রি জাগিয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত;  
চুলের ভারে মাথায় ঊকুনে ঘা করিল;  
গায়ে খড়ি উড়িতে লাগিল; অধিকারীর  
কাণমলায় কাণমলায় ছুই কাণে ঘা  
হইল। শুধু তাই নয়; অধিকারীমহা-  
শয়ের পা টিপিতে হয়, তাঁকে বাতাস  
করিতে হয়, তামাক সাজিতে হয়, আরও  
অনেক রকম দাসত্ব করিতে হয়। অন্ন  
দিনেই মুচিরামের সোণার মেঘ বাস্প-  
রাশিতে পরিণত হইল।

মুচিরামের আরও দুর্ভাগ্য এই যে,  
বুদ্ধিটা বড় তীক্ষ্ণ নহে। গীতের  
তাল যে, পুরুরিণীতীরস্থ দীর্ঘবৃক্ষে ফলে  
না, ইহা বুঝিতে তাঁহার বহুকাল গেল।  
ফলে তালিমের সময়ে তালের কথা  
পড়িলে, মুচিরাম অন্যমনস্ক হইত—  
মনে পড়িত, যা কেমন তালের বড়া  
করে!—মুচিরামের চক্ষু দিয়া এবং রসনা  
দিয়া জল বহিয়া যাইত।

আবার গান মুখস্থ করা আরও দায়—কিছুতেই মুখস্থ হইত না—কাণমলার কাণ রাজা হইয়া গেল। সুতরাং আসরে গায়িবার সময়ে পিছন হইতে তাঁহাকে বলিয়া দিতে হইত। তাহাতে মধ্যে মধ্যে বড় গোল বাধিত। —সকল সময়ে ঠিক শুনিতে বা বুঝিতে পারিত না। একদিন পিছন হইতে বলিয়া দিতেছে—

“নীরদকুস্তলা--লোচনচঞ্চলা

দধতি স্নন্দররূপং”

মুচিরাম গায়িল—“নীরদ কুস্তলা—”  
খামিল—আবার পিছন হইতে বলিল,  
“লোচনচঞ্চলা”—মুচিরাম ভাবিয়া চিন্তিয়া গায়িল “লুচি চিনি ছোলা।”  
পিছন হইতে বলিয়া দিল “দধতি স্নন্দর  
রূপং”—মুচিরাম না বুঝিয়া গায়িল  
“দধিতে সন্দেহ রূপং।” সেদিন  
আর গায়িতে পাইল না।

মুচিরামকে কৃষ্ণ সাজিতে হইত—  
কিন্তু কৃষ্ণের বস্ত্রবা সকল তাহাকে  
পিছন হইতে বলিয়া দিতে হইত—  
কেবল “আ—বা—আ—বা ধবলী”  
টি মুখস্থ ছিল। একদিন মানভঞ্জন যাত্রা  
হইতেছে—পিছন হইতে মুচিরামকে  
বক্তৃতা শিখাইয়া দিতেছে। কৃষ্ণকে  
বলিতে হইবে “মানময়ি রাধে! এক-  
বার বদন তুলে কথা কও।” মুচিরাম  
সবটা শুনিত না পাইয়া কতকদূর  
বলিল, “মানময়ি রাধে একবার বদন  
তুলে—” সেই সময়ে বেহালাওয়ালা

মুদঙ্গীর হাতে তামাকের কণ্ডে দিয়া  
বলিতেছিল “গুড়ুক খাও—” শুনিয়া  
মুচিরাম বলিল “রাধে—একবার বদন  
তুলে—গুড়ুক খাও।” হাসির চোটে  
যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

মুচিরাম প্রথমে বুঝিতে পারিল না—  
হাসি কিসের,—যাত্রা ভাঙ্গিল কেন?  
কিন্তু যখন দেখিল অধিকারী সাজঘরে  
আসিয়া একগাছা বাক সাপটয়া ধরিয়া,  
তাহার দিকে ধাবমান হইলেন, তখন  
মুচিরাম হঠাৎ বুঝিল, যে এই বাক  
তাঁহার পৃষ্ঠদেশে অবতীর্ণ হইবার কিছু  
গুরুতর সম্ভাবনা—অতএব কথিত পৃষ্ঠ-  
দেশ স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া আশু  
প্রয়োজন। এই ভাবিয়া মুচিরাম অক-  
স্মাৎ নিক্ষেপ হইয়া নৈশ অন্ধকারে  
অস্তর্হিত হইল।

অধিকারীমহাশয় বাকহস্তে তৎপশ্চাৎ  
নিক্ষেপ হইয়া, মুচিরামকে না দেখিতে  
পাইয়া, তাহার ও তাহার পিতা পিতামহ  
মাতা ও ভগিনীর নানাবিধ অযশ কী-  
র্তন করিতে লাগিলেন। মুচিরামও  
এক বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া অশ্রুটন্তরে  
অধিকারীমহাশয়ের পিতৃমাতৃসম্বন্ধে তরুণ  
অপবাদ রটনা করিতে লাগিল। অধি-  
কারী মুচিরামের সন্ধান না পাইয়া  
সাজঘরে গিয়া, বেশভ্যাগ করিয়া, দ্বার  
বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন।  
দেখিয়া মুচিরাম বৃক্ষছায়া ত্যাগ করিয়া,  
বৃক্ষদ্বারসমীপে দাঁড়াইয়া অধিকারীকে  
নানাবিধ অবস্তব্য কদর্য্য ভাষায় মনে মনে

সম্বোধন করিতে লাগিল ; এবং উভয় হস্তের অঙ্গুষ্ঠ উখিত করিয়া তাহাকে-কদলী ভোজনের অমুমতি করিল। তৎপরে রুদ্ধকবাটকে, বা কবাটের অন্তরালস্থিত অধিকারীর বদনচন্দ্রকে একটি লাথি দেখাইয়া, মুচিরাম ঠাকুরবাড়ীর মন্দিরের রোয়াকে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল।

প্রত্যতে উঠিয়া অধিকারীমহাশয় গ্রামান্তরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। শুনিলেন মুচিরাম আটসে নাই—কেহ কেহ বলিল তাহাকে খুঁজিয়া আনিব? অধিকারীমহাশয় গালি দিয়া বলিলেন, “জুটতে হয়, আপনি জুটবে, এখন আমি খুঁজে বেড়াতে পারি নে।” দয়ালুচিত্ত বেহালাওয়ালা বলিল, “ছেলেমানুষ—যদি নাই জুটতে পারে—আমি খুঁজে আনিব।” অধিকারী ধমকাইলেন—মনে মনে ইচ্ছা মুচিরামের হাত হইতে উদ্ধার পান, এবং সেই সঙ্গে তাহার পাওনা টাকাগুলি ফাকি দেন। বেহালাওয়ালা ভাবিল—মুচিরাম কোনরূপে জুটবে। স্নার কিছু বলিল না।

যাত্রার দল চলিয়া গেল—মুচিরাম জুটল না। রাত্রিজাগরণ—দেবালয়-বরঙে সে অকাতরে নিদ্রা দিতেছিল। উঠিয়া দল চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া, কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এমন বুদ্ধি নাই যে অধিকারী কোন পথে গিয়াছে, সন্ধান করিয়া সেই পথে যায়। কেবল কাঁদিতে লাগিল। পুষ্কারিবামন অমুগ্রহ

করিয়া বেলা তিনগ্রহরে ছুইটি ঠাকুরের প্রসাদ খাইতে দিল। খাইয়া, মুচিরাম কামার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করিল। যত রাত্রি নিকট হইতে লাগিল, তত ভাবিতে লাগিল—আমি কেন পলাইলাম! আমি কেন দাঁড়াইয়া মার খাইলাম না!

দ্বিজ দর্পনারায়ণ বলে, এবার যখন বাক উঠিতে দেখিবে, পিঠ পাতিয়া দিও। তোমার গোষ্ঠীর বাপচৌদ্দপুকন, বৃদ্ধা সেনরাজার আমল হইতে কেবল পিঠ পাতিয়া দিয়াই আসিতেছে। তুমি পলাইবে কোথায়? এ সুসভাজাতন অধিকারীরা মুচিরাম দেখিলে বাক পেটাই করিয়া থাকে—মুচিরামের পিঠ পাতিয়াই দেয়। কেহ পলায় না—রাখাল ছাড়া কি গোক থাকিতে পারে হে বাপু? ঘাস জলের প্রয়োজন চাইলেই, তোমার যখন রাখাল ভিন্ন উপায় নাই তখন পাঁচনবাড়িকে প্রাতঃপ্রণাম করিয়া গোজন্ম সার্থক কর।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ঈশানবাব একজন সংকলোদ্ধ কায়ত। অতি ক্ষুদ্র লোক—কেন না বেতন এক শত টাকা মাত্র—কোন জেলার ফৌজদারী আপিসের হেড কেরানী! বাঙ্গালাদেশে মহুষ্যত্ব বেতনের ওজনে নির্ণীত হয়—কে-কত বড় বাদর তার লেজ নাগিয়া ঠিক করিতে হয়। এমন অথ-

পতন আর কখন কোন দেশের হয় নাই। বন্দী, চরণশৃঙ্খলের দৈর্ঘ্য দেখা-ইয়া বড়াই করে।

ঈশানবাবু ক্ষুদ্র ব্যক্তি—ল্যাজ খাটো, বানরখে খাটো—কিন্তু মহুযাখে নহে। যে গ্রামে হারাগ অধিকারী এই অপূর্ণ মানভঞ্জন যাত্রা করিয়াছিলেন, ঈশানবাবুর সেই গ্রামে বাস। যাত্রাটা যে সময়ে হইয়াছিল, সে সময়ে তিনি ছুটি লইয়া বাড়ীতে ছিলেন। যাত্রার ব্যাপার তিনি কিছু জানিতেন কি না বলিতে পারি না; যাত্রার পরদিন সন্ধ্যাকালে তিনি পথে বেড়াইতেছিলেন, দেখিলেন, একটি ছেলে—গুহশরীর, দীর্ঘকেশ—অনুভবে যাত্রার দলের ছেলে—পথে দাঁড়াইয়া কাদিতেছে!

ঈশানবাবু ছেলেটির হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কাদ্‌ছিস কেন বাবা?” ছেলে কথা কয় না। ঈশানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে?”

ছেলে বলিল, “আমি মুচিরাম।”

ঈশা। তুমি কাদের ছেলে?

মুচি। বামনদের।

ঈশা। কোন্ বামনদের?

মুচি। আমি গুড়ের ছেলে।

ঈশা। তোমার বাড়ী কোথায়?

মুচি। আমাদের বাড়ী মোনাপাড়া।

ঈশা। সে কোথা?

তা ত মুচিরামের বিদ্যার মধ্যে নহে।

যাই হোক, ঈশানবাবু অল্পসময়ে মুচিরামের দুর্ঘটনা বুঝিয়া লইলেন। “তোমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব” এই বলিয়া মুচিরামকে আপনার বাড়ী লইয়া গেলেন; মুচিরাম হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। ঈশানবাবু তাহার আহালাদি ও অবস্থিতির উত্তম ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

কিন্তু মোনাপাড়ার ত কোন ঠিকানা হইল না। সুতরাং মুচিরাম ঈশানবাবুর গৃহে বাস করিতে লাগিল। সেখানে আহাৰ পরিচ্ছদের ব্যবস্থা উত্তম, এবং কাণমলার অত্যন্তাভাব, দেখিয়া মুচিরামও বাড়ীর জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইল না।

এদিকে ঈশানবাবুর ছুটি ফুরাইল—

সপরিবারে কর্মস্থানে যাইবেন। অগত্যা মুচিরামও সঙ্গে চলিল। কর্মস্থানে গিয়াও ঈশান মোনাপাড়ার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান পাইলেন না। অগত্যা মুচিরাম তাহার গলায় পড়িল। মুচিরামও, যেখানে আহাৰের ব্যবস্থা উত্তম, সেখানে গলায় পড়িতে নারাজ নহে—তবে ঈশানবাবুর একটা ব্যবস্থা মুচিরামের বড় ভাল লাগিল না। ঈশানবাবু বলিলেন, “বাপু, যদি গলায় পড়িলে তবে একটু লেখা পড়া শিখিতে হইবে।” ঈশানবাবু তাহাকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিলেন।

এদিকে মুচিরামের মা অনেক দিন হইতে ছেলের কোন সন্বাদ না পাইয়া



পাড়ার পাড়ায় বিস্তার কাঁদাকাটি করিয়া বেড়াইয়া শেষ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রুগ্ন হইল। রুগ্ন হইয়া মরিয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

এদিকে, যশোদানন্দন শ্রীশ্রীমুচিরাম শর্মা—ঈশানমন্দিরে সুবিরাজমান—সম্পূর্ণরূপে মাতৃবিস্মৃত। যদি কখন মাকে মনে পড়িত তবে সে আহারের সময়—ঈশানবাবুর ঘরের প্রকৃতমল্লিকা-সমিভ সিদ্ধার, দানাদার গব্যাবৃত, স্নগন্ধি বোলে নিমগ্ন রোহিতমংসা, পৃথিবীর ন্যায় নিটোল গোলাকার সদ্যতর্জিত লুটির রাশি—এই সকল পাতে পাইলে মুচিরাম মনে করিতেন, “মা বেটী কি ছাই-ই আমাকে খাওয়াইত!” সে সময়ে মাকে মনে পড়িত—অন্য সময়ে নহে।

মুচিরামের পাঠশালার লেখা পড়া সমাপ্ত হইল—অর্থাৎ গুরুমহাশয় বলিল, সমাপ্ত হইয়াছে। মুচিরামের কোন গুণ ছিল না এমন বলি না; তাহা হইলে এ ইতিহাস লিখিতে আমি প্রবৃত্ত হইতাম না। মুচিরামের কঠোর ভাল ছিল বলিয়াছি—গুণ নব্বয় এক। গুণ নব্বয় দুই, তাহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর হইল। আর কিছু হইল না। ঈশান বাবু মুচিরামকে ইংরেজি শুলে পাঠাইলেন।

মুচিরাম, ধেড়ে ছেলে, শুলে ঢুকিয়া বড় বিপদগ্রস্ত হইল। মাষ্টরেরা ভামাসা করে, ছোট ছোট ছেলেরা খিলখিল করিয়া হাসে। মুচিরাম রাগ করে কিছু পড়ে না। সুতরাং মাষ্টরেরা হারাগ অধিকারীর পথে গেলেন। আবার কাগমলার কাগমলায় মুচিরামের কাগ, রাজা হইয়া উঠিল। প্রথমে কাগমলা তার পর বেজাঘাত মুঠাঘাত, চপেটাঘাত, কীলাঘাত, এবং ঘুসাঘাত। ঈশান বাবুর ঘরের তপলুটির আঁরে মুচিরাম নির্বিন্যাসে সব হজম করিল।

এইরূপে মুচিরাম, তপলুটি ও বেত খাইয়া, শুলে পাঁচ সাত বৎসর কাটাইল। কিছু হইল না। ঈশানবাবু তাহাকে শুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন। ঈশানবাবুর দয়ার শেষ নাই—মাজি-ট্রেট সাহেবের কাছে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি—মুচিরামের হাতের লেখাও ভাল—ঈশানবাবু মুচিরামের একটি দশ টাকার মুছরিগিরি করিয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন “ঘুস ঘাস লইও না বাপু, তা হলে তাড়াইয়া দিব।” মুচিরাম শর্মা প্রথম দিনেই একটা হুকুমের চোরাও নকল দিয়া আটগুণা পয়সা হাত করিলেন, এবং সন্ধ্যার অন্নকাল পরেই, তাহা প্রতিবাসিনী কুলটাবিশেষের পাদপদ্মে উৎসর্গ করিলেন।

এদিকে ঈশানবাবুও প্রাচীন হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি ইহার পরেই পেন্সন লইয়া স্বকর্ম হইতে অবসর হই-

লেন এবং মুচিরামকে গৃথক্ বাসা করিয়া দিয়া, সপরিবারে স্বদেশে প্রস্থান করিলেন। মুচিরাম জৈশানবাবুকে একটু ভয় করিত—একণে তাহার পোয়া বারো পড়িয়া গেল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পোয়া বারো—মুচিরাম জেলা লুঠিতে লাগিল। প্রথমে লোকের কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া হুইচারি আনা লইত। তার পর দাঁও শিখিল। ফেলু সেখের ধানগুলি জমীদার জোর করিয়া কাটিয়া লইতে উদ্যত, সাহেব দয়া করিয়া পুলিশকে হুকুম দিলেন, ফেলুর সম্পত্তি রক্ষা করিবে। সাহেব হুকুম দিলেন, কিন্তু পুলিশের নামে পরওয়ানাখানি লেখা আর হয় না। পরওয়ানা লেখা মুচিরামের হাত। পরওয়ানা যাইতে যাইতে ধান থাকে না; ফেলু মুচিরামকে একটাকা, দুই টাকা, তিনটাকা, চারিটাকা, ক্রমে পাঁচটাকা স্বীকার করিল—তৎক্ষণাৎ পরওয়ানা বাহির হইল। তখন মাজিষ্ট্রেটেরা স্বহস্তে জোবানবন্দী লইতেন না—এক এক কোণে বসিয়া এক একজন মুহুরি ফিস্‌ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত, আর যাহা ইচ্ছা তাহা লিখিত। মাজীরা একরকম বলিত, মুচিরাম আর এরকম জোবানবন্দী লিখিতেন, মোকদ্দমা বুঝিয়া কি সাক্ষ্যপ্রতি চারিআনা, আটআনা, একটাকা পাইতেন। মোক-

দ্দমা বুঝিয়া মুচি দাঁও মারিতেন; অধিক টাকা পাইলে সব উন্টা লিখিতেন। এইরূপে নানা প্রকার ফিকির ফন্দীতে মুচিরাম অনেক টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন—তিনি একা নহে, সকলেই করিত—তবে মুচি কিছু অধিক নির্লজ্জ—কখন কখন লোকের টেক হইতে টাকা কাড়িয়া লইত।

যাই হোক, মুচি শীঘ্রই বড়মামুষ হইয়া উঠিল—কোন মুচি না হয়?—অচিরাত্ সেই অকৃতনায়ী প্রতিবাসিনী স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইল। মদ, গাঁজা, গুলি, চরস, আফিম—যাহার নাম ককরিতে আছে, এবং যাহার নাম করিতে নাই—সকলই মুচিবাবুর গৃহকে অহর্নিশি আলোক ও ধুমময় করিতে লাগিল। মুচিরামেরও চেহারা ফিরিতে লাগিল—গালে মাস লাগিল—হাড় ঢাকিয়া আসিল—বর্ণ জাপান লেদার ছাড়িয়া দিল্লীর নাগরায় পৌছিল। পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য জন্মিতে লাগিল—শাদা, কালো, নীল, জরদা, রাজা, গোলাপী প্রভৃতি নানা বর্ণের বস্ত্রে মুচিরাম সর্বদা রঞ্জিত। রাত্রি দিন মাথায় তেড়িকাটা, অধরে তাবুলের রাগ—এবং কণ্ঠে নিধুর টপ্পা। সুতরাং মুচিরামের পোয়া বারো।

দোষের মধ্যে সাহেব বড় খিটখিট করে। মুচিরাম একে ঘোরতর বোকা, কোন কর্মই ভাল করিয়া করিতে পারিত না, তাহাতে আবার দুর্জয় লোভ—সকল ভাতে মুচিরাম পলি খাইত!

সাহেবটাও বড় বদরাগী—অনেক সময়ে মুচিরামকে কাগজ পত্র ছুড়িয়া মারিত। কখন খাইতে খাইতে সাহেব “রিপোর্ট” শুনিতেছে—সে সময়ে মুচিরামকে রুটি বিসকট ছুড়িয়া মারিত। সাহেবের ভিতরে ভিতরে হৃদয়ে দয়া ছিল।—নচেৎ মুচিরামের চাকরী অধিককাল টিকিত না।

সৌভাগ্যক্রমে সে সাহেব বদলি হইয়া গেল—আর একজন আসিল। ইংলণ্ড হইতে আসাদিগের রক্ষণাবেক্ষণজন্য যে সকল রাজপুরুষ প্রেরিত হয়েন অনেকেই সুবুদ্ধি ও সুপণ্ডিত বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এক একজন অতি নির্দোষ ব্যক্তি উচ্চবেতন পাইবার জন্য প্রেরিত হইয়া থাকেন। এই সাহেবটি তাহারই একজন।

এই নূতন সাহেবটির নাম Gronger ham—লিখিবার সময়ে লোকে লিখিত গ্রঙ্গারহ্যাম—বলিবার সময়ে বলিত গঙ্গারাম সাহেব। গঙ্গারাম সাহেব মোকদ্দমা করিতে গিয়া, কেবল ডিমমিশ করিতেন। ইহাতে দুইটি সুবিধা ছিল—এক, এক ছত্র রায় লিখিলেই হইত, দ্বিতীয় আপীল নাই। অন্যান্য সকল কর্মের ভার সেরেস্তাদার এবং হেড কেরানীর উপর ছিল। যতদিন সাহেব ঐ জেলায় ছিলেন, একদিনের জন্য একখানি চিঠি ‘সহস্বে’ মুশাবিদা করেন নাই—হেড কেরানী সব করিত।

সাহেব প্রথম আসিয়া, মুচিরামের

কালোকালো নধর সূচিকণ শরীরটি দেখিয়া, এবং তাহার আত্মমিশ্রণত ডবল সেলাম দেখিয়া একেবারে সিদ্ধান্ত করিলেন, যে আপিসের মধ্যে এই সর্বাংশে উপযুক্ত লোক। সে বিশ্বাস তাহার কিছুতেই গেল না। যাইবারও কোন কারণ ছিল না—কেন না কাজ, কর্মের তিনি খবর রাখিতেন না। একদিন আপিসের মীর মুন্সী, মিরজা গোলাম সফদর খাঁ সাহেব, ছনিয়াদারি নামাফিক মনে করিয়া ফৌত করিলেন। সাহেব, পরদিনেই মুচিরামকে ডাকিয়া তৎপদে অভিযুক্ত করিলেন। মীর মুন্সীর বেতন কুড়িটাকা—কিন্তু বেতনে কি করে? পদটি রুধিরে পরিপ্লুত। অজরামরবৎপ্রোজ্ঞ মুচিরাম শর্মা রুধিরসঞ্চয় করিতে লাগিলেন।

দোষ কি? অজরামরবৎপ্রোজ্ঞ বিদ্যা-মর্থক চিন্তয়ৎ। দুইটা একজনে পারে না—দিওজিনিহু হইতে দর্পনারায়ণ পুতি-তুও পর্থাস্ত কেহ পারিল না। মুচিরাম বিদ্যাচিন্তা করিতে সক্ষম নহেন—কোষ্ঠীতে লেখে নাই—অতএব বিষ্ণু-শর্ম্মার ঔপদেশানুসারে মৃত্যুভয়রহিত হইয়া অর্থচিন্তার প্রবৃত্ত। যদি সেই “হিতোপদেশ” ভাল অমীত হইবার যোগ্য হয়—যদি সে গ্রন্থ এই উনবিংশ শতাব্দীতেও পূজার যোগ্য হয়—তবে মুচিরামও প্রোজ্ঞ। আর এ দেশের সকল সকল মুচিই প্রোজ্ঞ।

বিষ্ণুশর্মা ভারতবর্ষে মাকিয়াবেলি—

চাপক্য ভারতের রোশকুকেল। যাহারা এইরূপ গ্রন্থ বিদ্যালয়ে বালকদিগকে পড়াইবার নিয়ম করিয়াছে, দর্শনারায়ণ তাহাদিগকে পাইলে বেজাযাত করিতে ইচ্ছুক আছেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

মুচিরাম ছুইতিন বৎসর মীর মুন্সীগিরি করিল—তার পর কালেক্টরীর পেস্কারি খালি হইল। পেস্কারিতে বেতন পঞ্চাশ টাকা—আর উপার্জনের ত কথাই নাই। মুচিরাম ভাবিল, কপাল চুকিয়া একথানা দরখাস্ত করিব।

তখন কালেক্টর ও মাজিস্ট্রেট পৃথক পৃথক ব্যক্তি হইত। সেখানে সে সময়ে হোম নামা এক সাহেব কালেক্টর ছিলেন। হোমসাহেবের মেজাজ মরজি কিছু বেতর। মুচিরামের আর কোন বুদ্ধি ছিল না—কিন্তু সাহেবের মেজাজ বুঝা বুদ্ধিটা ছিল; প্রায় বানরগোষ্ঠীর সে বুদ্ধি থাকে।

দর্শনারায়ণ ভনে কে বানর? যে মেজাজ বুঝে, না যাহার মেজাজ বুঝিতে হয়? যে কলা খায়, না যে কদলী প্রোভন দেখায়?

মুচিরাম একখানি ইংরেজী দরখাস্ত লিখাইয়া লইল—মুচিরামের নিজবিদ্যা দরখাস্ত পর্য্যন্ত কুলায় না। যে দরখাস্ত লিখিল, মুচিরাম তাহাকে বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন ভাল ইংরেজি না হয়। আর যা হোক না হোক, দরখাস্তের

ভিতর যেন গোটা কুড়ি “মাই লার্ড” আর “ইওর লার্ডশিপ” থাকে। লিপিকার সেই রকম দরখাস্ত লিখিয়া দিল। তখন, শ্রীমুচিরাম বেশভূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। আপনার চারখানির ঢিলা পায়ে জামা পরিত্যাগ করিয়া, খানের ধুতি শ্রীঅঙ্গে পরিধান করিলেন; চুড়িদার আস্তীন আল্লাকার চাপকান পরিত্যাগ পূর্ব্বক, বুকফাঁক বন্ধকওয়ালা ডিলে আস্তীন লাংক্রাথের চাপকান গ্রহণ করিলেন। লাটুদার পাগড়ি ফেলিয়া দিয়া, স্বহস্তে মাথায় বিঁড়া জড়াইলেন; এবং চাঁদনির আমদানি নূতন চক্চকে জুতা ত্যাগ করিয়া চটিতে চাকচরণদ্বয় মগুন করিলেন। ইতিপূর্বে গঙ্গারাম সাহেবকে হরিয়েক রকম সেলাম করিয়া, কাঁদো কাঁদো মুখ করিয়া, একথান স্থপারিস চিঠি বাহির করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপ চিঠি, দরখাস্ত ও বিহিত সজ্জাসহিত সেই শ্রীমুচিরামচন্দ্র, যথায় হোমসাহেব এজলাষে বসিয়া ছনিয়া জলুস করিতেছিলেন, তথায় গিয়া দর্শন দিলেন।

উচ্চটক্ষে, রেল দেওয়া পিঁজরের ভিতর, হোমসাহেব এজলাষ করিতেছেন। চারিদিকে অনেক মাথায় পাগড়ি ও বসিয়াছে—লোকে কথা কহিলেই চাপরাশী বাবাজিউরা দাড়ি ঘুরাইয়া গালি দিতেছেন—সাহেব নথ কামড়াইতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে পার্শ্বস্থ কুকুরটিকে কোলে টানিয়া লইতেছেন। এক ফোঁটা শুড় পড়িলে যেমন সহস্র সহস্র

শিপীলিকা তাহা বেটন করে, খালি চাকরীটির মালিক হোমসাহেবকে তেমনি উমেদওয়ার ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে। সাহেব উমেদওয়ারদিগের দরখাস্ত গুলি-তেছেন। অনেক বড় বড় ইংরেজিনবীশ আসিয়াছেন—সেকলে কেঁদো কেঁদো স্বলার্শিপ হোল্ডর। সাহেব তাহাদিগকে এক এক কথায় বিদায় করিলেন।

“I dare say you are well up in Shakspeare and Milton and Bacon and so forth. Unfortunately we don't want quotations from Shakspeare and Milton and Bacon in the office. So you can go, Baboo.”

অনেকে শামলা মাগায় দিয়া, চেন খুলাইয়া, পরিপাটি বেশ করিয়া আসিয়াছিলেন ; সাহেব দৃষ্টিমাত্র তাহাদিগকে বিদায় দিলেন। “You are very rich I see ; I want a poor man who will work for his bread. You can go.” শামলা চেনের দল,

অভিমতাসম্মুখে কুরুটেনোর নায় বিষুগ হইতে লাগিল। বাকি রহিল মুচিরাম, এবং তাঁহার সমকক্ষ জনকর—বানর। সাহেব মুচিরামের দরখাস্ত পড়িলেন—

হাসিয়া বলিলেন,  
“Why do you call me, my Lord ? I am not a Lord.”

মুচিরাম ঘোড়হাতে হিন্দীতে বলিল,

“বন্দা কো মালুম থা কি হজুর লার্ড ঘবানা হৈয়।”

এখন হোমসাহেবের সঙ্গে একটা লার্ড হোমের দূরসম্বন্ধ ছিল ; সেই জন্য তাঁহার মনে বংশমর্যাদা সর্বদা জাগরুক ছিল। মুচিরামের উত্তর শুনিয়া আবার হাসিয়া বলিলেন,

“হো সক্তা ; লার্ড ঘরানা হো সক্তা ; লার্ড ঘরনা হোনে সে হি লার্ড হোতা নেহি।”

সকলেই বুঝিল, যে মুচিরাম কার্য্য সিদ্ধ করিয়াছে। মুচিরাম ঘোড়হাতে প্রভূতর করিল,

“বান্দা লোক কে ওয়াস্তে হজুর লার্ড হৈয়।”

সাহেব মুচিরামকে আর ছই চারিটা কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহাকেই পেন্সারিতে বহাল করিলেন।

Struggle for existenco ! Survival of the Fittest ! মুচির দলই এ পৃথিবীতে চিরজয়ী।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মুচিরাম বাবু—এখন তিনি একটা ডারি রকম বাবু; এখন তাঁহাকে শুধু মুচিরাম বলা যাইতে পারে না—মুচিরাম বাবু পেন্সারি পাইয়া বড় কঁাকরে পড়িলেন। বিদ্যাবুদ্ধিতে পেন্সারি পর্য্যন্ত কুলায় না—কাজ চলে কি প্রকারে ? “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়”—মুচিরামবাবুর বোঝা বাহিত হইল। ভজগোবিন্দ চক্রবর্তী নামে একজন

তাইদনবীশ সেই কালেক্টরী আপিসে থাকে। ভজগোবিন্দ বারবৎসর তাইদনবীশ আছে। সে বুদ্ধিমান, কণ্ঠ কালেক্টরীর সকল কর্ম কাজ বারবৎসর খরিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু মুকুন্দি নাই—ভাগ্য নাই—এ পর্য্যন্ত কিছু হয় নাই। তাহার বাসাখরচ চলে না। মুচিরাম তাহাকে অবলম্বন করিলেন। আপনার বাসায় লইয়া গিয়া রাখিলেন। ভজগোবিন্দ মুচিরামের বাসায় থাকে, খায় পরে, গৃহকর্মের সহায়তা করে, রাত্রি কালে বাবুর ঘরে বাহিরে মোসাহেবী করে এবং আপিসের সমস্ত কাজ কর্ম করিয়া দেয়। মুচিরাম তাহাকে টাকাটা সিকেটা দেওয়াইরা দেন। ভজগোবিন্দের সাহায্যে মুচিরামের কর্ম কাজ মাহেশের রথের মত গড়গড় করিয়া চলিল। হোম সাহেব অনেক প্রশংসা করিতেন। বিশেষ মুচিরাম বিদ্যুৎপ্রণালীতে সেলাম করিত, এবং “মাই লার্ড” এবং “ইয়র আনর” কিছুতেই ছাড়িত না।

মুচিরামবাবুর উপার্জনের আর সীমা রহিল না। হাতে অনেক টাকা জমিয়া গেল। ভজগোবিন্দ মলিল, টাকা ফেলিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই—ভালুক মূলুক করুন। মুচিরাম সম্মত হইলেন, কিন্তু যে যে জেলার কর্ম করে সে জেলার বিষয় খরিদ নিষেধ। ভজগোবিন্দ বলিল যে বেনামীতে কিহুন। কাহার বেনামীতে? ভজগোবিন্দের ইচ্ছা ভজগোবিন্দের নামেই বিষয় খরিদ হয়,

কিন্তু সাহস করিয়া বলিতে পারিল না। এ দিকে মুচিরাম কাহারও বাসায় গমন করিয়া আসিলেন, যে জীর অপেক্ষা আত্মীয় কেহ নাই। কথাটায় তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল কি না জানি না—কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন যে জীর নামে বিষয় করাই বেনামীতে শ্রেষ্ঠ। এই এখানকার দেবোত্তর। আগে লোকে বিষয় করিত ঠাকুরের নামে—এখন বিষয় করিতে হয় ঠাকুরের নামে। উভয় স্থলেই বিষয়কর্তা “সেবাইৎ” মাত্র—পরম ভক্ত—পাদপদ্মে বিক্রীত। এই রূপ রাখাকান্ত জিউর স্থানে রাখামণি, শ্যামসুন্দরের স্থানে শ্যামসুন্দরী দেবী মালিক হওয়ায় ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে জানি না—তবে একটা কথা বুঝা যায়। আগে মন্দিরে গেলেই সেবাইৎকে খাইতে হইত চরণতুলসী—এখন খাইতে হয় চরণ—পাপমুখে কি বলিব?

জীর বেনামীতে বিষয় করা শ্রেয়ঃ ইহা মুচিরাম বুঝিলেন কিন্তু এই সম্বন্ধে একটা সামান্য রকম বিষ উপস্থিত হইল—মুচিরামের জী নাই। এপর্য্যন্ত তাঁহার বিবাহ করা হয় নাই—অমুকদের অভাব ছিল না। কিন্তু এস্থলে অমুকর চলিবে কি না তাহা বিবেচনা করা মহাশয় কিছু সম্বিধান হইলেন। ভজগোবিন্দের সঙ্গে কিছু বিচার হইল—কিন্তু ভজগোবিন্দ একপ্রকার বুঝাইয়া দিল যে এ স্থলে অমুকর চলিবে না। অতএব

মুচিরাম দারগ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কোন কুল পবিত্র করিবেন, তাহার অন্বেষণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ভজগোবিন্দ জানাইল যে তাঁহার একটি অবিবাহিতা ভগিনী আছে—ভজগোবিন্দের পিতৃকুল উজ্জ্বল করার ক্ষতি নাই। অতএব মুচিরাম একদিন সন্ধ্যার পর শুভলগ্নে মাথায় টোপর দিয়া, হাতে সূতা বাঁধিয়া, এবং পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া ভদ্রকালী নারী, ভজগোবিন্দের সহোদরাকে সৌভাগ্যশালিনী করিলেন। তাহার পর হইতে ভদ্রকালীর নামে অনেক জমীদারী পত্তনী খরিদ হইতে লাগিল। ভদ্রকালী হঠাৎ জেলার মধ্যে একজন প্রধানা ভূম্যধিকারিনী হইয়া দাঁড়াইলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ।

ভদ্রকালীর ষাটশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়—মুচিরামের এমনই অদৃষ্ট—বিবাহের পর দুই বৎসরের মধ্যেই ভদ্রকালী চৌদ্দ বৎসরের হইল। চৌদ্দবৎসরের হইয়াই ভদ্রকালী ভজগোবিন্দের একটি চাকরির জন্য মুচিরামের উপর দৌরাণ্ডা আরম্ভ করিল সূতরাং মুচিরাম চেঁচা চরিত্র করিয়া ভজগোবিন্দের একটি সুহরিগিরি করিয়া দিলেন।

ইহাতে মুচিরাম কিছু বিপন্ন হইলেন। এক্ষণে ভজগোবিন্দের নিজের কাজ হইল—সে মনোযোগ দিয়া নিজের কাজ

করে মুচিরামের কাজ করিয়া দিবার তাহার তত অবকাশ থাকে না। ভজগোবিন্দ সুপাত্র—শীঘ্রই হোম সাহেবের প্রিয়পাত্র হইল। মুচিরামের কাজের যে সকল ক্রটি হইতে লাগিল, হোম সাহেব তাহা দেখিয়াও দেখিতেন না। আত্মমিথুণত সেলাম এবং মাই লার্ড বুলির গুণে সে সকলের প্রতি অন্ধ হইয়া রহিলেন। মুচিরামের প্রতি তাঁহার দয়া অচলা রহিল। ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে হোমসাহেব বদলি হইয়া গেলেন, তাহার স্থানে ঋড সাহেব আসিলেন। ঋড অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। অতি অল্প দিনেই বুঝিলেন—মুচিরাম একটা বৃক্ষ-লষ্ট বানর—অকস্মাৎ অথচ ভারি রকমের ঘুষখোর। মুচিরামকে আপিস হইতে বহিষ্কৃত করা মনে স্থির করিলেন। কিন্তু ঋড সাহেব যেমন বিচক্ষণ তেমনি দয়াশীল ও ন্যায়বান। মিছে ছুতাছলে কাহাকে অন্নহীন করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক; কাহাকে একেবারে অন্নহীন করিতে অনিচ্ছুক। মুচিরাম যে বিপুল ভূসম্পত্তি করিয়াছে—ঋড সাহেব তাহা জানিতে পারেন নাই। ঋড সাহেব মুচিরামকে দুইএকবার ইন্তেকা দিতে বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুচিরাম চোখে জল আনিয়া দুই চারিবার “গরিব খানা বেগর মারা যাবেগা” বলাতে তিনি নিরস্ত হইয়াছিলেন। তার পর, তাহাকে পেষকারির তুল্য বেতনে আবকারির দারোগাই দিতে চাহিয়াছিলেন—অন্যান্য

মফস্বলি চাকরি করিয়া দিতে চাহিয়া ছিলেন,—কিন্তু আবার মুচিরাম চোখে জল আনিয়া বলে, যে আমার শরীর ভাল নহে মফস্বলে গেলে মরিয়া যাইব—হজুরের চরণের নিকট থাকিতে চাই। সুতরাং দয়ানুচিত ঋড সাহেব নিরন্তর হইলেন। কিন্তু তাহাকে লইয়া আর কাজও চলে না। অগত্যা ঋড সাহেব মুচিরামকে ডিপুটি কালেক্টর করিবার জন্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলেন। সেই সময়ে হোম সাহেব বাঙ্গালি আপিসে সেক্রেটারি ছিলেন—রিপোর্ট পৌছিবামাত্র মুচিরাম ডিপুটি বাহাদুরিতে নিযুক্ত হইলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ।

মুচিরামের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। তিনি পেছারিতে ঘুম লইয়া অসংখ্য টাকা রোজগার করেন—আড়াইশত টাকার ডিপুটিগিরিতে তাঁহার কি হইবে। মুচিরাম সিদ্ধান্ত করিলেন—ডিপুটিগিরি অস্বীকার করিবেন। কিন্তু ভজগোবিন্দ বুঝাইলেন—যে অস্বীকার করিলে ঋড সাহেব নিশ্চয় বুঝিবে যে মুচিরাম ঘুষের লোভে পেছারি ছাড়িতেছে না—তাহা হইলে শীঘ্রই তাড়াইয়া দিবে। তখন ছুইদিক্ যাইবে। অগত্যা মুচিরাম ডিপুটিগিরি স্বীকার করিলেন।

মুচিরাম ডিপুটি হইয়া প্রথম ক্রবকারী দস্তখতকালীন পড়িয়া দেখিলেন, লেখা

আছে শ্রীযুক্ত বাবু মুচিরাম গুড় রায় বাহাদুর ডিপোটি কালেক্টর। প্রথমটা বড়ই আশ্চর্য হইল—কিন্তু শেষ কিছু লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে মুহুরি ক্রবকারী লিখিয়াছিল তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “ও হে—‘গুড়’ টা নাই লিখিলে! শুধু মুচিরাম রায়বাহাদুর লেখায় ক্ষতি কি? কি জান, আমরা গুড় বটে, কিন্তু আমাদের খেতাব রায়। তবে যখন অবস্থা তেমন ছিল না, তখন রায় খেতাব আমরা লিখিতাম না। তা, এখন গুড়ও কাজ নাই—রায়ও কাজ নাই, শুধু মুচিরাম রায়বাহাদুর লিখিলেই হইবে।” মুহুরি ইঙ্গিত বুঝিল, হাকিমের মন সবাই রাখিতে চায়। সে মুহুরি দ্বিতীয় ক্রবকারীতে লিখিল, “বাবু মুচিরাম রায়, রায়বাহাদুর।” মুচিরাম দেখিয়া কিছু বলিলেন না, দস্তখত করিয়া দিলেন। সেই অবধি মুচিরাম “রায়” চলিতে লাগিল; কেহ লিখিত “মুচিরাম রায়, রায়বাহাদুর,” কেহ লিখিত “রায় মুচিরাম রায়বাহাদুর।” মুচিরামের একটা যন্ত্রণা ঘুচিল—গুড় পদবীতে তিনি বড় নারাজ ছিলেন, এখন সে জালা গেল। তবে লোকে অসাক্ষাতে বলিত “গুড়ের পো”—অথবা “গুড় ডিপুটি।” আর ইকুলের ছেলেরা কবিতা করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বলিত,

“গুড়ের কলসীতে ডুবিরে হাত  
বুঝতে নারি সার কি সাত?”



কেহ বলিত,

“সরা মালসার খুসি নই।

ও গুড় তোর নাগরী কই?”

মুচিরাম তাহাদের তাড়াইয়া মারিতে গেলেন, তাহারা তাঁহাকে মুখ ভেজাইয়া, উভয় হস্তের অভূট সন্দর্শন করাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে কবিতা আওড়াইতে আওড়াইতে পলাইল। লাভের মধ্যে মুচিরাম লম্বা কোঁচা বাঁধিয়া আছাড় খাইলেন—ছেলেদের আনন্দের সীমা থাকিল না। শেষ মুচিরাম স্কুলের ছেলেদের মাসে মাসে কিছু সন্দেশ বরাদ্দ করিয়া দিয়া সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন। কিন্তু আর একটা নূতন গোল হইল। শীতকালে খেজুরেগুড়ের সন্দেশ উঠিল—ময়রারা তাহার নাম দিল ডিপুটি মণ্ডা।

বাজারে যাহা হউক, সাহেবমহলে মুচিরামের বড় অখ্যাতি হইল। বৎসর বৎসর রিপোর্ট হইতে লাগিল, একরূপ অযোগ্য ডিপুটি আর নাই। একরূপ অখ্যাতির কারণ—

প্রথম। মুচিরাম গুড় মূর্খ,কাড়ের কাজেই সাহেবদিগের প্রিয়।

দ্বিতীয়। মুচিরাম অতি সামান্য ইংরেজি জানিত; যাহারা ভাল ইংরেজি জানিত, তাহাদিগকে খাটো করিবার জন্য সাহেবেরা বলিতেন মুচিরাম ইংরেজিতে অশিক্ষিত; অথচ পাণ্ডিত্যভিম্বানী নহে। তাহারা বলিতেন, মুচিরাম তাহার স্বদেশ-বাসীদিগের দুষ্টান্তস্থল।

তৃতীয়। মুচিরাম নির্কিরোদী লোক

হিলেন; সাহেবেরা অপমান করিলেও সম্মান বোধ করিতেন। একবার তিনি কমিশনার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সাহেব তখন যেমসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া গরমমেজাজ ছিলেন, এতেলা হইবা মাত্র বলিলেন, “নেকাল দেও শালা কো!” বাহির হইতে মুচিরাম শুনিতে পাইয়া সেইখান হইতে ছুই হাতে সেলাম করিয়া ‘বলিল,’ “বহৎ খুব হজুর। হামারা বহিনকো খোদা জিতা রাখে।”

চতুর্থ। তোবামোদে মুচিরাম অন্ধ-তীর। তাহার পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে।

পঞ্চম। মুচিরাম ডিপুটির হাতে প্রায় হস্তম পঞ্চমের কাজ ছিল—অন্য কাজ বড় ছিল না। হস্তমপঞ্চমের মোকদ্দমায় একে সহজেই বড় বিচার আচারের প্রয়োজন হইত না—তাতে আবার মুচিরাম বিচার আচারের বড় ধার ধারিতেন না—চোখ বুজিয়া ডিক্রী দিতেন—নগির কাগজও বড় পড়িতেন না। সুতরাং মাক্কাবার দেখিয়া সাহেবেরা ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। জনবর যে মুচিরামের একেবারে হঠাৎ সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পদবৃদ্ধি হইবে। কতকগুলো চেজড়া হোঁড়া শুনিয়া বলিল, “আরও পদবৃদ্ধি? হটা পা হবে না কি?”

ছুৰ্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে চট্টগ্রামের কালেক্টরীতে কিছু গোলযোগ উপস্থিত হইল। গোল মিটাইবার জন্য সেখান

কার কমিশ্যনর একজন ভারি বিচক্ষণ ডিপুটি কালেক্টর পাইবার প্রার্থনা করিলেন। বোর্ড বলিলেন—বিচক্ষণ ডিপুটি? সে ত মুচিরাম ভিন্ন আর কাহাকে দেখি না—তাহাকেই চট্টগ্রাম পাঠান হোক। গবর্ণমেন্ট সেই কথা মঞ্জুর করিয়া মুচিরামকে চাটিগাঁ বদলি করিলেন।

সম্বাদ পাইয়া মুচিরাম বলিলেন, এইবার চাকরি ছাড়িতে হইল। তাঁহার শোনা ছিল, চাটিগাঁ গেলেই লোকের অন্ন প্ৰীতি হইয়া মরিয়া যায়। আরও শোনা ছিল যে চাটিগাঁ যাইতে সমুদ্র পার হইতে হয়—একদিন একরাজের পাড়ি। সুতরাং চাটিগাঁ যাওয়া কি প্রকারে হইতে পারে? বিশেষ ভদ্রকালী—ভদ্রকালী এখন পূর্ণযোবনা—সে বলিল, “আমি কোন মতেই চাটিগাঁ যাইব না—কি তোমার যাইতে দিব না। তুমি যদি যাও, তবে আমি বিষ খাইব।” এই বলিয়া ভদ্রকালী একটা বড় খোঁবা লইয়া তেঁতুল গুলিতে বসিলেন। ভদ্রকালী তেঁতুল লাল বাসিতেন—মুচিরাম বলিতেন “ওতে ভারি অন্ন হয়—ও বিষ!” তাই ভদ্রকালী তেঁতুল গুলিতে বসিলেন—মুচিরাম হাঁ হাঁ করিয়া নিবেদন করিতে লাগিলেন—ভদ্রকালী তাহা না শুনিয়া “বিষ খাইব” বলিয়া সেই তেঁতুলগোলায় লবণ ও সর্করা সংযোগ পূর্বক আধসের চালের অন্ন মাখিয়া লইলেন। মুচিরাম অল্প

পূর্ণ লোচনে শপথ করিলেন যে তিনি কখনই চাটিগাঁ যাইবেন না। ভদ্রকালী কিছুতেই শুনিল না—সমুদ্র তেঁতুল মাখা ভাতগুলি খাইয়া বিষপান কার্য্য সমাধা করিল। মুচিরাম তৎক্ষণাৎ চাকরিতে ইস্তেফা পাঠাইয়া দিলেন।

স্থল কথা, মুচিরামের জমীদারীর আর এত বৃদ্ধি হইয়াছিল, যে ডিপুটি গিরির সামান্য বেতন, তাঁহার ধর্তব্যের মধ্যে ছিল না। সুতরাং সহজে চাকরি ছাড়িয়া দিলেন।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

চাকরি ছাড়িয়া দিয়া মুচিরাম, ভদ্রকালীকে বলিলেন, “প্রিয়ে!” (তিনি সকের যাত্রার বাছা বাছা সম্বোধন পদগুলি ব্যবহার করিতেন) “প্রিয়ে! বিষয় যেমন আছে—তেমনি একটা বাড়ী নাই। একটা বাড়ীর মত বাড়ী করিলে হয় না?”

ভদ্র। দাদা বলে এখানে বড় বাড়ী করিলে, লোকে বলবে ঘুঘুর টাকায় বড় মাহুষ হয়েছে।

মুচি। তা, এখানেই বা বাড়ী করার কাজ কি? এখানে বুকপুরে বড়মাহুষি করা যাবে না। চল, আর কোথাও গিয়া বাস করি।

ভদ্রকালী সম্মত হইলেন, কিন্তু নিজ পিতৃালয় যে গ্রামে সেই গ্রামেই বাস করাই বিধেয় বলিয়া পরামর্শ দিলেন।

ফলে ভদ্রকালী আর কোন গ্রামের নাম  
বড় জানিতেন না ।

মুচিরাম বিনীতভাবে টহাতে কিছু  
আপত্তি করিলেন । তিনি শুনিয়াছিলেন  
যত বড় মাহুষের বাড়ী কলিকাতায়—তি-  
নিও বড়মাহুষ, সুতরাং কলিকাতাই তাঁহার  
বাসযোগ্য এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ  
করিলেন । এখন ভদ্রকালীর এক মা-  
তুল, একদা কালীঘাটে পূজা দিতে  
আসিয়া, এক কালে কলিকাতা বেড়াইয়া  
গিয়াছিলেন, এবং বাটী গিয়া গল্প করিয়া  
ছিলেন, যে কলিকাতার কুলকামিনীগণ  
সজ্জিতা হইয়া রাজপথ আলোকিত  
করে । ভদ্রকালীর সেই অবধি কলি-  
কাতাকে ভূতলস্থ স্বর্গ বলিয়া বোধ ছিল ।  
তাঁহার অনেকগুলি অলঙ্কার হইয়াছে,  
পরিত্যাগ করিয়া সর্বজননয়নপথবর্তিনী হইতে  
পারিলে অলঙ্কারের সার্থকতা হয়—  
ভদ্রকালী তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় বাস  
করার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ।

তখন ভদ্রগোবিন্দ ছুটি লইয়া, আগে  
কলিকাতায় বাড়ী কিনিতে আসিল ।  
বাড়ীর দাম শুনিয়া, মুচিরামের বাবুগিরির  
সাধ কিছু কমিয়া আসিল—যাহা হউক,  
টাকার অভাব ছিল না,—অট্টালিকা ক্রীত  
হইল । যথাকালে মুচিরাম ও ভদ্রকালী  
কলিকাতায় আসিয়া, উপস্থিত হইয়া  
নূতন গৃহে বিরাজমান হইলেন ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভদ্রকালী কলিকাতায় আসিয়া দেখি-  
লেন, তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ হইবার  
কোন সম্ভাবনা নাই । কলিকাতার  
কুলকামিনী রাজপথ আলোকিত করা  
দূরে থাকুক, পল্লীগাম অপেক্ষা কঠিনতর  
কারণারে নিবদ্ধ । যাহারা রাজপথ,  
কলুষিত করিয়া দাঁড়ায়, তাহাদিগের  
শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছা ভদ্রকালী রাখেন  
না—সুতরাং তাঁহার কলিকাতায় আসা  
বৃথা হইল । বিশেষ দেখিলেন তাঁহার  
অঙ্গের অলঙ্কার দেখিয়া কলিকাতার  
স্ত্রীলোক হাসে । ভদ্রকালীর অলঙ্কা-  
রের গর্ব ঘুচিয়া গেল ।

মুচিরামের কলিকাতায় আসা বৃথা  
হইল না । তিনি প্রত্যহ গাড়ি করিয়া  
বাজার যাইতেন, এবং যাহা দেখিতেন  
তাহাই কিনিতেন । বাবুটি নূতন আম-  
দানি দেখিয়া বিক্রয়গণ পাঁচটাকার জি-  
নিসে দেড়শত টাকা হাঁকিত, এবং  
নিতান্তপক্ষে পঞ্চাশ টাকা না পাইলে  
ছাড়িত না । হঠাৎ মুচিরামের নাম  
বাজিয়া গেল—যে বাবুটি মধুচক্রবিশেষ ।  
পাড়ার যত বানর মধু লুটিতে ছুটিল ।  
জুয়াটোর, বদমাশ, মাতাল, লম্পট,  
নিকর, ভাল খুঁটি চাদর জুতা লাঠিতে  
অঙ্গপরিশোভিত করিয়া, চুল ফিরাইয়া,  
বাবুকে সম্ভাষণ করিতে আসিল ।  
মুচিরাম তাহাদিগকে কলিকাতার বড়  
বড় বাবু মনে করিয়া তাহাদিকে বিশেষ

আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার আশ্রয়তা করিয়া তাঁহার বৈঠক খানায় আড্ডা করিয়া—তাগাক পোড়ায়, খবরের কাগজ পড়ে, মদ খায়, তাস পেটে, বাজানা বাজায়, গান করে, পোলাও খসংসায়, এবং বাবুব প্রয়োজনীয় এবং অপ্ৰয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী কিনিয়া আনে। টাকাটায় আপনারা বার আনা মুনাকা রাখে, বলে দাঁওয়ে যোওয়ে সিকি দামে কিনিয়াছি। উভয়পক্ষের স্নেহের সীমা রহিল না।

যে গলিতে মুচিরাম বাড়ী লইয়াছিলেন, সেই গলিতে একজন প্রথমশ্রেণীর বাটপাড় বাস করিতেন। তাঁহার নাম রামচন্দ্র দত্ত। রামচন্দ্র বাবু প্রথম শ্রেণীর বাটপাড়—একটু ত্রাপ্তি বা এক খানা কাটলেটের লোভে কাহারও অমুগত্য করিবার লোক নহেন। তাঁহার দ্বিতল গৃহ, প্রস্তরমুকুর কাঠ কাচ কার্পেটাদিতে সজ্জিত উদ্যানতুল্য রঞ্জিত; তাঁহার দরওয়াজায় অনেকগুলি দারবান্ গাল-চাল্লা বাদিয়া সিদ্ধি ঘোঁটে; আস্তাবলে অনেকগুলি অশ্বের পদধ্বনি শুনা যায়—তিনখানা গাড়ি আছে, সোনারীষা শুকা, হীরাবাধা গৃহিণী, হাণ্ডনোটে বাধা ইংরেজ খাদক, এবং ভাড়াবাধা ‘কাগজ’—সকলই ছিল। তথাপি তিনি জুয়া চোর,—জুয়াচুরিতেই এ সকল হইয়াছিল। তিনি যখন শুনিলেন, টাকার বোঝা লইয়া একটা গ্রাম্য গর্দভ পাড়ায় আসিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে, তখন

ভাবিলেন, যে গর্দভের পৃষ্ঠহইতে টাকার বোঝাটি নামাইয়া লইয়া তাহার উপকার করিতে হইবে। আহা! অবোধ পশু! এত ভারি বোঝা বহিবে কিপ্রকারে—বোঝাটি নামাইয়া লইয়া তাহার উপকার করি।

প্রথম প্রয়োজন, মুচিরামের সঙ্গে আলাপ পবিচয়। রামচন্দ্র বাবু বড় লোক—মুচিরামের বাড়ী আগে যাইবেন না। ইঙ্গিত পাটয়া একজন অমুচর মুচিরামের কাণে তুলিয়া দিল, রামচন্দ্র বাবু কলিকাতার অতি প্রধান লোক, আর মুচিরামের প্রতিবাদী—মুচিরামেব সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অতি ব্যস্ত। স্তব্ধ মুচিরাম গিয়া উপস্থিত।

এইরূপে উভয়ে উভয়ের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়ের উভয়ের বাড়ী যাতায়াত হইতে লাগিল। ঘন ঘন যাতায়াতে ক্রমে মৌহর্দ্দ বৃদ্ধি। রামচন্দ্র বাবুর সেই ইচ্ছা। তিনি চতুর, মুচিরাম নিকোঁধ; মুচি গ্রাম্য, তিনি নাগরিক। অল্পকালেই মুচিরামগম্য ফাঁদে পড়িল—রামচন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুতা করিল। রামচন্দ্র তাঁহার দুরূহি হইলেন—মুচিরামেব নাগরিক জীবনযাত্রানির্বাহে শিক্ষাগুরু হইলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

তিনি নাগরিক জীবননির্বাহে মুচিরামের শিক্ষাগুরু—কলিকাতার গোচারণ-

ভূমে তাঁহার রাখাল—কালীঘাট হইতে চিতপুর পর্য্যন্ত, যখন মুচিরাম বলদ স্ত্রের গাড়ি টানিয়া যায়, রামবাবু তখন তাহার গাড়য়ান; স্ত্রের ছেকড়ায় এই খোঁড়া টাটুটি জুড়িয়া, রামচন্দ্র পাকা কোচমানের মত মিঠাকড়া চাবুক লাগাইতেন। তাহার হস্তে ক্রমে গ্রাম্য বানর সহরে বানরে পরিণত হইল। কি গতকের বানর, তাহা নিম্নোক্ত পত্রাংশ পড়িলে বুঝা যাইতে পারে। এই সময় তিনি ভজগোবিন্দকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করা গেল—

“তোমার পুত্রের বিবাহ শুনিয়া আশ্চর্য হইল। টাকার তেমন আমু কুল্য করিতে পারিলাম না—মাপ করিও। দুইখানা গাড়ি কিনিয়াছি—একখানা বেক্রম—একখানা ব্রৌনবেরি। একটা আরবের যুড়িতে ২২০০ টাকা পড়িয়াছে। ছবিতে, আয়নাতে, কাবপেটে অনেক টাকা পড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতার এত খরচ তাহা জানিলে কখন আসি তাম না—সেখানে সাত সিকায়, কাপড় ও মজুরিসমেত আমার একটা চাপকান তৈয়ার হইত—এখানে একটা চাপকানে ৬৫ টাকা পড়িয়াছে। একসেট রূপার বাসনে অনেক টাকা লাগিয়াছে। খাল, বাটি, গেলাস, সে বাসনের কথা বলিতেছি না—এ সেট টেবিলের জন্য। বরকন্যাকে আমার হইয়া আশীর্বাদ করিবে।”

এই হলো বানরামি নম্বর এক। তার

পর, মুচিরাম, কলিকাতার যে কেহ একটু খ্যাতিযুক্ত, তাহারই বাড়ীতে, রামচন্দ্র বাবুর পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতে আরম্ভ করিলেন। কোন নামজাদা বাবু তাহার বাড়ীতে আসিলে অন্য-সার্থক মনে করিতেন। কিসে আসে সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। এইরূপ আচরণে, রামবাবুর সাহায্যে, কলিকাতার সকল বর্দ্ধিষ্ণু লোকের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হইল। টাকার মান সর্বত্র; মুচিরামের টাকা আছে; স্ত্রেরাও সকলেরই কাছে তাঁহার মান হইল।

তার পর মুচিরাম কলিকাতার ইংরেজ মহল আক্রমণ করিলেন। রামবাবুর পরিচয়ে যত ছোট বড় ইংরেজের বাড়ী যাতায়াত করিলেন। অনেক যায়গাতেই ঝাঁটা লাথি খাইলেন। কোন কোন স্থানে মিষ্ট কথা পাইলেন। অনেক স্থানেই একজন মাতালো জমিদার বলিয়া পরিচিত হইলেন।

তার পর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশ্যানে ঢুকিলেন। নাম লেখাইয়া বৎসর বৎসর টাকা দিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র বাবুর সঙ্গে প্রতি অধিবেশনে যা-ইতে আরম্ভ করিলেন। রামবাবু কথিত মহামহিমমহাসভার “একটা বড় কামান।” তিনি যখনই বড় কামান দাগিতে যাইতেন এই ছোট মুচিপিত্তলটি সঙ্গে লইয়া যাইতেন—স্ত্রেরাও পিত্তলটি ক্রমে যথ খুলিয়া পুটপাট করিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভায় একজন

বস্ত্রা হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বকিতেন মাথা মুণ্ড, কিন্তু ছাপার বিজ্ঞাপনীতে যাহা বাহির হইত, সে আর একপ্রকার। মুচিরাম নিজে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। যাহারা বুঝে, তাহার পড়িয়া নিন্দা করিত না। সুতরাং

• মুচিরাম ক্রমে একজন প্রসিদ্ধ বক্তা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে লাগিলেন। যেখানে লোকে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়, মুচিরাম তাহার কোন যায়গায় যাইতেই ছাড়িত না। বেলবিড়ীতে গেলে বড় লোক বলিয়া গণ্য হয়, সুতরাং সে বেলবিড়ীতে যাইত। যাইতে যাইতে সে লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণরের নিকট সুপরিচিত হইল। লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণর তাহাকে একজন নম্র, নিরহঙ্কারী, নিরীহ লোক বলিয়া জানিলেন। জমীদারী সভার একজন নামক বলিয়া পূর্বেই রামচন্দ্রের নিকট পরিচয় পাইয়া ছিলেন।

সুস্প্রতি বাঙ্গাল কৌন্সিলে একটি পদ খালি হইল। একজন জমীদারী সভার অধিনায়ককে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাই লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর বাহাদুর স্থির করিলেন। বাছনি করিতে মনে মনে ভাবিলেন, “মুচিরামের ন্যায় এ পদের যোগ্য কে ? নিরহঙ্কারী নিরীহ—ইংরেজি কহিতে ভাল পায় না—অতএব তাহা হইতে কার্যের কোন গোলযোগ উপস্থিত হইবে না। অতএব মুচিরামকে বাহাল করিব।”

অচিরে অনরেলব বাবু মুচিরাম রায়

বাঙ্গাল কৌন্সিলে আসন গ্রহণ করিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বড় বাড়াবাড়িতে অনরেলব মুচিরাম রায়ের রুধির শুকাইয়া আসিল। ভজগোবিন্দ ফিকিরফন্দিতে অল্পদামে অধিক লাভের বিষয়গুলি কিনিয়া দিয়াছিলেন—তাহার কার্যদক্ষতায় ক্রীতসম্পত্তির আয় বাড়িয়াছিল—কিন্তু এখন তাহাতেও অনাটন হইয়া আসিল। দুই একখানি তালুক বাঁধা পড়িল—রামচন্দ্র বাবুর কাছে। রামচন্দ্র বাবুর সঙ্কল এত দিনে সিদ্ধ হইয়া আসিতেছিল—এই জন্য তিনি আত্মীয়তা করিয়া মুচিরামকে এতবড় বাবু করিয়া তুলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র অর্ধেক মূল্যে তালুকগুলি বাঁধা রাখিলেন—জানেন যে মুচিরাম কখনও শুধরাইতে পারিবে না—অর্ধেক মূল্যে বিষয়গুলি তাহার হইবে। আরও তালুক বাঁধা পড়ে এমন গতিক হইয়া আসিল। এই সময়ে ভজগোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে শুনিয়াছিল যে গবর্ণর প্রভৃতি বড় বড় সাহেব তাহার ভগিনীপতির হাতধরা—এই সুযোগে একটা বড় চাকরি ঘোটাওয়া লইতে হইবে—এই ভরসায় ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া শুনিলেন মুচিরামের গতিক ভাল নহে। তাহার উদ্ধারের উপায় বলিয়া দিলেন।

বলিলেন, “মহাশয়, আপনি কখন ভালুকে যান নাই। গেলেই কিছু পাওয়া যাইবে। ভালুকে যান।”

মুচিরাম আনন্দিত হইল, ভাবিল, “তাই ত! এমন সোজা কথাটা আমার মনে আসিল না।” মুচিরাম খুশী হইয়া, ভজগোবিন্দের কথায় স্বীকৃত হইল।

চন্দনপুর নামে ভালুক—সেইখানে বাবু গেলেন। প্রজাদিগের অবস্থা বড় ভাল। সে বৎসর নিকটবর্তী স্থান সকলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত—কিন্তু সে মহলে কিছু না। কখন মুচিরাম প্রজাদিগের নিকট মান্নন মাথট লয়েন নাই। মুচিরাম নির্ঝরোধী লোক—তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিতেন না। আজ ভজগোবিন্দের পরামর্শে স্বশরীরে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমার কন্যার নিবাহ উপস্থিত—বড় দায়গ্রস্ত হইয়াছি, কিছু ভিক্ষা দাও।” প্রজারা দয়া করিল—প্রজা স্নেহে থাকিলে জমীদারকে সকল সময়ে দয়া করিতে, প্রস্তুত। জমীদার আসিয়াছে সন্ধান পাইয়া, পালে পালে প্রজা, টেকে টাকা লইয়া মুচিরাম দর্শনে আসিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামের চেষ্টা টাকায় পরিপূর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু ইহাতে আর একদিকে, তাহার আর একপ্রকার সৌভাগ্যের উদয় হইল।

প্রজারা দলে দলে মুচিরামদর্শনে আসে—কোন দিন পঞ্চাশ, কোন দিন

ষাট, কোন দিন আশী, কোন দিন একশত এইরূপ। যাহাদের বাড়ী নিকট তাহারা দর্শন করিয়া ফিরিয়া যান, যাহাদের বাড়ী দূর, তাহারা দোকান হইতে খাদ্যসামগ্রী কিনিয়া একটা বাগানের ভিতর রাখিয়া বাড়িয়া যায়। মহালটি একে খুব বড়—মুচিরামের এত বড় জমীদারী আর নাই—তাহাতে গ্রামগুলির মধ্যে বিল খাল অনেক থাকায়, দুই চারিজন প্রজাকে প্রায় রাখিয়া খাইয়া যাইতে হইত। একদিন অনেক দূর হইতে প্রায় একশত প্রজা আসিয়াছে—তাহাদের বাড়ী একটা তারি জলা পার; নিকাশ প্রকাশে, তাহাদের বেলা গেল; তাহারা বাড়ী ফিরিতে পারিল না। বাগানে রাখা বাড়ী করিতে লাগিল। রাজি থাকিয়া প্রাতে যাত্রা করিবে। তাহারা যখন খাইতে বসিল, সেই সময়ে নিকটস্থ মাঠপার হইয়া, অশ্বখানে, একটি সাহেব যাইতেছিলেন।

সাহেবটির নাম মীন্‌ওয়েল্‌। তিনি ঐ জেলার প্রধান রাজপুরুষ—মাজিষ্ট্রেট কালেক্টর। সাহেবটি ভাল লোক—ন্যায়বান্—হিতৈষী, এবং পরিশ্রমী। দোষের মধ্যে বুদ্ধিটা একটু ভোঁতা। পূর্বেই বলিয়াছি সে বৎসর ঐ অঞ্চলে একটা দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল; সাহেব দুর্ভিক্ষ তদারকে বাহির হইয়াছিলেন। নিকটস্থ কোন গ্রামে তাহার তাষু পড়িয়াছিল—তিনি এখন অস্বাভাবিকভাবে তাষুতে যাইতেছিলেন। যাইতে যাইতে

দেখিতে পাইলেন, একটা বাগানের ভিতর কতকগুলি লোক ভোজন করিতেছে।

দেখিয়াই সিদ্ধান্ত করিলেন, ইহার সকলে দুর্ভিক্ষপীড়িত উপবাসী দরিদ্র লোক, কোন বদান্য ব্যক্তি ইহাদের ভোজন করাইতেছে। সবিশেষ তত্ত্ব জানিবার জন্য, নিকটে একজন চাসাকে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন।

এখন সাহেবটি, লোক বড় ভাল হইলেও আত্মগরিমাবর্জিত নহেন। তাঁহার মনে মনে ভ্রাঘা ছিল যে, জিনি বাঙ্গালা বড় ভাল জানেন। সুতরাং চাসার সঙ্গে বাঙ্গালার কথোপকথন আরম্ভ করিলেন।

সাহেব চাসাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“টোমাভিগের গড়ামে” দুর্ভাখা কেমন আছে?”

চাসা ত জানে না দুর্ভাখা কাহাকে বলে। সে ফাঁফরে পড়িল। দুর্ভাখা কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম হইবে, ইহা একপ্রকার স্থির হইল। কিন্তু “কেমন আছে?” ইহার উত্তর কি দিবে? যদি বলে যে সে ব্যক্তিকে আমি চিনি না, তাহা হইলে সাহেব হয় ত, এক ঘা চাবুক দিবে, যদি বলে যে ভাল আছে, তাহা হইলে সাহেব হয় ত দুর্ভাখাকে ডাকিয়া আনিতে বলিবে; তাহা হইলে

‘গ্রামে। + দুর্ভিক্ষ

কি করিবে? চাসা ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর করিল, “বেমার আছে।”

“বেমার—Sick?” সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, “Well, there may much sickness without their being any scarcity—the fellow doesnot understand perhaps; I am afraid those people don’t understand their own language—I say দুর্ভাখা কেমন আছে—অতিক আছে কিম্বা অল্প আছে?”

এখন চাসা কিছু ভাব পাইল। স্থির করিল যে এ যখন সাহেব, তবে অবশ্য হাকিম (সে দেশে নীলকর নাই) হাকিম যখন জিজ্ঞাসা করিতেছে যে দুর্ভাখা অধিক আছে কি অল্প আছে—তখন দুর্ভাখা একটা টেক্সের নাম না হইয়া যায় না। তাবিল কই আমরা ত দুর্ভাখার টেক্স দিই না; কিন্তু যদি বলি যে আমাদের গ্রামে সে টেক্স নাই—তবে বেটা এখনই টেক্স বসাইয়া যাইবে। অতএব মিছা কথা বলাই ভাল। সাহেব পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“টোমাভের গড়ামে দুর্ভাখা অধিক কিম্বা অল্প আছে?”

চাসা উত্তর করিল,

“হজুর আমাদের গাঁয়ে ভারি দুর্ভাখা আছে।”

সাহেব ভাবিলেন, “Humph! I



thought as much—” পরে বাগানে যে সকল লোক খাইতেছিল, তৎপ্রতি অস্থূলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বোজন করিল?” ( উদ্দেশ্য “করাইল”)

চাসা। প্রজারা ভোজন কোচ্ছে।

সাহেব, চট্টয়া, “তাঁহা আমি জানে— they eat, that I see—but who pays?—টাকা কাটাড়?”

এখন সে চাসা জানে যে যত টাকা আসিতেছে, সকলই জমীদারের সিদ্ধকে যাইতেছে; সে নিজেও কিছু দিয়া আসিয়াছিল—অতএব এবার বিনা বিলম্বে উত্তর করিল,

“টাকা জমীদারের”

সাহেব। Ah! there it is; they do their duty—জমীদারের নাম কি?”

চাসা। মুচিরাম রায়।

সাহেব। কট ডিবস বোজন কড়িয়াছে?

চাসা। তা ধর্ম্ম্যবতার প্রজারা রোজ রোজ আসে, খাওয়া দাওয়া কবে।

সাহেব। এগুড়ামের নাম কি?

চাসা। চন্ননপুর।

সাহেব নোটবুক বাহির করিয়া তাহাতে পেন্সিলে লিখিলেন,

*For Famine Report.*

“Babu Muchiram Ray, Zemin-dar of Chinnapur—feeds every day alarge number of his ryots.”

সাহেব তখন ঘোড়ার চাবুক মারিয়া

টাপে চলিলেন। চাসা আসিয়া গ্রামে রটাইল, একটা সাহেব টাকার আট আনা হিসাবে টেক্স বসাইতে আসিয়াছিল, চাসামহাশয়ের বুদ্ধিকৌশলে বিমুখ হইয়াছে।

এদিকে মীনওয়েল সাহেব যথাকালে ফেমিন্ রিপোর্ট লিখিলেন। একটা পারাগ্রাফ শুধু মুচিরামরায়সম্বন্ধে। তাহাতে প্রতিপন্ন হইল, যে মুচিরাম জমীদারদিগের আদর্শস্থল। এই ছঃ-সময়ে অন্নদান করিয়া সকল প্রজাগুলির প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

রিপোর্ট কমিশ্যনরীতে গেল। কমিশ্যনরের হস্ত হইতে কিছু উজ্জলতর বর্ণে রঞ্জিত হইয়া—কমিশ্যনর সাহেব লেখক ভাল—গবর্ণমেন্টে গেল। গবর্ণমেন্টের এই বিবেচনা—যে যার প্রজা সেই যদি হুর্ভিক্ষের সময়ে তাহাদের আহাির যোগায়, তাহা হইলেই “হুর্ভিক্ষ প্রভ্দের” উত্তম মীমাংসা হয়। অতএব মুচিরামের ন্যায় বদান্য জমীদারদিগকে সম্মানিত ও উৎসাহিত করা নিতান্ত কর্তব্য। তজ্জন্য বাঙ্গাল গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের নিকট অস্থরোধ করিলেন যে, বাবু মুচিরাম রায়মহাশয়কে—পাঠক একবার হরি হরি বল—রাজা-বাহাদুর উপাধি দেওয়া যায়।

ইণ্ডিয়ান গবর্ণমেন্ট বলিলেন তথাস্ত। গেজেট হইল, রাজা মুচিরাম রায়বাহাদুর। ভোমরা সনাই আর একবার হরি বল।

## অভিজ্ঞান-শকুন্তল।

### ৪। দ্রুত এবং শকুন্তলা।

যে পুরুষ এবং যে রমণীর ইতিহাস লইয়া অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটক, গ্রাহ্য-দেয় অদৃষ্টপট অভিজ্ঞানশকুন্তলরচিত। কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছে, তাহাদিগকে পূর্ণকভাবে দেখা হইয়াছে। সে পুরুষ পুরুষচরিত্রের আদর্শস্বরূপ এবং সে রমণী রমণীকুলের উচ্চপ্রতিমা তাহা দেখা হইয়াছে। দুইটি ভিন্ন ভিন্ন জগতের ভিন্ন প্রকৃতি ভিন্নভাবে পর্যালোচনা করিয়াছি। কিন্তু যে শক্তির গুণে সেই দুই ভিন্ন জগৎ ভিন্নতাগ্বেও এক হইয়া গেল, ভিন্ন পথ ছাড়িয়া একপথে চলিতে লাগিল, সে শক্তির প্রকৃতি এবং পরিমাণ এখনও দেখা হয় নাই। সে শক্তির নাম প্রেম। এখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রেমতত্ত্ব বুঝিয়া দেখিতে হইতেছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, অভিজ্ঞান শকুন্তলের পরীক্ষা—অভিজ্ঞানশকুন্তলের নায়কের মনের এক অংশের দ্বারা অপর অংশের পরীক্ষা। সে মনের এক অংশ দেখিয়াছি; এখন অপর অংশ দেখিতে হইবে। সে মনের সমস্ত দেখা হইয়াছে, কেবল রিপূন্যততা দেখা হয় নাই। এখন সেই রিপূন্যততার প্রকৃতি এবং পরিমাণ দেখাইব।

আশ্রমপ্রবেশকালে দ্রুতের দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হওয়াতে তিনি ভাবিলেন—

শান্তিমিদমাশ্রমপদং ক্ষুরতি চ বাহুঃ কূতঃ  
ফলমিহাস্যা।

অথবা ভবিতব্যানাম্ দ্বারানি ভবন্তি

সর্বত্র ॥

ইহার অর্থ এই:—এই আশ্রমপদ শান্তিময়। এমন শান্তিময়স্থানে আমার বাহু স্পন্দিত হইল, ইহার ফল কি হইতে পারে, এখানে ত জীলাভের সম্ভাবনা নাই। অথবা এমন হইতে পারে যে, ভবিতব্যের বলে সকলস্থানেই জীলাভ সম্ভব। দ্রুত ধার্মিক; হিন্দুশাস্ত্রে তাঁহার অগাধ ভক্তি। শাস্ত্র স্মরণ করিয়া তিনি জীলাভের কথা মনে করিয়া বিস্মিত হইলেন। কিন্তু এ বিস্ময়ের কারণ, কি? এ বিস্ময়ের কারণ—‘শান্তিমিদমাশ্রমপদং।’ অর্থাৎ, স্থানটি শান্তিময় তপ-স্যাশ্রম বলিয়া তাঁহার বিস্ময়। সংসার-শ্রমবাসী সংসারধর্মনিরত ব্যক্তিদিগের বাসস্থান হইলে তাঁহার এ বিস্ময় হইত না। এ সকলই সম্ভব। কিন্তু এ বিস্ময়ের আরও একটু অর্থ আছে। তাহা “ভবিতব্যানাং দ্বারানি ভবন্তি সর্বত্র” এই কয়টি কথায় প্রকাশ। এ কথার অর্থ এই—জীলাভ হইলে দ্রুত স্ত্রী বই অস্ত্রী হন না; জী সবেও দ্রুত পুনরায় জীলাভ করিতে পারিলে আপনাকে ভাগ্যবান মনে করেন। শুধু

হিন্দুধর্মে আত্মাবান্ বলিয়া যে তিনি এইরূপ ভাবিলেন তা নয়। কিছু বেশী জীপ্সিয় না হইলে তিনি বোধ হয় এইরূপ ভাবিতেন :—“এ কি! আমার পরিণয় কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, তবে কেন আমার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হয়? ইহার কি আর কোন অর্থ থাকিতে পারে? জানি না দেবতাদিগের কি অভিপ্রায়।” কিন্তু তিনি এরূপ ভাবিলেন না। কেবল তপস্যাশ্রম বলিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন, বিবাহিত বলিয়া বিস্মিত হইলেন না। তিনি কিছু বেশী জীপ্সিয়।

তার পর আশ্রমে প্রবেশ করিয়া শকুন্তলা এবং তাঁহার সখীদ্বয়কে দেখিয়া মাত্র তাঁহার মনে যে ভাবের উদয় হইল, তাহাও তাঁহার জীপ্সিয়তার এবং রূপানুরাগের ফল। সে ভাব এই—

“ শুদ্ধান্তর্লভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনো

যদি জনস্য।

দ্রীকতাঃ খলু গুণৈকদ্যানলতা বন-

লতাভিঃ ॥

যদি সামান্য আশ্রমবাসিনীগণের শারীরিক সৌন্দর্য্য রাজাস্তঃপুরবাসিনীগণের মধ্যে হ্রলভ হইল, তবে যে দেখিতেছি উদ্যানলতা বনলতার কাছে পরাজিত। অলোকসামান্যরূপরাশি দেখিলে লোকে চমৎকৃত হয়, মুগ্ধ হয়, মত্তাহতের ন্যায় স্তম্ভিত হয়, হৃদয় আনন্দে পরিপ্লুত হয়, মুখে বাঙ্গিন্শক্তি হয় না, অথবা উচ্ছ্বাসময় স্তুতিবাক্য

নির্গত হয়। ছয়স্তের এ সকল কিছুই হইল না। তিনি তাপসবালাদিগের রূপরাশি দেখিয়া আপনাতরূপসীদিগের নিন্দা করিলেন। আমরা এইরূপ বুদ্ধি যে, যে পুরুষ বা যে রমণী অন্য জী অথবা অন্য পুরুষ দেখিয়া আপনাতরূপসী অথবা আপনাতরূপসীর পতির নিন্দা করে, তাহার লালসা অতিশয় বলবতী। বকুলতলায় স্নানরূকে দেখিয়া যে সকল কুলকামিনীরা আপন আপন পতির নিন্দা করিয়াছিলেন; তাহাদিগকে কেহ কখন ভাল বলে নাই এবং ভাল মনে করে নাই। যাহাদের ভোগলালসা একান্ত বলবতী, তাহারাই উপভোগ্য বস্তুর ভুলনা করিতে ভালবাসে। ছয়-স্তের ভোগলালসা যে বড়ই প্রবল এবং সে জন্য তিনি যে একটিমাত্র ভোগ্যবস্তুতে পরিতুষ্ট নন, তাহা অভিজ্ঞানশকুন্তলে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে। আশ্রম হইতে কিরিয়া আসিয়া দুর্জাসার শাপ-প্রভাবে শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়া ছয়স্ত একদিন মাধবোর সহিত বসিয়া আছেন এমন সময় এই গীতধ্বনি শ্রবণ করিলেন—

অহিণবমহলোলুবো তুমং

তহ পরিচুখিঅ চুঅমজ্জরিং।

কমলবসইমেত্তণিসুদো

মহঅর বিসুঅরিসো সি ণং কহং ॥

হে মধুকর! তুমি মধুর লোভে লালসিত হইয়া চুতমজ্জরীকে সেই ভাবে চুষন করিলে, এখন কেবল কমলের

সহস্রাঙ্গ নিবৃত্ত হইয়া বল দেখি কেমন  
কোরে সেটিকে একেবারে ভুলিলে?

মাধবা জিজ্ঞাসা করিলেন, এ গানটির  
অর্থ কি? দুয়ন্ত বলিলেন—

সকৃত্তকৃত প্রণয়োহয়ঃ জনঃ।

তদস্যা দেবীং বসুমতীমন্তরেণ মহ-

১. ছপালন্তনং গতোহস্মি।

সখে মাধবা মধচনাচ্চ্যাতাং হংসপদিকা

নিপুণমুপালকোহস্মীতি।

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে দুয়ন্ত  
উপভোগস্বপ্নে কিঞ্চিৎ চঞ্চলচিত্ত।  
তিনি একটি ভোগ্যবস্ত লইয়া থাকিতে  
পারেন না। তিনি নূতন ভোগ্যবস্তুর  
পক্ষপাতী। এই নিমিত্তই মহাকবি  
তাঁহাকে অগাঢ়প্রণয়ী বলিয়া নিন্দা  
করিয়াছেন। শকুন্তলার চিত্রদর্শনকালে  
বসুমতীর ভয়ে তাঁহাকে সেই চিত্র লুকা-  
ইতে দেখিয়া সানুমতী ভাবিতেছেন—  
অগ্ন সংকল্পহিঅমো বি পদমসংস্তাবণং

২. অবেক্ষদি।

সিটিল সোহদো দানিং এসো।

ইনি অন্যের প্রেমে তলাতচিত্ত হই-  
য়াও পূর্বে প্রণয়ের সম্মান রাখিতেছেন।  
এক্ষণে বসুমতীর প্রতি ইহাঁর প্রণয়  
শিথিল হইয়াছে।

শকুন্তলাকে প্রথম দেখিয়া গিয়া দুয়ন্ত  
মাধবোর কাছে তাঁহার প্রতি অনুরাগ  
প্রকাশ করিলে পর মাধবা পরিহাস  
করিয়া বলিল, যে যখন আপনার অন্তঃ-  
পুর জীরদ্রে পরিপূর্ণ, তখন এই বালি-  
কার প্রতি আপনার অনুরাগ কেমন?—

না, যে ব্যক্তির মিত্তে পঙ্কজ খাইয়া অকুটি  
হইয়াছে, তাহার তেঁতুলের প্রতি অনুরাগ  
যেমন। তাহাতে দুয়ন্ত উত্তর করিলেন যে  
তুমি যদি তাহাকে দেখিতে তাহা হইলে  
এমন কথা বলিতে না। কিন্তু আমি-  
দিগকে বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে  
না যে মাধবোর পরিহাস বড় পরিহাস  
নয় এবং সে পরিহাসের অর্থও যা,  
দুয়ন্তের প্রতিবাদের অর্থও তাই।

ফলতঃ দুয়ন্তের রূপতৃষ্ণা এবং ভোগ-  
লালসা অতিশয় বলবতী। সে ভোগ-  
লালসার আধিক্য দেখিলে তাঁহাকে  
নিন্দা করিতে ইচ্ছা হয়। তিনি শকুন্ত-  
লাকে পরিণীতা ভাষা বলিয়া চিনিতে  
পারিতেছেন না। তাঁহাকে গ্রহণ ক-  
রিলে অধর্ম্য হইবে বুঝিতে পারিতেছেন।  
তাঁহাকে গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ-  
পীড়িত হইয়াছেন বলিয়া ঋষিকুমার-  
দিগের অপমান করিতেছেন। তথাপি  
সেই শকুন্তলার অবগুণ্ঠনমুক্তরূপরাশি  
দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন—

ইদমুপনৃতসেবং রূপমক্লিষ্টকান্তি  
প্রথম পরিগৃহীতং শ্যামবেতি ব্যবস্যান্।  
লমর ইব বিভাতে কুন্দমন্তস্তমারং  
ন চ পলু পরিতোক্তুং নৈব শক্লামি

কাভুস্ ॥

এই অক্ষত রূপরাশি আমার সম্মুখে  
আসিয়া উপস্থিত। আমি কি ইহাকে  
পূর্বে বরণ করিয়াছি? কই মনে ত হয়  
না। ভ্রমর যেমন হিমাচ্ছন্ন কুন্দপুষ্পটি  
ভয়ে ভোগ করিতেও পারে না, আবার

হাড়িতেও পারে না, তেমনি আমিও  
কাঁপরে পড়িলাম ।

আমরা প্রথম প্রস্তাবে বলিয়াছি যে  
হৃদয়ের অসাধারণ চিত্তসংযমশক্তি না  
থাকিলে তিনি কণের পবিত্র তপস্যাশ্রম  
কলঙ্কিত করিয়া ফেলিতেন । এখন  
বোধ হয় কথাটি অত্যাুক্তি বলিয়া কাহা-  
রও সংশয় থাকিবে না । রূপবতী রমণী  
দেখিলে হৃদয় লালসায় অধীর হইয়া  
পড়েন । কেবল উন্নতশিক্ষা, উন্নত  
ধর্মজ্ঞান এবং অসাধারণ চিত্তসংযমশক্তি  
তঁাহাকে ব্যতিচার হইতে নিবৃত্ত করে ।

শকুন্তলা রূপবতী ; শকুন্তলা রূপ-  
বতীর মধ্যে রূপবতী । তাহাতে আবার  
তিনি যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন ।  
তঁাহাকে দেখিবামাত্র হৃদয়ের মনে এক  
নূতন ভাবের সঞ্চার হইল । যে ভাব  
প্রথমে অক্ষুট । “দুরীকৃতঃ খলু গুণৈ-  
রুদ্যানলতা বনলতাভিঃ,” এই তুলনায়  
সেই ভাবের প্রথম অক্ষুট ক্ষুণ্ণি । এ  
রকম তুলনা নূতন প্রেমের পূর্বলক্ষণ ।  
যাহার স্বন্দরী রমণী আছে সে যদি  
কোন নূতন রমণী দেখিয়া উভয়ের  
তুলনা করিয়া নূতন রমণীকে প্রাধান্য  
দেয়, তাহা হইলে সেই তুলনাকে নূতন  
প্রেমের পূর্বলক্ষণ বলিয়া বুঝিতে হয় ।  
যেখানে নূতন বস্তুর তুলনায় পুরাতন  
বস্তু নিকট বলিয়া বোধ হয়, সেইখানেই  
নূতন বস্তুতে স্পৃহা অন্ত্রিয়া থাকে ।  
কিন্তু এ তুলনায় স্পৃহাসূচক কিছুই নাই ।  
এ তুলনা কেবল স্পৃহার পূর্বগামী মান-

সিক অবস্থাব্যঞ্জক । তার পর হৃদয়  
শকুন্তলাসম্বন্ধে যাহা ভাবিলেন, তাহাও  
স্পৃহাসূচক নয় কিন্তু তাহাতে স্পৃহার  
আভাস আছে । তিনি ভাবিলেন—  
কথমিয়ং সা কণুহুহিতা ।

অসাধুদর্শী খলু তত্রভবান্ কাশ্যপঃ য

ইমামাশ্রমধর্মো নিগুপ্তে ।

ইদং কিলাব্যাজ মনোহরং বপুস্তপঃ- •

ক্ষমং সাধয়িতুং য ইচ্ছতি ।

এবং স নীলোৎপল পত্র ধারয়া

শমীলতাংচ্ছেদু মুষির্ষ্যবস্যতি ॥

ইহার মর্ম্ম এই যে এমন কোমলাঙ্গীকে  
কঠিন আশ্রমধর্ম্মে নিযুক্ত করিয়া কণ  
অবিবেচনার কার্য্য করিয়াছেন । কো-  
মল নীলোৎপল পত্রের দ্বারা কঠিন  
শমীবৃক্ষ ছেদন করা যেমন অসম্ভব,  
এই কোমলাঙ্গীর দ্বারা সেই কঠিন  
আশ্রমধর্ম্ম প্রতিপালিত হওয়াও তেমনি  
অসম্ভব ।

তপস্যাশ্রমে তপস্বিকন্যাকে দেখিয়া  
হৃদয়ের ন্যায় চিত্তসংযমক্ষম ধর্ম্মবীরের  
মনে একেবারে বলবতী স্পৃহার উদ্ভেক  
হওয়া অসম্ভব । কিন্তু হৃদয় স্ত্রীপ্রিয় ।  
‘দুরীকৃতঃ খলু গুণৈরুদ্যানলতা বন-  
লতাভিঃ’ এই তুলনাত্তেই তাঁহার স্ত্রী  
প্রিয়তা প্রকাশ । তবে যখন তিনি  
শকুন্তলাকে তপস্চর্য্যার অযোগ্যা বলিয়া  
ভাবিলেন, এবং কণকে নিন্দা করিলেন,  
তখন তাঁহার নিন্দাবাদের মূলে কিঞ্চিৎ  
আত্মদৃষ্টি নিহিত আছে । মাহুষ যখন  
দুর্লভ অথবা এক অবস্থাপন্ন বস্তুকে

সুন্দর অথবা অন্য অবস্থাপন্ন করিতে চায় তখন প্রায়ই দেখা যায় যে সেই ইচ্ছার মূলে যেই বস্তুপ্রাপ্তির স্পৃহা নিহিত আছে। যাহার কোল দূরস্থিত বস্তু পাইবার স্পৃহা হয়, সেই বলিয়া থাকে যে এই বস্তুটী নিকটে থাকিলে ভাল হয় এবং ইহার নিকটে থাকাই উচিত। যাহার কোন উদ্যানস্থিত পুষ্প লইবার ইচ্ছা হয়, সেই বলিয়া থাকে যে বড় মাহুঘের বাগান সাধারণের জীড়ানুল হওয়া উচিত। যাহার কোন অস্ত্র-পুৰুষিতা সুন্দরী বিধবার রমণীকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা হয় সে সেই রমণীর আয়ীদিগের কাছে জীবাধীনতার আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিতে যত্নবান হয় এবং ‘জেনানা সিস্টেমের’ নিন্দা করিয়া থাকে। ছয়স্তের নিন্দাবাদের অর্থও সেই রকম। তাঁহার মনে এখন স্পৃহার উদ্রেক হইয়াছে। তার পর তিনি যাহা শুনিলেন, তাহাতে বুঝিলেন যে কণের অভিপ্রায় যাহাই হউক, শকুন্তলা এবং তাঁহার সখীদ্বয়ের মানসিক ভাব ঠিক তপস্বিকন্যার মতন নয়। তিনি এই কথোপকথন শুনিলেন—

শকু। সহি অনহএ অদিগিৰঞ্চেণ  
বক্লেণ পিঅংবদাএ বিঅস্তিদম্মি সিচ্চি  
লেহি দাবণং।

অন। তহ।

প্রিয়। এখ পআহরবিআরইত্তঅং  
অত্তণো জোকণং উবালহ।

শকুন্তলা বলিলেন—প্রিয়বদা আমার

বুকের বকল অভিশয় আঁটিয়া বাধিয়াছে, অতএব, অনহয়ে, তুমি এটা একটু আদা করিয়া দেও। প্রিয়বদা উত্তর করিলেন—তোমার নিজের যৌবনের জোরে তোমার পরোধর বিস্তৃত হইয়াছে, তা আমাকে দোষ দিলে কি হবে?

ছয়স্তের মন যাহা চায় এত তাই। তপস্বিকন্যারা আশ্রমধর্মপ্রতিপালনে নিযুক্ত; কিন্তু আশ্রমধর্ম ভিন্ন অন্য বিষয়ও তাঁহাদের মনে স্থান পাইয়া থাকে। তাঁহারা যৌবনের মর্ম্ম বুঝিয়াছেন এবং যৌবনের বিষয়ে কথাবার্তা করিয়া থাকেন। এ সব দেখিয়া শুনিয়া স্পৃহাবান ছয়স্তের বিরাশকা কমিবার কথা। বস্তুতঃ সে আশকা কমিয়া স্পৃহা এবং স্পৃহাজনিত অভিনিবেশ বাড়িয়া উঠিল। তিনি শকুন্তলার শারীরিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। মুহূর্ত্তপরে শকুন্তলাকে কেশরবৃক্ষমূলে কিংকিং হেলিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া প্রিয়বদা বলিলেন যে, ঠিক বোধ হইতেছে যেন এই কেশরবৃক্ষটীর একটি লতার সহিত পরিণয় হইয়াছে। তপস্বিকন্যাদিগের মানসিক অবস্থা আরও প্রকাশ পাইল। ছয়স্তের বিরাশকা আরও কমিয়া গেল; তাঁহার স্পৃহা বিচলিত মন আরও বিচলিত হইল; তিনি সেই বর্দ্ধিত স্পৃহার বলে শকুন্তলার ওষ্ঠ, বাহ, প্রভৃতি এক একটি অঙ্গের সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন—

অধরঃ কিসলয়য়াগঃ কোমলবিটপাত্ত-

কারিণৌ বাহ।

কুসুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গলম্  
সম্রজ্জম্ ॥

অমুরাগ যত বৃদ্ধি হয়, লোকে অমুরাগের বস্তু ততই তর তর করিয়া দেখে। লোকে যখন কোন বস্তুর প্রতিঅংশে মৌল্য দেখে, তখন বৃদ্ধিতে হয় যে তাহাদের মন সেই বস্তুর প্রতি অমুরাগে পরিপূর্ণ হইয়াছে। ছয়স্তের মনও এখন শকুন্তলার প্রতি প্রবল অমুরাগপূর্ণ। শকুন্তলার প্রতি অঙ্গে মৌল্য দেখিতেছেন, এমন সময় অনন্যায় যুগে শুনিবেন যে শকুন্তলা নিজে বৃক্ষের সহিত লতার বিবাহ দিয়া থাকেন—কোন বৃক্ষের পত্নী করিয়া দেন, কোন লতার পতি করিয়া দেন।

ইলা শউস্তলে ইঅং সঅংবরবহ সহ-  
আরঅ তুএ কিদনাসহেআ বনজোসিনী  
তি গোমালিআ ণং বিসুমরিদাসি ।

শকুন্তলা উত্তর করিলেন :—

তদা অত্যাং বি বিসুমরিস্যং । (লতা-  
মুপেত্যাবলোকা চ) হল। রমণীয়ে কুশু-  
কালে ইমস্য লদাপাঅবমিহণস বহুঅরো  
সংবৃত্তো । ণবকুসুমজোঅণা বনজোসিনী  
বন্ধপল্লবদাএ উবভোঅক্খমো সহআরো ।

সখি, রমণীর সময়েই এই লতা ও  
পাদপের মিলন হইয়াছে। দেখ, বন-  
জ্যোৎস্না অঙ্গে নবকুসুমের যৌবন আর  
এই সহকার তরু নবপল্লবধারণ করিয়া  
সন্তোষস্থলের কেমন উপভুক্ত হইয়াছে।

এতক্ষণ ছয়স্ত প্রিয়বদার মুখেই অ-  
নেক কথা শুনিয়াছিলেন। শুনিয়া

শকুন্তলার মনের ভাবও অবশ্য বৃদ্ধিতে-  
ছিলেন। কিন্তু এখন স্বয়ং শকুন্তলার  
মুখে অনেক কথা শুনিলেন এবং শকু-  
ন্তলা কি করিতে ভালবাসেন তাহাও  
জানিলেন। জানিলেন যে শকুন্তলা  
বৃক্ষ এবং লতার মধ্যে বিবাহ দিতে ভাল-  
বাসেন এবং দেখিলেন যে তিনি নব-  
মল্লিকা এবং সহকারের মিলন দেখিয়া  
তাহাদিগকে জীপুরুষ ভাবিয়া পরম-  
হর্ষোৎফুল্ল। আবার দৃষ্ট প্রিয়বদা তখনি  
অনন্যায়কে বুঝাইয়া দিল, যে শকুন্তলা  
নিজের উপযুক্ত পতিলাভের ইচ্ছা হই-  
য়াছে বলিয়া পতিপ্রাপ্তা বনজ্যোৎস্নার  
প্রতি নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে।  
এবং শকুন্তলা সেই কথা শুনিয়া প্রি-  
য়বদাকে বলিলেন—তোমার নিজের বৃদ্ধি  
সেই ইচ্ছা হইয়াছে। শকুন্তলার মান-  
সিক অবস্থার বিষয় জানিতে আর কিছু  
বাঁকি রহিল না। তাঁহার মন এখন  
মিলনকল্পনাপূর্ণ; তাঁহার ভাবনা এখন  
মিলনের; তাঁহার জীবন এখন স্বপ্নময়  
এবং সে স্বপ্ন নবপ্রকৃতিত যৌবনের অপরি-  
ক্ষুণ্ট সঙ্গীতে সঙ্গীতময়। সেই সঙ্গীত-  
ধ্বনি ছয়স্তের কর্ণে বাজিল। তাঁহার  
লালসা মিলনকামনায় পরিণত হইল।  
শকুন্তলাকে ভ্রাম্যগকন্যা মনে করিয়া  
তিনি তখনি বিবাহসম্বন্ধে সন্ধিহান  
হইলেন। কিন্তু শকুন্তলার মন জানিতে  
পারিয়া তাঁহার প্রধান আশঙ্কা এখন  
ঘুটিয়া গিয়াছে। তাঁহার মন এখন  
উৎসাহপূর্ণ। তিনি শকুন্তলার জাতি

নির্ণয় করিবেন বলিয়া স্থিরসঙ্কল্প হইলেন। লালসার বস্তুকে ঈপ্সিত অবস্থাপন্ন বৃত্তিতে পারিলে লোকে তাহা অধিকার করিবার জন্য সাহস এবং ব্যগ্রতাসহকারে উপায় চিন্তা করিয়া থাকে। ছয়স্ত্র এতক্ষণে শকুন্তলার সহিত অধিকারের ভাব সংযোগ করিলেন। তার পর শকুন্তলাকে ভ্রমরতাড়না হইতে পরিত্রাণ করিবার নিমিত্ত ছয়স্ত্র বৃক্ষান্তরাল হইতে নিক্রান্ত হইয়া তাপস-বালাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সহসা কোন আশাবশালী পুরুষবরকে দেখিলে ক্ষুদ্রবালিকার মনে যে চকিতের ভাব হইয়া থাকে, তাহা শমিত হইবার পরেই শকুন্তলা মনোবিকার অনুভব করিলেন :—

কিং গু ক্খু ইমং পেক্খিঅ তপোবন  
বিরোহিণো বিআরস্স গমনীঅ ক্কি সং-  
বুত্তা।

ইহাকে দেখিয়া আমার তপোবন-  
বিরোধী মনোবিকার জন্মিল কেন ?

ক্ষুদ্র হরিনী একেবারে ব্যাধশরাহত। প্রিয়শব্দা এবং অনন্যস্বা শকুন্তলার মনের ভাব বুলিলেন। শকুন্তলা তাঁহাদের কাছে এবং ছয়স্ত্রের কাছে লুকাচুরি আরম্ভ করিলেন। প্রিয়শব্দা কি অনন্যস্বা ছয়স্ত্রসদৃশে তাঁহার মনের মতন কথা বলিলেই তিনি রাগ করিতে লাগিলেন। তিনি সতৃষ্ণভাবে কিন্তু যেন চোরের ন্যায় ভয়ে ভয়ে ছয়স্ত্রকে দেখিতেছেন, কিন্তু ছয়স্ত্র তাঁহার পানে

চাহিয়া দেখিলেই তিনি চক্ষু কিরাইয়া লইতেছেন। শকুন্তলাসদৃশে ছয়স্ত্রের এখন যেরূপ মনের ভাব, তাহাতে তাঁহার কেবল ইহাই জানা আবশ্যক যে শকুন্তলার সহিত তাঁহার বিবাহ হইতে পারে কি না। তিনি শুনিলেন যে শকুন্তলা ক্ষত্রিয়কন্যা। এবং প্রিয়শব্দা তাঁহাকে আরো বলিয়া দিল যে কণ শকুন্তলাকে উপযুক্ত পাত্রের সমর্পণ করিতে অভিলাষী। কথাটি শকুন্তলার খুব মনের মতন হইল। কিন্তু তিনি রাগ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। প্রিয়শব্দা তাঁহাকে আর দুইটি গাছে জল দিবার অঙ্গীকারের কথা স্মরণ করিয়া দিল। ছয়স্ত্র তাঁহার শ্রমকাতরতার কাতরতা প্রকাশ করিয়া তাঁহার ঋণের বিনিময়ে নিজের অঙ্গুরীটি প্রিয়শব্দাকে দিলেন। প্রেমের স্নেহময় মূর্তি প্রকটিত হইল। অঙ্গুরীটি পাইয়া প্রিয়শব্দা শকুন্তলাকে ঋণমুক্ত করিয়া চলিয়া যাইতে অনুমতি দিলেন। কিন্তু শকুন্তলার এখন চলিয়া যাইবার সাধ্য নাই। তিনি রাগ করিয়া প্রিয়শব্দাকে বলিলেন—

কা তুমং বিসজ্জিদবস্স ক্কন্দিদবস্স বা।

আমাকে তাড়াইয়া দিবারই বা তুমি কে আর ধরিয়া রাখিবারই বা তুমি কে ?

প্রথম প্রেমসঙ্কারের সময় রমণী অধিকতর লজ্জাশীলতাহেতু এইরূপ লুকাচুরিই করিয়া থাকে। রমণী শীঘ্র



মনের কথা বলিতে পারে না। রমণীর অস্তিত্ব হৃদয়গত। যে বস্তু হৃদয়ধীন, বাহ্য অভিব্যক্তি তাহার তত কষ্টকর। সে কষ্ট রমণীমণ্ডলে লজ্জাক্রপধারণ করিয়া লুকোচুরি প্রতৃতি রমণীর কুটিলভাব অভিব্যক্ত হয়। যেখানে রমণী পুরুষের সহিত বেশী মিশামিশি করে, সেখানে রমণীর বাহ্য অভিব্যক্তি কতকটা অত্যন্ত হইয়া পড়ে। সেই জন্য রমণীর প্রেমের ইতিহাস, অথবা বলিতে গেলে রমণীর সমস্ত ইতিহাস, ইউরোপে এক রকম, এশিয়ার কিছু তির রকম। শকুন্তলা হিন্দুরমণী। সুতরাং তাঁহার প্রেম-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে লুকোচুরির ব্যাপার কিছু বেশী। এ লজ্জাশীলতা এবং লুকোচুরির আরো একটু তাৎপর্য আছে। যে দেশের ভাবে এবং শিক্ষার শরীর আত্মার তুলনার অতি অপবিভ্র, সে দেশে শারীরিকসন্তোগসূচক প্রসঙ্গ-মাত্রই কিছু লজ্জা উৎপাদন করিয়া থাকে। এবং সেই নিমিত্তই সে দেশে প্রেমের সহিত লুকোচুরির কিছু ঘনিষ্ঠ-সম্বন্ধ। ইউরোপের ভাব এবং শিক্ষা এ রকমের নয় এবং সেই জন্য ইউরোপীয় কাব্যের নায়িকাগণ প্রেমপ্রসঙ্গে এক রকম অগলতা বলিলেই হয়। কিন্তু ভারতের এই ভাব এবং এই শিক্ষা। এবং শকুন্তলা ভারতরমণী এবং ব্রহ্ম-সেবানিরত ভাপসবালা। সেই জন্যই হৃদয়ের নিকট হইতে গমনকালে তাঁহার পায় কাটা ফুটল এবং তাঁহার

বস্ত্র গাছের ডালে আটকাইয়া গেল। তখন হৃদয়ন্তও যেমন তাঁহাতে মজিয়াছেন তিনিও তেমনি হৃদয়ে মজিয়াছেন। তবে তিনি এক রকমে মজিয়াছেন, হৃদয়ন্ত আর এক রকমে মজিয়াছেন। তিনি হৃদয়ন্তকে দেখিবারামাত্রই মজিয়াছেন, হৃদয়ন্ত তাঁহাকে দেখিবারামাত্র মজেন নাই। হৃদয়ন্তের প্রেমসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের কার্য হইয়াছে; সুতরাং সে প্রেম একটু একটু করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইনি যে দেখিতে পাই তপস্বিকন্যা, ইনি বোধ হয় ব্রাহ্মণকন্যা—হৃদয়ন্ত মধ্য মধ্য এই সকল বিষকল্পনা করিয়াছেন। বোধ হয় কোন কল্পিত বিষ প্রকৃত বিষ বলিয়া জানিতে পারিলে হৃদয়ন্ত শকুন্তলার মোহ বাড়িয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইতেন। কিন্তু হৃদয়ন্তকে দেখিয়া শকুন্তলা সে রকম কোন বিষকল্পনা করিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার মন একেবারেই বিচলিত হইয়া উঠিল, তাঁহার জ্ঞানের কার্য কিছুই হইল না। বোধ হয় সে প্রেমের কোন বিষ ঘটিলে সেই প্রেমানলেই তিনি ভস্মীভূত হইতেন। রমণী হৃদয়-প্রধান বলিয়াই হৃদয়ন্ত এবং শকুন্তলার প্রেমসঞ্চারের এই ভিন্ন প্রণালী।

হৃদয়ন্ত এবং শকুন্তলার প্রেমসঞ্চার হইয়াছে। তাঁহার পরস্পরে এমনি মুগ্ধ, যে কাহারও কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে আর ইচ্ছা হয় না। কিন্তু ছাড়িয়া থাকিতে হইল। হৃদয়ন্ত আশ্রম হইতে

চলিয়া গেলেন; শকুন্তলাও আশ্রম-  
কূটরে প্রবেশ করিলেন। এই বিচ্ছে-  
দের পর যে পর্য্যন্ত না উভয়ের মিলন  
হইল, সে পর্য্যন্ত দুইজনের ইতিহাস  
কতকটা একরকম কতকটা ভিন্নরকম।  
উভয়েই পরস্পরের চিন্তা করিতে  
লাগিলেন। কি দিবা, কি রাত্রি সকল  
সময়েই সেই চিন্তা। চিন্তা করিয়া  
করিয়া উভয়েই শীর্ণ, দুর্বল, আহা-  
র-নিব্রাবর্জিত।

কামক্ষামকপোল মাননমুগ্ধঃ কাঠিন্য-

মুক্তস্তনঃ

মধ্যং ক্লান্ততরঃ প্রকামবিনতাবংসৌ ছবিঃ

পাণ্ডুর।

শোচ্য চ প্রিয়দর্শনা চ মদনক্লিষ্টৈঃ-

মালক্ষ্যতে

পত্রাণামিব শোষণেন মরুতা স্পৃষ্টা লতা

মাধবী ॥

ভাবিয়া ভাবিয়া শকুন্তলার ত এই  
দশাইয়াছে। দুঃস্বপ্নেরও তাই ঘটিয়াছে।  
প্রিয়দর্শনা অনস্বাদকে বলিতেছেন :—

গং সো রাএসী ইমন্নিং সিগিদ্ধ দিচ্চিএ  
হুইদাহিলাসো ইমাইং দিঅসাইং পজ্জা-  
অরকিসো লক্খীঅদি।

এবং দুঃস্বপ্ন নিয়ে এই কথা বলেন :—  
ইদমশিশিরৈরন্তপাধিবর্ণ মণীকৃতং  
নিশি নিশি ভুজন্যস্তাপানপ্রসারিভির-

প্রতিভাঃ।

অনভিলুলিতজ্যাম্বাতাঙ্কং মুহূর্ণগিবন্ধনাং  
কণকবলয়ং স্তম্ভং স্তম্ভং ময়া প্রতिसার্য্যতে ॥

এ কি রকম চিন্তা? দুঃস্বপ্নের সন্ধ্যা

এ প্রেমের উত্তর দেওয়া সহজ, শকুন্তলার  
সন্ধ্যা তত সহজ নয়। কারণ দুঃস্বপ্নের  
সন্ধ্যা এ চিন্তার বাহ্যক্ষুণ্টি আছে,  
শকুন্তলার সন্ধ্যা বাহ্যক্ষুণ্টি নাই। দুঃস্বপ্ন  
আশ্রম হইতে চলিয়া গিয়াই নিজস্বা  
মাধবীর কাছে সকল কথা বলিতে  
লাগিলেন, কিন্তু শকুন্তলা নিজস্বাধরের  
কাছে কোন কথা বলিলেন না। দুঃস্বপ্ন  
শকুন্তলার রূপের কথা মনে করিতে লাগি-  
লেন; তাঁহাকে দেখিয়া শকুন্তলা কি  
করিয়াছিলেন তাহা ভাবিতে লাগিলেন;  
আবার কি রকম করিয়া শকুন্তলার  
সহিত দেখা হইবে তাহা বিবেচনা  
করিতে লাগিলেন। শকুন্তলা তাঁহাকে  
দেখিয়া কি করিয়াছিলেন, সেই পর্য্য-  
লোচনাই দুঃস্বপ্নের মনে প্রবল। সে  
পর্যালোচনার প্রকৃতি এই :—

কামং প্রিয়ান ন স্তলতা মনস্ত তত্তাব-

দর্শনায়াসি।

অকৃতার্থেহপি মনসিজে রতিমুত্তর প্রার্থনা  
করিতে ॥

(স্মিতং কৃৎস্না) এবমাত্মাভিপ্রায়সম্ভাবিতেষ্ট-  
জনচিত্তবৃত্তিঃ প্রার্থয়িতা বিড়ম্ব্যতে।  
স্বপ্নং বীক্ষিত মন্যতোহপি নয়নে যৎ-

প্রেষয়ন্ত্যা তয়া

যাতং যচ্চ নিতম্বরোক্তকৃতয়া মন্যং

বিলাসাদিব।

মাগা ইতুপক্কয়া যদপি সা সাহসমুক্তা

সখী

সর্বং তৎ কিল মৎপরায়ণমহো কামী

স্বতাং পশ্যতি ॥

মনে করিলেই প্রিয়াকে পাইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু আমার মন তা বুঝে না। সে সদা তাঁহারই অমুরাগ-দর্শনে উৎসুক। এখনও মনোরথ পূর্ণ হয় নাই বটে, কিন্তু পরস্পর পরস্পরের অমুরাগ দর্শন করিয়া একপ্রকার আনন্দে উন্মত্ত। (ঈশৎ হাস্য করিয়া) হুঃ এই-রূপে প্রণয়ী ব্যক্তি প্রতারিত হয়। সেই ভাবে তাহার আপনার মনে যে যে ভাবের উদয় হইতেছে তাহার প্রিয়-জনের মনেও অবিকল সেই সকল ভাবের উদয় হইতেছে। তিনি অন্য দিকে যদৃচ্ছায় নয়ননিষ্কেপ করিয়াছেন, আমি ভাবিয়াছি সেটা আমাকে দেখিয়াই। তিনি গুরু নিতম্বের ভরে মস্ত-ভাবে গমন করিয়াছেন, আমি মনে করিয়াছি আমাকে দেখিয়াই তাঁহার গতি বিলাসে অলস হইয়া পড়িতেছে। প্রিয়বদা তাঁহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া আটকাইলে তিনি সখীর প্রতি কোপ প্রকাশ করিলেন, সেটাও আমার মনে হইল যে আমারই জন্য। কানী ব্যক্তি আপনার ভাবে ভোর হইয়া সকল আপনার বলিয়া দেখে।

এ পর্যালোচনার অর্থ—সন্দেহ। প্রেমোন্মত্ত ব্যক্তি প্রেমের লক্ষণ বুঝিয়াও বুঝে না, নিশ্চিত হইয়াও সন্দেহান হয়, আশ্রয় হইয়াও প্রতারিত মনে করে। শকুন্তলাকে অর্জুনির্ভাবস্থায় দেখিয়া দুঃখিত একবার সন্দেহ করিয়া পরক্ষণেই নিশ্চয় বুঝিলেন যে মনোবিকারই এ অবস্থার কারণঃ—

বলবদস্থশরীরী শকুন্তলা দৃশ্যতে।  
তৎ কিময়মাতপদোষঃ স্যাৎ উত যথা মে  
মনসি বর্ততে। অথবা কৃতঃ সন্দেহেন  
স্তনন্যাস্তোশীরং শিথিলিতমৃগাটলকবলয়ং  
প্রিয়ায়াঃ সাবাধঃ কিমপি কমনীয়ং বপু-  
রিদম্।

সমস্তাপঃ কামঃ মনসিজনিতদাঘপ্রসরয়ো-  
নতু গ্রীষ্মমৈবং স্তভগমপরাঙ্কঃ যুবতিষু॥

কিন্তু কিমৎক্ষণ পরেই যখন প্রিয়বদা এবং অননুয়া শকুন্তলাকে তাঁহার পীড়ার কারণ প্রকাশ করিতে অমুরোধ করিলেন, তখন শকুন্তলার উত্তর প্রতীক্ষায় দুঃখিত ভয়াকুলিত হইয়া পড়িলেন, চিন্তাহ্রদ্য রক্ষা করিতে পারিলেন না।

পৃষ্ঠা জনেন সমদুঃখস্তথেন বাল।  
নেদং ন বক্ষ্যতি মনোগতমাধিহেতুস্ম।  
দৃষ্টৌ বিবৃত্য বহুশোইপ্যনয়া সতৃষ্ণ  
মত্রাস্তরে শ্রবণকাকুরতাং গতৌহস্মি॥

যাহারা চিরদিন ইহার দুঃখে দুঃখী ও স্ত্রে স্ত্রী গেই সখীরা জিজ্ঞাসা করিতে-  
ছেন, ইনি এখন আর মনস্তাপের কারণটা লুকাইতে পারিবেন না। ইনি তৎকালে বারংবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাতে আমার প্রতি প্রণয় প্রকাশ করিলেও এই সময়টা (ইনি কি বলেন তাহা স্তনিবার জন্য)  
আমার মন অস্থির হইয়া উঠিতেছে।

গুধু প্রেম কেন, সকল বিষয়েই মায়ুষ যাহার বেশী অভিলাষী হয় তৎসম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়া ও সন্দেহসংজ্ঞক হইয়া থাকে। কিন্তু শকুন্তলার বোধ হয় এ রকম সন্দেহ হয় নাই। এ রকম সন্দেহ

যুক্তিপ্রয়োগের ফল। রমণী হৃদয়সর্বস্ব। সে হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিলে রমণী হৃদয়ের বস্তু পাইবার জন্যই ব্যাকুল হন, পাওয়া সম্ভব কি না তাহা বিবেচনা করেন না। যদি সে বস্তু পান, ভালই; নচেৎ চিরহুঃখিনী হইয়া থাকেন, অথবা শুকাইয়া শুকাইয়া মরিয়া যান।\* প্রিয়-স্বদা এবং অনন্যুরাগ অনুরোধে মনের কথা প্রকাশ করিয়া শকুন্তলা সখীরস্বকে বলিলেন :—

তং ভূই বো অগ্নমদং তহ বচহ জহ তস্ম রাএসিণো অণুকম্পনিজ্জা হোমি। অগ্নহা অবস্মং সিক্খহ মে তিলোদঅং।

অতএব তোমাদের যদি মত হয় ত যাতে সেই রাজর্ষি আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করেন তাহার উপায় কর, নতুবা আমার জীবনের আশা পরিত্যাগ কর।

তবে শকুন্তলার একটি সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে তিনি হৃদয়ের যোগ্যা কি না। প্রিয়স্বদা যখন তাঁহাকে পত্র লিখিতে বলিলেন, তখন তিনি বলিলেন :—

চিস্তেমি অহং। অবহীরণভীকঅং উপ বেবই মে হিমঅং।

আমি ভাবিতেছি। কিন্তু পাছে তিনি অবজ্ঞা করেন এই ভয়ে আমার হৃদয় কাঁপিতেছে।

কিন্তু এ সন্দেহ প্রকৃত যুক্তিমূলক সন্দেহ নয়। এ সন্দেহের নাম ভয়। যাহার অন্যের ইচ্ছার উপর জীবন এবং মৃত্যু নির্ভর করে, তাহার সেই ইচ্ছা আনিবার সময় এইরূপ ভয় হইয়া থাকে।

প্রেমসঞ্চারের পর মিলন না হওয়া পর্য্যন্ত যে অবস্থা আমরা বর্ণনা করিতেছি তাহার আর একটা লক্ষণ যন্ত্রণা। এ যন্ত্রণার দুইটা কারণ—সন্দেহ এবং আসঙ্গলিপ্সা। তন্মধ্যে আসঙ্গলিপ্সাই প্রবল কারণ। এই কারণ দুয়স্ত এবং শকুন্তলা উভয়েই বর্তমান। উভয়েই জর্জরিত দেহ। উভয়েই উত্তপ্তশোণিত। উভয়েই জলিয়া যাইতেছেন। কিন্তু এ জালায় দুয়স্ত অধীর, অস্থির; শকুন্তলা প্রায় চেতনাশূন্য, বিকলাঙ্গ, উত্থানশক্তি রহিত। দুয়স্ত ছট্‌ফট্‌ করিয়া বেড়াইতেছেন এবং প্রতিনিখাসে প্রজলিত চুম্বীর ন্যায় অগ্নি উদগীরণ করিতেছেন :—

(নিখাস ফেলিতে ফেলিতে) সেই তাপসতনুয়া যে পরাধীন। ইহা আমি বিলক্ষণ জানি, এবং তপস্যার কিরূপ উগ্রপ্রভাব তাহাও বিলক্ষণ জানি, তথায়

আপন ইচ্ছায় কিছুই করিবার শক্তি নাই। তথাপি সেই হ্রলভ বস্তু হইতে হৃদয়কে কিছুতেই ফিরাইতে পারিতেছি না।

\* বঙ্কিমবাবুর শৈবলিনী রমণী বলিয়া উদ্ভাদগম্ভা। সেও এই কথার একটি বিকল্পমাত্র। তাঁহার কুন্দনন্দিনীও এ কথার একটি প্রমাণ। কিন্তু যে সকল বঙ্গীয় কবি এবং উপন্যাসলেখক অসিদ্ধমনোরথ নাট্যিকাকে যোগিনী সাম্রাইয়াংশনে মশানে পুকের কুরিয়ারে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ান, তাঁহারা জীপকৃতি বড় একটা বুঝেন বলিয়া বোধ হয় না।

(মদনপীড়া প্রকাশ করিয়া) হে ভগবন্ কুসুমায়ুধ! আপনি এবং চন্দ্র, আপনারা উভয়ে নিজ কোমল ও বিশ্বস্তমূর্তিতে প্রলোভিত করিয়া প্রণয়পীড়িত ব্যক্তিগণকে প্রতারিত করিয়া থাকেন। আপনার শর সুকোমল কুসুমে রচিত এবং চন্দ্রের রশ্মি শীতল সুধাময়, কিন্তু আমার নিকটে ত ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতেছি। কারণ চন্দ্র হিমগর্ভ রশ্মিধারা অগ্নিবর্ষণ করিতেছেন আর আপনিও কুসুমশরকে বজ্রের ন্যায় কঠিন করিয়াছেন। তপস্বিগণ যজ্ঞকার্য্যের অবসানে আমাকে গমনে অহুজা দিয়াছেন, এক্ষণে কোন্ স্থানে গিয়া শ্রান্তি দূর করি। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) একমাত্র সেই প্রিয়তমার দর্শন ভিন্ন আর শান্তি কোথায়? এই দারুণ রৌদ্রের সময় শকুন্তলা সখীজনের সহিত প্রায়ই মালিনীতীরস্থিত নিকুঞ্জদেশে অবস্থান করিয়া থাকেন, অতএব সেই স্থানেই গমন করি। (গমন করিয়া স্পর্শস্থ অমুভব করত) আহা! এই স্থানটী শীতলবায়ুর সঞ্চারে কি মধুর! আমার অঙ্গ সকল না কি অনঙ্গবহিতে জলিতেছে, তাই এই পদ্মসৌরভপূর্ণ মালিনীনদীর শীতল বাতাসটুকু বারংবার গাঢ়রূপে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা হইতেছে। বোধ হয় শকুন্তলা এই বেতসলতাঘেষিত লতা-মণ্ডপে অবস্থান করিতেছেন, কেন না, ইহার এই সিকতাময় দ্বারদেশে নূতন

পদচিহ্ন সকল পতিত রহিয়াছে, আর এই পদচিহ্ন সকলের পূর্বভাগ উচ্চ রহিয়াছে আর পশ্চাত্তাগ লঘনভরে বালুকায় বসিয়া গিয়াছে। অতএব লতাস্তরালে থাকিয়া দেখি। (সেইরূপ করিয়া আনন্দে) আঃ! আমার চক্ষু জুড়াইল।\*

যাহার অন্তঃপুর সুলক্ষী রমণীতে পরিপূর্ণ তাহার এরূপ অবস্থা দেখিলে কেনা বলিবে যে তাহার রিপু বার্থার্থই দুর্দ্মনীয়, আসঙ্গলিপ্সা কিছুতেই মিটিবার নয়। এ অতি ভয়ানক অবস্থা। এরকম অবস্থায় মানুষ হিতাহিতবিরেচনাশূন্য হইয়া পড়ে এবং ঘোর অনিষ্টসাধনে সক্ষম হয়। কিন্তু এ অবস্থার, এ যন্ত্রণার একটি বিশেষ লক্ষণ আছে। এ যন্ত্রণায় বাহ্যজ্ঞান অতিশয় তীব্র। যে চন্দ্ররশ্মি অন্য সময়ে 'খবরে' আসে না, যে শীতল বায়ু অন্য সময়ে গায়ে লাগে না এ যন্ত্রণায় সে চন্দ্ররশ্মি, সে শীতলবায়ু তীব্রভাবে অনুভূত হয়। এ যন্ত্রণায় বাহ্যজগৎ ভয়ানক প্রভাবশালী। কিন্তু শকুন্তলার যন্ত্রণা এ রকমের নয়। শকুন্তলা 'মুমূর্ষুর' ন্যায় শয্যাশায়িনী। 'দ্রুমন্তকে' দেখিয়া অবধি তিনি যেন ভাজিয়া চুরিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার এক পা নড়িবার শক্তি নাই। কিন্তু যদিও তাঁহার বাহ্যিক দৃশ্য মুমূর্ষুর ন্যায় তাঁহার অন্তর বিষম জ্বালাময় জলিয়া যাইতেছে। সে জ্বালা এত প্রবল যে

\*স্থানান্তরে ইহার মূল দেওয়া হইলনা।

তজ্জন্য তিনি একরকম বাহ্যাহুত্ব-  
রহিত। সে জালায় তিনি পদ্মপত্র-  
সঞ্চালিত বায়ু অহুত্ব করিতে পারেন  
নাই। সে জালায় বাহুজগৎ তাঁহার  
কাছে অস্তিত্বহীন। সে জালায় একটি  
কথাও তাঁহার ওষ্ঠাধলিত হয় নাই।  
হুই জনের যাতনায় হুই রকম আকৃতি।  
একজন যাতনায় ছট্ফট্ করিয়া বেড়ায়  
এবং বাক্যে এবং নিশ্বাসে অগ্নি উদগীরণ  
করে। আর একজন যাতনায় মুমূর্ষু  
ন্যায় শিথিলদেহ এবং মৃতের ন্যায়  
নিস্তরু। হুই জনেই যেন আগ্নেয় গিরি।  
কিন্তু একটা গিরির গর্ভস্থ অগ্নি সতেজে  
শিখর ভেদ করিয়া উৎক্ষিপ্ত হইতেছে  
এবং দূরে অদূরে বিক্ষিপ্ত হইতেছে;  
আর একটা গিরির গর্ভস্থ অগ্নি শিখর ভেদ  
করিতে না পারিয়া সেই গর্ভকেই  
বর্দ্ধিতবিক্রমে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে।  
এখানেও দেখিতেছি যে পুরুষ এবং  
রমণীর মধ্যে প্রভেদ এই যে পুরুষের  
অভিব্যক্তি আছে, রমণীর অভিব্যক্তি  
নাই। এই মূলীভূত বৈপরীত্য কালি-  
দাস যেমন আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, আর  
কোন কবি তেমন দেখান নাই।

তার পর মিলন। প্রিয়ম্বদা এবং  
অনশূয়ার সম্মুখে ছয়স্ত বলিলেন :—

পরিগ্রহবহুত্বংপি বে প্রতিষ্ঠে কুলস্ত মে।  
সমুদ্রবসনা চোর্বী সখী চ যুবরোরিয়ম্ ॥

যদিও আমি বহুপত্নী গ্রহণ করিয়াছি  
কিন্তু এখন হইতে হুইটা বস্ত আমার  
হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইল—একটা আমার

আসন্ন সাত্রাজ্য আর একটা তোমা-  
দের সখী শকুন্তলা।

সন্মান প্রকৃত প্রেমের একটি প্রধান  
উপাদান। ছয়স্তের প্রেমের সেই উপা-  
দান এখন ব্যক্ত হইল। দেখিয়া প্রিয়-  
ম্বদা এবং অনশূয়া সরিয়া গেলেন।  
তখন রিপূয়স্ত ছয়স্ত শকুন্তলাকে ধরি-  
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শকুন্তলা  
উঠিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন।  
ছয়স্ত বলপূর্বক তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত  
করিলেন। তখন শকুন্তলা বলিয়া  
উঠিলেন :—

পোরব রক্থ অবিগয়ং মমগসংতত্তা  
বি গহ অন্তণো পহবামি।

পোরব! শিষ্টাচার ভঙ্গ করিও না।  
আমি লালসাবতী সত্য, কিন্তু আমার  
নিজের উপর আমার কোন ক্ষমতা  
নাই।

এই কথা শুনিয়া ছয়স্ত তাঁহাকে  
গাধার বিবাহের ইতিহাস বলিয়া এইটা  
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে গুরুজনের  
অনুমতি ব্যতিরেকেও তিনি আত্মসমর্পণে  
সক্ষম। শকুন্তলা বুঝিলেন না। তখন  
ছয়স্ত তাঁহাকে বলিলেন যে আমি তো-  
মাকে এখন ছাড়িব না; ছাড়িব কখন,  
না—

অপরিক্ত কোমলস্য যাবৎ  
কুসুমস্যেব নবস্য যট্পদেন।

অধরস্য পিপাসতা ময়া তে  
সদয়ং স্তন্বরি গৃহতে রসোহসম্ ॥

যখন তোমার কোমল অক্ষত অধরের

মধুপান করিয়া আমার খরতর পিপাসা নিবৃত্ত হইবে। এই বলিয়া তিনি অভি-  
প্রায়স্করূপ কার্য্য করিবার চেষ্টা করি-  
লেন। কিন্তু শকুন্তলা তাঁহারই ন্যায়  
ভোগতৃষ্ণাতুরা হইয়াও তাঁহাকে প্রতি-  
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।  
লজ্জাশীলার লজ্জাশীলতা এখনও প্রবল;  
জ্ঞানহীনীর জ্ঞান এ সময়েও পরি-  
ষ্কার। কিন্তু সংযতচিত্ত হ্রস্বস্ত একে-  
বারে বিহ্বলমতি; জ্ঞানপ্রধান হ্রস্বস্ত  
সম্পূর্ণ জ্ঞানহীন। যখন বাহাজগৎ  
ভুলিলে বিষম অনিষ্ট ঘটে তখন রমণী  
বাহাজগৎ ভুলে না, পুরুষ ভুলে।  
অবশেষে হ্রস্বস্তের যাহা ইচ্ছা তাহাই  
হইল। রিপু জয়ী হইল। ন্যায়পরায়ণ  
সংযতচিত্ত ধর্ম্মবীরের পদস্থলন হইল।  
সে পদস্থলনের কারণ সেই ধর্ম্মবীরের  
প্রবল রিপু। হ্রস্বস্ত বুঝিতেন যে গাক্কর্ক  
দ্বিবাং বৃত্তিসম্মত নয়; হ্রস্বস্ত বুঝিতেন  
যে শকুন্তলার আত্মসমর্পণক্ষমতা নাই।  
শকুন্তলাকে প্রথম দেখিয়া গিয়া হ্রস্বস্ত  
মাধবোর কাছে তাঁহার অতুল রূপের  
বর্ণনা করিলে পর মাধব্য তাঁহাকে বলি-  
লেন যে আপনি যত শীঘ্র পারেন সে  
রূপবতীকে দখল করিবার চেষ্টা করুন,  
বিলম্ব করিলে হয় ত সে কোন চিক্ণ-  
মস্তক ঋষির হাতে পড়িবে। তাহাতে  
তিনি বলিয়াছিলেন:—

পরবতী খলু তত্রস্তবতী।

ন চ সন্নিহিতোহত্র গুরুজনঃ।

তিনি পরাধীন! এবং তাঁহার গুরুজন  
গৃহে নাই।

এখন শকুন্তলা স্বয়ং সেই কথাই  
বলিতেছেন। কিন্তু এখন তিনি সে  
কথা না শুনিয়া শকুন্তলাকে বুঝাইতে-  
ছেন যে তিনি আত্মসমর্পণে সক্ষম,  
তাঁহার গুরুজনের সম্মতি লইবার আব-  
শ্যকতা নাই। এ রহস্যের অর্থ—হৃদ্মনীয়  
রিপু। শকুন্তলাকে কাছে পাইয়া হ্রস্বস্ত  
তাঁহার উন্নত নীতি, উন্নত বুদ্ধি, উন্নত  
বিচারশক্তি, অসাধারণ চিত্তসংযমক্ষমতা  
সকলই হারাইলেন। প্রথর রবি মেঘা-  
চ্ছন্ন হইল।

হ্রস্বস্ত এবং শকুন্তলার মধ্যে দাপ্পত্য  
সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছে। এখন  
তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি কি রকম  
ভাব তাহা দেখিতে হইতেছে। আমরা  
দেখিয়াছি যে হ্রস্বস্ত কিছু বেশী রিপু  
পরবশ। তিনি ভোগলালসা চরিতার্থ  
করিয়া কণের আশ্রম হইতে নিজ রাজ-  
ধানীতে গমন করিয়াছেন। কিন্তু  
ভোগলালসা চরিতার্থ করিয়াছেন বলিয়া  
তাঁহার শকুন্তলা-প্রেমের উচ্ছেদ হয়  
নাই। শকুন্তলা তাঁহার হৃদয় দৃঢ়রূপে  
অধিকার করিয়াছেন—সে হৃদয়ে শকু-  
ন্তলা-প্রেম জীবন থাকিতে উচ্ছিন্ন হই-  
বার নয়। অন্তরীক্স পুনর্দর্শন করিয়া  
হ্রস্বস্ত যে ভয়ানক যন্ত্রণাভোগ করেন  
তাহাই তাঁহার শকুন্তলা-প্রেমের গাঢ়ত্বের  
পরিচয়। কিন্তু মহাকবি সে পরিচয়  
অপেক্ষা একটি সহজপথে আশ্চর্য্য পরি-

চর দিয়াছেন। হুর্সাসার শাপে ছয়স্ত শকুন্তলাস্বতি হারাইয়াছেন। হারাইয়া একদিন মাথবোর সহিত বসিয়া আছেন। এমন সময় একটি মনোহর গীতিশ্রবণ করিলেন। করিয়া তাঁহার মন এক অলৌকিকভাবে গলিয়া গেল। সেতাব এই :—

• কিং হু খলু গীতমাকর্ণ্য ইষ্টজন বির-  
হাদৃতেহপি বলবহুংকষ্টিতোহস্মি। অথবা  
রম্যপি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্  
পৰ্য্যুৎসুকী ভবতি যং স্মৃতিতোহপি জন্তঃ।  
তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধপূৰ্ণং  
ভাবস্থিরাগি জননাস্তরসৌহদানি ॥

কই আমার ত কোন ইষ্টবস্তুর সহিত  
বিচ্ছেদ ঘটে নাই, তবে এই গীতশ্রবণ  
করিয়া আমার প্রাণ এত আকুল হইল  
কেন? অথবা কোন রম্য বস্তু দেখিলে  
বা কোন মধুর শব্দ শুনিলে স্মৃতির  
অবস্থায়ও যে মানুষের মন আকুল হইয়া  
উঠে, সে বোধ হয় তখন পূৰ্ণজন্মের  
কোন স্মৃদু প্রণয়ের বস্তুকে অজ্ঞাতভাবে  
স্মরণ করে।

কি কোমল, কি গভীর, কি পবিত্র-  
ভাব! এ ভাবের গাঢ়তা বিবেচনা করিলে  
চমৎকৃত হইতে হয়! যে বজ্রজন্মাস্তর-  
পরিগ্রহেও স্মৃতিপথে থাকে সে বজ্রজ  
কত পবিত্র, কত গাঢ়, কত মিষ্ট। ছয়স্ত  
শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু শকুন্ত-  
লার অক্ষুট স্মৃতি আজও তাঁহার মনকে  
এই অলৌকিকভাবে পরিপূরিত করি-  
তেছে। হুর্সাসার শাপে ছয়স্তচিত্ত আজ

শকুন্তলাসম্বন্ধে মহাপ্রলয়গ্রস্ত। কিন্তু  
সেই মহাপ্রলয়কেও ভেদ করিয়া সেই  
প্রেম ফুটিয়া উঠিতেছে। মহাপ্রলয়েও  
সে রকম প্রেমের লয় নাই। ছয়-  
স্তের শকুন্তলা-প্রেম যথার্থই গাঢ়তম,  
পবিত্রতম, কোমলতম। কেনই বা সে  
প্রেম সে রকম না হইবে? শকু-  
ন্তলা শুধু তাঁহার শারীরিক সৌন্দ-  
র্যের দ্বারা ছয়স্তকে পরাজয় করেন  
নাই। তাঁহার মানসিক সৌন্দর্যের  
দ্বারাও তিনি সেই পুরুষপ্রধানকে পরা-  
জয় করিয়াছেন। ছয়স্ত এবং শকুন্তলা  
যে কয়দিন দম্পতিভাবে কণের আশ্রমে  
ছিলেন, তাঁহাদের সে কয়দিনের জীবন-  
প্রাণালীর বিষয় মহাকবি কিছু বলেন  
নাই। সে বিষয়টি তিনি পাঠকের দৃষ্টি  
হইতে যবনিকাচ্ছাদিত রাখিয়াছেন।  
একটিবারমাত্র একটি মুহূর্তের জন্য সেই  
যবনিকার একটি পার্শ্ব সরাইয়া দেখাই-  
য়াছেন। কিন্তু সেই মুহূর্তমধ্যে সেই  
সঙ্গীর্ণ দ্বার দিয়া মহাকবি এক আশ্চর্য  
নৈতিক বিপ্লব দেখাইয়াছেন। তিনি  
দেখাইয়াছেন যে পুরুষপ্রধান, বীরপ্রধান  
ছয়স্ত শকুন্তলার কাছে বসিয়া শকুন্তলা-  
ময় হইয়াছেন, পুরুষের পৌরুষতাব  
হারাইয়া রমণীর রমণীয় প্রাপ্ত হইয়া-  
ছেন। পৌরবসভায় শকুন্তলা বলিতে-  
ছেন :—

গং একস্মিৎ দিমহে গোমলিঅ মন্তবে  
নলিনীপদ্মভাঅণগঅঃ উদঅং তুহ হখে  
সল্লিহিঃ আসি তক্ষণং সো মে পুত্র



কিনো দীহাপনো নাম মিমপোনো  
উনচ্চিদো। তুএ অঅং দাব পটমং  
পিঅউ ত্তি অম্মাঅ্পনা উবচ্চন্দো উঅ-  
এণ। ৭ উণ দে অপরিচআদো হথ-  
তাসং উবগদো। পচ্ছা তস্মিং এক মএ  
গহিদে সলিলে তেণ কিদ পণআ। তদা  
তুমং ইথং পহসিদো সি লবেদা সগন্ধেহু  
বিস্সদি ছবে বি এথ আরহ্ণআ ত্তি।

একদিন আমরা উভয়ে নবমল্লিকা-  
মণ্ডপে বসিয়াছিলাম, আপনার হস্তে  
পদ্মপত্রের ঠোঙার জল ছিল, তৎকালে  
আমার কৃত্রিম পুষ্প দীর্ঘাপাঙ্গনামে সেই  
হরিণশিশু আসিয়া উপস্থিত হইল।  
এই তবে অগ্রে জলপান করুক ইহা  
বলিয়া আপনি স্নেহভরে তাহাকে নি-  
কটে ডাকিলেন, কিন্তু সে অচেনা বলিয়া  
আপনার নিকটে আসিল না। অনন্তর  
সেই জল আমি গ্রহণ করিলে সে আ-  
সিয়া পান করিল। আপনি তাহাতে  
উপহাস করিয়া বলিলেন, সকলেই  
স্বপ্ননে বিশ্বাস করে, তোমরা ছদ্মনেই  
জল্পা কি না।

যে ছয়স্ত্র বীরবিক্রমে শান্তিশর হস্তে  
হরিণ তাড়না করিতে করিতে আশ্রমে  
প্রবেশ করিয়াছিলেন, এখন সেই ছয়স্ত্র  
সেই আশ্রমে বলিয়া একটি বালিকার  
সহিত বালিকার ন্যায় হরিণের গুপ্তধা  
করিতেছেন! কঠিনহৃদয় পুরুষপ্রধান  
কোমলহৃদয় বালিকা হইয়া পড়িয়াছেন!  
সুদৃঢ় বালিকার হৃদয় সসাগর পৃথিবীর  
রাজাকে পরাজয় করিয়াছে! এই নৈতিক

পরাজয়ের গুণেই ছয়স্ত্রের শকুন্তলা-প্রেম  
এত কোমল, এত গাঢ়, এত পবিত্র, এত  
স্বর্গীয়ভাবপূর্ণ। সে প্রেম এত বড়  
বিলম্ব ঘটাইরাছে বলিয়াই মহাপ্রলয়  
ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারিল।  
এবং সেই নিমিত্তই হিন্দুশাস্ত্রজ ছয়স্ত্র  
হিন্দুপাঁতির পদগৌরব বুঝিয়াও কশ্যপা-  
শ্রমে শকুন্তলার কাছে নতশিরে নতজান্ন  
হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

ছয়স্ত্রের প্রতি শকুন্তলার প্রেম এক  
আশ্চর্য্য পদার্থ। সে প্রেমের তুলনা  
নাই, পরিমাণ নাই, সীমা নাই। সে  
প্রেম একটি আশ্চর্য্য শক্তি। সেই শ-  
ক্তির গুণেই কোমলতাময়ী শকুন্তলা  
কণ্ঠের আশ্রম হইতে হস্তিনাপুর হাঁটিয়া  
গিয়াছিলেন। সে প্রেম একটি মন্ত্র।  
সেই মন্ত্রে আহত হইয়া শকুন্তলা দুর্জা-  
সার ভয়ঙ্কর শাপ শুনিতে পান নাই।  
সে প্রেমের একটি প্রধান উপাদান বি-  
শ্বাস। ছয়স্ত্র তাহাকে গন্ধর্ব্ববিধানে  
বিবাহ করিয়া একটি অবধারিত সময়ের  
মধ্যে তাহাকে হস্তিনাপুরে লইয়া যাই-  
বেন বলিয়া চলিয়া গেলেন। গিয়া  
দুর্জাসার শাপপ্রভাবে তাহাকে ভুলিয়া  
রহিলেন। এদিকে অবধারিত সময়  
অতীত হইয়া গেল। অনন্তর ছয়স্ত্রের  
উপর চটিয়া উঠিয়া তাহাকে গালি দিতে  
আরম্ভ করিলেন :—

পড়িবুঝা বি, কিং করিস্যং। ৭ মে  
উইদেহু বি নিঅকরগিহু হথপাআ পস-  
রত্তি। কামো দানিং সাকামো হোহি

জেন অসচ্চসন্ধে অণে স্তরহিঅআ পদং  
কারিদ।।

কিন্তু শকুন্তলার রাগ হইল না। তিনি  
পতিকে সন্দেহ করিলেন না, গালি দিলেন  
না। তিনি মুগ্ধহৃদয়ে, সন্দেহশূন্যমনে  
পুনরায় পতিদর্শনপ্রতীক্ষা করিতে লাগি-  
লেন। আশ্রম হইতে বিদায় গ্রহণকালে  
চক্রবাকের অন্য চক্রবাকীকে সকাতরে  
'চীৎকার' করিতে দেখিয়া তিনি অন-  
স্থ্যাকে বলিলেন :—

হলা পেক্খ নলিনীপত্রন্দরিতং বি সহ-  
অরং অদেকপন্তী আছরা চক্রবাই আর-  
ড়দি ছকরং অহং করেমি।

সখি, দেখ, চক্রবাক্ নলিনীপত্রের  
অস্তরালে আছে। চক্রবাকী তাহাকে  
দেখিতে না পাইয়া সকাতরে চীৎকার  
করিতেছে। কিন্তু আমি এতাবৎকাল  
আর্ধ্যপুত্রকে না দেখিয়া আছি। আমি  
ছকর কার্য্য করিতেছি।

এ কথায় রাগ বা সন্দেহের চিহ্নমাত্র  
নাই। এ স্নেহের কথা, আদরের কথা,  
হৃদয়ের মিষ্টতার কথা। অবিখ্যাসীর  
সম্বন্ধে রমণী এমন কথা কয় না।  
আবার তখনই তাঁহার সখীস্বয় তাঁহাকে  
বলিয়া দিলেন যে যদি ছয়স্ত তোমাকে,  
চিনিতে না পারেন, তাহা হইলে তুমি  
তাঁহারই নামাক্তিত অঙ্গুরীয়টি দেখাইও।  
কথাটি শুনিবামাত্র শকুন্তলা একটিবার  
মাত্র যেন শিহরিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই  
সব ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গিয়া  
পশ্চিমধ্যে সেই অঙ্গুরীয়টিই হারাইয়া

ফেলিলেন! প্রেমময়ী সরলাবালা পৃথি-  
বীকে সরলহৃদয়ের সর্ব্বোৎকৃষ্ট প্রতিমা  
দেখাইলেন। সে হৃদয়ে প্রেমের বস্তুসম্বন্ধে  
সন্দেহ স্থান পায় না। অগাধ প্রেম  
বিশ্বাসমূলক। যেখানে অগাধপ্রেম সেই  
খানেই এই রকম সরলতা। শকুন্তলার  
প্রেম এত অগাধ, এত বিশ্বাসমূলক,  
এত সরলতাময় না হইলে, তিনি  
সখীস্বয়ের উপদেশ শুনিয়া অগ্রে অঙ্গু-  
রীয়টি বস্ত্রাঞ্চলে আঁটিয়া রাখিতেন  
এবং মধ্যে মধ্যে খুঁজিয়া দেখিতেন  
সেটি যথাস্থানে আছে কি না। কিন্তু  
তিনি তাহা করেন নাই। বোধ হয়  
কোন কোন বিজ্ঞ পাঠিকা বলিবেন যে  
শকুন্তলা বড় বোকা মেয়ে। আমরা  
বলি যে এমন স্মৃতিষ্ট বোকা মেয়ে ভগ-  
তের আর কোন কবির কল্পনায় উদ্ভূত  
হয় নাই। শকুন্তলা অগাধপ্রেমে মুগ্ধ  
থাকিয়া এক মুহূর্ত্তের জন্যও পতিকে  
অবিশ্বাস করেন নাই এবং পতির নিকটে  
অনায়াচরণ আশঙ্কা করেন নাই।  
সরলাবালার প্রথম আশঙ্কা পতির কথা  
শুনিয়া জন্মিয়াছিল। গোতমী এবং  
শার্ঙ্গরব যখন ছয়স্তকে শকুন্তলাকে  
গ্রহণ করিতে বলিলেন তখন ছয়স্ত  
বলিলেন :—

কিং চাত্তভবতী ময়া পরিণীতপূর্বা।

ইহাকে কি আমি পূর্বে বিবাহ করি-  
য়াছি ?

এবং তখনই শকুন্তলা ভাবিলেন :—  
হিঅঅং সংপদং দে আসঙ্কা।\*

\* Monier Williams এ কথার এই অর্থ করিয়াছেন :—O my heart, thy

এখন আমার হৃদয়ের একটি আশ-  
কার কারণ জন্মিল ।

শকুন্তলার প্রেমের আর একটি প্রধান  
উপাদান সন্ত্রম । শকুন্তলা বাহাকে  
পতিরূপে গ্রহণ করিয়া হৃদয় সমর্পণ  
করিয়াছেন তাঁহাকে সেই হৃদয়ের পূজ্য  
দেবতা বলিয়া সন্ত্রম করেন । হৃঃপ-  
ভাগিনীর জীবনের সর্বাপেক্ষা হৃঃপূর্ণ  
সময়ে এই পতি-সন্ত্রম তাঁহাকে এক  
অনির্বচনীয় শোভায় শোভিত এবং  
মহিমায় মহিমান্বিত করিয়াছিল । পতি-  
কর্তৃক কুলটা বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়া  
শকুন্তলা পতিহীনায় ন্যায় মলিনবেশে  
ভগ্নহৃদয়ে দীর্ঘকাল কঠোর ধর্ম্মাচরণে  
অতিবাহিত করিয়াছেন । সহসা সেই  
পতির সাক্ষাৎলাভ করিলেন । তাঁহাকে  
দেখিয়াই তাঁহার হৃদয় আনন্দোৎকুল  
হইল । কিন্তু হৃদয় অমৃত্যুতাপে শীর্ণ এবং  
বিবর্ণ হইয়াছেন বলিয়া তখনও তিনি  
পতিকে পতি বলিয়া ভাল চিনিতে  
পারেন নাই । কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই  
হৃদয়ের কথা শুনিয়া তাঁহার সন্দেহ  
শূচিয়া গেল । তখন তিনি কি করি-  
লেন ? ‘জেহু অজ্ঞউত্তো,’ অর্থাৎপুত্রের  
জন্ম হউক, অক্ষুটস্বরে এই কথা বলিবার  
পর বাপ্পাকুললোচনার কণ্ঠ অবরুদ্ধ  
হইল, তিনি নিবৃত্ত হইলেন । শকুন্তলার  
দীর্ঘকালস্থায়ী হৃঃপ এখন মুহূর্ত্তসম্বন্ধ

হইয়াছে । যে হৃঃপ অনেক বৎসর ধ-  
রিয়া ভোগ করিয়াছেন, সেই হৃঃপ এখন  
তাঁহাকে এক মুহূর্ত্তকালের মধ্যে ভোগ  
করিতে হইল । যেন সুদীর্ঘ স্রোতস্বতী  
সহসা একমুষ্টিপরিমিত স্থলে শুটাইয়া  
পড়িয়া বিপরীত তেজে উৎসাকারে  
উঠিতে লাগিল । এরকম মুহূর্ত্ত একটি  
ভয়ানক পরীক্ষা । সে পরীক্ষায় রমণী  
প্রায়ই ভাঙ্গিয়া পড়েন । তিনি হয়  
মূর্ছাপন্ন হন, না হয় পতির গলা জড়া-  
ইয়া ধরিয়া মূর্ছানিবারণ করেন । ইউ-  
রোপীয় সাহিত্যে এ কথার ভূরি ভূরি  
প্রমাণ পাওয়া যায় কিন্তু সে পরীক্ষায়  
শকুন্তলার সে রকম কিছুই হইল না ।  
তিনি আশ্চর্য্য গাভীর্ঘ্যসহকারে অটল-  
ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । এ গাভী-  
র্ঘ্যেব মূল পতি-সন্ত্রম । যেখানে সন্ত্রমের  
আধিক্য সেইখানেই অসীম শক্তি, অসীম  
গাভীর্ঘ্য—সেখানেই দুর্বলতা দেখাইতে  
লজ্জা হয়, মন আপনিই দৃঢ় এবং  
মহিমাপূর্ণ হইয়া উঠে । সে শক্তি, সে  
গাভীর্ঘ্য, সে মহিমা অতীব মনোহর ।  
যখন দেহ এবং মন ভাঙ্গিয়া পড়িবার  
কথা তখন যে অটল এবং গভীর হইয়া  
থাকে সে জগতের একটি প্রধান সৌন্দর্য্য  
এবং আরাধ্য বস্তু । শকুন্তলা হিন্দু-  
পত্নী বলিয়াই এত অটল, এত গভীর,  
কেন না হিন্দুপত্নীই পতিকে প্রেষ্ঠতম

worst misgivings are confirmed. যেন শকুন্তলা পূর্বাধি এই রকম আশঙ্কা  
করিতেছিলেন ! কিন্তু তাহা হইলে শকুন্তলার চরিত্র, শকুন্তলার হৃদয় কলঙ্কিত করা  
হয় । বোধ হয় পণ্ডিতবর সে চরিত্র এবং সে হৃদয় বুঝিতে পারেন নাই ।

বলিয়া পরম সন্তোষের সহিত ভালবাসেন। হিন্দুপত্নীর হিন্দুপত্নীকে কেহ যেন ঘৃণায় না! হিন্দুপত্নীকে ইউরোপীয় পত্নীর ন্যায় সাম্যবাদিনী করিলে তাঁহার হিন্দুপত্নীত্ব ঘৃণিয়া যাইবে। কিন্তু সকলেরই মনে রাখা উচিত যে, শুভাদৃষ্টবশত জগতের শুশ্রূষা যে ভাগ্যবতীর স্বাভাবিক ধর্ম এবং কর্ম তাহার পক্ষে পুরুষজাতির সম্বন্ধে সাম্যভাব অপেক্ষা সন্তোষের ভাববেশী উপযোগী এবং উপকারী। শকুন্তলার হৃদয় এক আশ্চর্য্য পদার্থ। সে হৃদয়ের ভালবাসা অগাধ, বিশ্বাস

অগাধ, স্নেহ অগাধ, সন্তোষকারিতা অপরিমেয় কোমলতা অনির্বচনীয়, সরলতা চমৎকারিণী। সে হৃদয়ের কাছে পুরুষপ্রধান দুঃস্থ চিরকালের জন্য পরাজিত। সে হৃদয়ের মুহুমুধ্ব নিশ্বাসে হৃদমণীয় রিপুপরিবশ দুঃস্থহৃদয় এক আশ্চর্য্য নৈতিকবিপ্লবে চিরসংস্কৃত। সে হৃদয় জগতের একটি আবশ্যকীয় মহোপকারী নৈতিক শক্তি। পুরুষজাতির সংস্কার এবং উন্নতির নিমিত্ত সে হৃদয়ের সৃষ্টি।



## রত্নতত্ত্ব।

আমরা বঙ্গদর্শনে যে “রত্নরহস্য” নামক প্রস্তাব লিখিতে আরম্ভ করি, এ প্রস্তাব তাহারই অব্যবহায়ে। পূর্বাংশকালিত প্রস্তাবে মুক্তাসম্বন্ধীয় কতিপয় প্রশ্ন উদ্ধৃত করিয়া মুক্তার জাতিনির্ণয় প্রভৃতি প্রকাশ করা হইয়াছিল, সম্প্রতি তাহার দোষ, গুণ, বর্ণ ও মূল্যাদি নিরূপণবিষয়ক কতিপয় প্রশ্ন উদ্ধৃত করিয়া উপস্থিত প্রবন্ধ লিখিত হইল। পুরাতনকালের তত্ত্ববিৎ লোকেরা কি রূপে মুক্তাপরীক্ষা করিতেন, তাহা বিবৃত করা যাইতেছে।

মৎস্যপুরাণের মতে মুক্তাফলের গুণ প্রধানতঃ ৮ আটটি এবং দোষও প্রধানতঃ ১০টি। অন্তর্ধ্যে ৪টি মহাদোষ

এবং ৬টি মধ্যম দোষ, অগ্রে ইহার যথাক্রমে গুণ সকল বর্ণনা করা যাইতেছে পশ্চাৎ দোষের বিষয় বর্ণিত হইবেক।

গুণ যথা।

“সুতারঞ্চ ১ স্নবৃত্তঞ্চ ২ স্বচ্ছঞ্চ ৩ নির্মল-  
স্তথা ৪।

ঘনং ৫ স্নিগ্ধঞ্চ ৬ সচ্ছায়ং ৭ তথা-

ক্ষুটিত ৮ মেঘ চ।

অষ্টৌ গুণাঃ সমাপ্যাত্তা যোক্তিকানা

মশেষতঃ।

মৎস্যপুরাণ।

রত্নতত্ত্ববিৎপণ্ডিতেরা মুক্তাফলের যে ৮টি মহাগুণ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকের নাম এই—সুতার (১) স্নবৃত্ত

(২) স্বচ্ছ (৩) নির্মল (৪) ঘন (৫) স্নিগ্ধ  
(৬) সচ্ছায় (৭) ও অক্ষুটিত (৮)।

“সুতার” নামক গুণ কাহাকে বলে  
তাহা উক্ত হইতেছে যথা—  
তারকাছাতিসংকাশঃ “সুতার” মিত  
গদাতে।”

গগনমণ্ডলস্থ তারকার ন্যায় ছাতি-  
বিশিষ্ট হইলে, মুক্তার সে গুণটির নাম  
“সুতার।” এই সুতার-মুক্তা অতি  
হ্রস্ব।

সুবৃত্তগুণ কি তাহাও উক্ত হইয়াছে,  
যথা—

“সর্বতো বর্তুলং যচ্চ সুবৃত্তং তন্নি-  
গদাতে।”

যাহা সকল দিকে সমান সুগোল  
তাহা “সুবৃত্ত।”\*

স্বচ্ছ গুণ যথা—স্বচ্ছঃ দোষবিনিমূ-  
ক্তঃ।” ৪ প্রকার মহাদোষ ও ছয় প্রকার  
মধ্যম দোষ না থাকিলে, তাহা “স্বচ্ছ”  
বলিয়া ব্যবহৃত হয়।

নির্মল গুণ যথা—“নির্মলং মলবর্জি-  
তং।” মলরহিত হইলেই সে নির্মল ইহা  
সকলেই বিদিত আছেন।

ঘনগুণ যথা—“গুরুত্বং তুলনে যস্য  
তদ্বনং মৌক্তিকং বরম্।” যাহা গুণনে  
ভারি তাহা ঘন। এই ঘন মুক্তা সর্ব-  
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

স্নিগ্ধগুণ যথা—“স্নেহেনৈব বিলিপ্তং  
যন্তঃস্নিগ্ধমিতি গদাতে।” যাহা স্নেহ

(স্বত তৈলাদি) স্রব্ধিতে ন্যায় দেখায়,  
তাহা স্নিগ্ধ গুণ বলিয়া খ্যাত।

সচ্ছায়গুণ যথা—“ছায়াসমম্বিতং যচ্চ  
সচ্ছায়ং তন্নিগদাতে।” যে মুক্তার কোন  
না কোন ছায়া (কাস্তি) বর্তমান থাকে,  
তাহা সচ্ছায় মুক্তা নামে কথিত হয়।  
(মুক্তাকলের ছায়া কি? তাহা ছায়া-  
পরীক্ষায় প্রকাশ পাইবে)।

অক্ষুটিতগুণ—“ব্রণরেখাবিহীনং যন্তঃ-  
সাদক্ষুটিতং শুভম্।”

যে মুক্তার ব্রণ অর্থাৎ কোন প্রকার  
ছিদ্রাকার চিহ্ন নাই বা কোন প্রকার  
রেখা নাই, সেই (বেদাগ) মুক্তা অক্ষু-  
টিত বলিয়া গণ্য এবং তাহা অতীব শুভ-  
দায়ক। বস্ত্রতঃ বেদাগ মুক্তাই মূল্য-  
বান্।

মুক্তাসংক্রীয় নির্দিষ্ট ৮টি গুণের কথা  
বলা হইল। বস্ত্রতঃ এতদ্বিন্ন অন্য  
কয়েকটি লক্ষণ আছে, যাহা থাকিলে  
রত্নতত্ত্বপরীক্ষকেরা তাদৃশ মুক্তাকে মহা-  
রত্ন বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন,  
সেই কয়েকটি মহাগুণ এই—

“ব্রাদ্রিযু কমলং কাশ্চং মনোজ্ঞং ক্ষর-  
তীর্ব চ।

“প্রবতীব চ স্বহানি তস্যাহারত্ব সংজ্ঞিতম্।”  
অপিচ,

“শ্বেতকাচসমাকারং শুভ্রাং শুশত-  
যোজিতম্।”

শশিরাঙ্গপ্রতিচ্ছায়ং মৌক্তিকং দেব-  
ভূষণম্।”

\* মুক্তাকলের গঠন নানা প্রকার (নিষকল, চিপটক, ধান্য, প্রভৃতি) হইয়া  
থাকে, তন্মধ্যে সুবৃত্ত গুণের মুক্তা অতি মূল্যবান্।

ভ্রাজ্জি—দীপ্তিবিশিষ্ট। কোমল—  
লাবণ্যযুক্ত। কান্ত—ইচ্ছোজ্জেককারী  
গুণবিশিষ্ট। মনোজ্ঞ—মনোহর। যদি  
এই সকল গুণ থাকে, আর ক্ষুরণ হয়  
অর্থাৎ যদি আলোক বহির্গত হওয়ার  
ন্যায় এবং তেজ গলিয়া পড়ার ন্যায়  
দেখার, তবে তাদৃশ মুক্তা মহারত্ন নামে  
ব্যবহৃত হয়। এবং যে মুক্তা স্বচ্ছ ও  
সুগন্ধ কাচের সদৃশ আকারবিশিষ্ট ও চন্দ্র-  
রশ্মিতুল্য ছায়াযুক্ত হয়, সে মুক্তা দেব-  
ভূষণ অর্থাৎ চন্দ্রমত। ফলতঃ প্রহাস্তরে  
মূল্যবান উত্তম মুক্তার সাধারণ লক্ষণ  
এইরূপে নির্ণীত হইয়াছে। যথা—

প্রমাণবর্ণোরবরশ্মিযুক্তঃ

সিতং সুবৃত্তং সমস্থানরক্ং।

অক্রেতুরণ্যাবহতি প্রমোদং।

যশ্মোকিতকং তদগুণবৎ প্রদীপ্তং।”

‘প্রমাণবৎ’ অর্থাৎ দেখিতে বড়।  
‘গৌরব’, অর্থাৎ শুভ্রনে ভারি। রশ্মি  
অর্থাৎ তেজোময় লাবণ্য। যদি এই  
কয়েকটি গুণ থাকে, আর বর্ণ শুভ্র, গঠনে  
সুগোল, ছিদ্রে সমান ও স্থান্যতা থাকে,  
দেখিলে অক্রেতারও আমোদ উপস্থিত  
হয়, তাহা হইলে সেই মুক্তার গুণ আছে,  
বলা যায়।

প্রাচীন রত্নশাস্ত্রে এইরূপ মুক্তাসম্ব-  
ন্ধীয় বহুতর গুণের বিচার করা হই-  
য়াছে, যথা প্রস্তাববুদ্ধির ভয়ে তাহার  
উল্লেখ করা হইল না। মুক্তাসম্বন্ধীয়  
যে সকল দোষের উল্লেখ আছে, তদা-  
বতের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণোক্ত কয়েকটি

প্রবল প্রবল দোষের বিষয় বর্ণনা করা  
যাইতেছে।

মুক্তাসম্বন্ধে যে সমস্ত দোষ আছে,  
তন্মধ্যে ৪টি মহাদোষ, ৬টি মধ্যম দোষ,  
এবং এতদ্ভিন্ন দুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
দোষও আছে। যথা—

“চত্বারঃ স্যু মর্হাদোষাঃ সমাখ্যাত

প্রকীর্তিতাঃ।

এবং দশ সমাখ্যাতা স্তেবাঃ বক্ষ্যামি।

লক্ষণম্।”

“গুক্তিলগ্নশ্চ মংস্যাক্ষো জঠরঞ্চাতি

রক্তঞ্চকম্।

ত্রিভূতঞ্চ চিপীটঞ্চ ত্রাশ্রং কৃশঞ্চ

মেব চ ॥

কৃশপার্শ্বমবৃত্তঞ্চ। মৌক্তিকং দোষ-

বস্তবেৎ ॥”

মুক্তাসম্বন্ধে চারিটি মহাদোষ এবং  
ছয়টি মধ্যমদোষ। সর্বসমেত দশটি  
দোষ রত্নপরীক্ষকগণ কর্তৃক আখ্যাত  
হইয়াছে। এই দশটি দোষের নাম ও  
লক্ষণ ক্রমে বলা যাইতেছে।

গুক্তিলগ্ন, মংস্যাক্ষ, জঠর ও অতি-  
রক্ত; এই চারিটি মহাদোষ বলিয়া  
গণ্য। ত্রিভূত, চিপীট, ত্রাশ্র, কৃশ, কৃশ-  
পার্শ্ব ও অবৃত্ত, এই ছয়প্রকার দোষ  
মধ্যম বলিয়া খ্যাত। প্রথমোক্ত গুক্তি-  
লগ্ন প্রভৃতির লক্ষণাদি কিরূপ? তাহা  
উল্লিখিত কর্মসমুদ্রত গুরুত্বপূর্ণতার প্রমা-  
ণেই নির্দিষ্ট আছে যথা—

১ গুক্তিলগ্ন—“যত্রৈকদেশে সংলগ্ন গুক্তি-

খণ্ডো বিভাব্যতে

শুক্লিলগ্নঃ সমাখ্যাতঃ সদোনঃ

কুষ্ঠকারকঃ ।”

যে মুক্তার কোন এক প্রদেশে ভগ্ন  
শুক্লিলগ্ন (বিহুকের শব্দ) সংশ্লিষ্ট থাকে,  
তাহা “শুক্লিলগ্ন” নামে খ্যাত এবং  
তাহা কুষ্ঠরোগের আকর্ষক।

২ মৎস্যাক্ষ।—“মীনলোচনসন্ধাশো দৃ-

শান্তে মৌক্তিকেতু যঃ।

মৎস্যাক্ষঃ স তু দোষঃ

স্যাৎ পুত্রনাশকরো ঋবম্ ।”

কোন কোন মুক্তার কোন কোন  
প্রদেশে মৎস্যের চক্ষুর ন্যায় একপ্রকার  
চিহ্ন দেখা যায়। ঐরূপ দৃশ্যটিকে মৎ-  
স্যাক্ষ বলে। এই মৎস্যাক্ষ মুক্তা ধারণ  
করিলে ধারকের পুত্রনাশ হইয়া থাকে।

৩ জঠর।—“দীপ্তিহীনং গতচ্ছায়ং জঠ-

রং তদ্বিহুর্বাঃ।

তস্মিন্ সন্ধারিতে মৃত্তার্জায়তে নাত্র-

সংশয়ঃ ।”

যাহার দীপ্তি ও ছায়াবিহীন, তাহার  
নাম “জঠর।” এই জঠর জাতীয় মুক্তা  
ধারণ করিলে মৃত্তাপ্রাপ্তি হইয়া থাকে।

৪ অতিরক্ত।—“মৌক্তিকং বিক্রমচ্ছায়

মতিরক্তং বিহুর্বাঃ।

দারিত্রজনকং যস্মাৎ তস্মাস্তং-

পরিবর্জয়েৎ ॥”

কোন কোন স্থানের মুক্তার প্রবালের  
ন্যায় রক্তাভা অগ্নিয়া থাকে, সেই সকল  
মুক্তা রক্তশাস্ত্রে “অতিরক্ত” নামে নির্ধা-  
ত হইয়াছে। তাহা ধারণ করিলে দারিত্রতা

জন্মে বলিয়া এই শ্রেণীর মুক্তা বর্জন  
করিবেক।

৫ ত্রিবৃত্ত।—“উপযুগ্মরি তিষ্ঠন্তি ব-

লয়ে যত্র মৌক্তিকে।

ত্রিবৃত্তং নাম তস্যোক্তং

মৌভাগ্যক্ষয়কারকম্ ।”

যে মুক্তায় উপযুগ্মরি বলি অর্থাৎ  
গুরুর ন্যায় রেখা থাকে তাহার নাম  
“ত্রিবৃত্ত।” এই ত্রিবৃত্ত মুক্তাধারণে  
মৌভাগ্য ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

৬ চিপীট।—“অবৃত্তং মৌক্তিকং যচ্চ

চিপীটং যন্নিগদ্যতে।

মৌক্তিকং ত্রিযতে যেন

তস্যা কীর্তির্ভবেৎ সদা ।”

যাহা “চিপীট” বলিয়া উক্ত হইয়াছে,  
তাহা অবৃত্ত মধ্যে গণ্য (অর্থাৎ শৃঙ্গোল  
নহে) যে মনুষ্য এই “অবৃত্ত” মুক্তা-  
ধারণ করে, সে সর্বদাই অশোভিত হইয়া  
হয়।

৭ ত্র্যশ্র।—“ত্রিকোণং ত্র্যশ্রমাখ্যাতং

মৌভাগ্যক্ষয়কারকম্ ।”

ত্রিকোণাকারে যে মুক্তার গঠন নিম্নের  
হয়, তাহা “ত্র্যশ্র” নামে খ্যাত। ত্র্যশ্র  
মুক্তা মৌভাগ্যের হানিকর।

৮ কুশ।—“দীর্ঘং যন্তং কুশং প্রোক্তং

প্রজ্ঞাবিন্দংসকারকম্ ।”

দীর্ঘাকার মুক্তা “কুশ” সংজ্ঞাপ্রাপ্ত  
হয়। এই মুক্তা বুদ্ধিনাশক বলিয়া প্র-  
সিদ্ধ।

৯ কুশপার্শ্ব।—নির্ভয়ং মেকতো যচ্চ কুশ-

পার্শ্বং তদুচ্যতে ।”

যাহার কোন এক প্রদেশ ভগ্ন বা ভগ্ন প্রায় অথবা নির্ভগ্ন অর্থাৎ বক্র বা বক্রুর, তাহাকে “কুশপার্শ্ব” বলা যায়। এই কুশপার্শ্ব মুক্তাও নিম্ননীয়।

১০. অবৃত্ত।—অবৃত্তঃ পিড়কোপেতং সৰ্ব্ব সম্পত্তি হারকম্।”

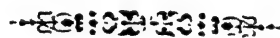
† পিড়কাবৃত্ত মুক্তাফল “অবৃত্ত” নামে ব্যবহৃত হয়। এই অবৃত্তমুক্তা ধারণ করিলে সকল সম্পত্তি নষ্ট হয়।

অতঃপর বক্তব্য এই যে, মুক্তাসম্বন্ধে গুণ ও দোষ যাহা পুরাতন রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা নির্বাচন করিয়া গিয়াছেন, তাহার সমুদয় সঙ্কলন করা হুঃসাধ্য ও নিম্প্রয়োজন। এ বিষয়ে অবশ্য জ্ঞাতব্য হুল হুল বিষয়গুলি সংক্ষেপে ব্যক্ত করা

হইল। পূর্বে যে মধ্যো মধ্যো মুক্তা-সম্বন্ধীয় ছায়া ও কাস্তির কথা বলা হইয়াছে, তাহার অভিপ্রায়গুণে বিশদরূপে ব্যক্ত করা যাইবে। ফলতঃ কাস্তি ও ছায়ার প্রভেদ এই যে, মুক্তার লাবণ্যবিশেষের নাম কাস্তি আর বর্ণবিশেষের নাম ছায়া। “তরতরসপ্রকরণ” নামক গ্রন্থে মুক্তাফলের কাস্তির সহিত উপমা দিয়া “লাবণ্য কাহাকে বলে?” তাহা বুঝান হইয়াছে। মুক্তাতে যে একপ্রকার টল-টলে চিকণতাব দৃষ্ট হয়, তাহাই জী-শরীরের লাবণ্য।

ক্রমশঃ।

শ্রীরামদাস সেন।



## পশ্চিমদেশে বাঙ্গালার জর।

শুনা যায়, বাঙ্গালার স্নিহাজর ইদানীং দিল্লী, লাহোর পর্য্যন্ত জর করিয়াছে। বাঙ্গালির পক্ষে ইহা স্পষ্টকার বিষয় বটে। ওলাউঠার অন্য বাঙ্গালায়, এক্ষণে সেই ওলাউঠা পৃথিবী রসাতল দিতেছে। আবার বাঙ্গালার জর বাঙ্গালার আল অতিক্রম করিয়াছে, এখন বাঙ্গালার নাম সর্বত্র সর্বকর্ত্তে উচ্চারিত হইবে।

কুলবধূর ন্যায় বাঙ্গালার জর চিরকাল বাঙ্গালার বন্ধ ছিল, কখন ঘরের

বাহির হয় নাই, কখন এদিক ওদিক নজর করে নাই; এক্ষণে আবার এ নূতন প্রবৃত্তি তাহার কেন হইল বলা যায় না। বাঙ্গালির ছেলেরা ভারতবর্ষের সাবেক সীমা কেন উন্নতজন করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা বুঝা যায়, কিন্তু জর কেন আপন ঘরের বাহির হইল তাহা বুঝা যায় না।

বাঙ্গালার জর পশ্চিমদেশে কেন গেল এই লইয়া এখানে সেখানে আলোচন হইতেছে; অনুসন্ধান ইহা নিশ্চিত

† হুস্কড়ির ন্যায় চিক্কে পিড়কা বলে।



হইরাছে যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে নিশ্চিত হওয়ার পর পশ্চিমাকুলে এই জর গিয়াছে। কাজেই সকল ভর্তুকী মন্দীভূত হইয়া শেষ দুইটি অকাটা কারণে অসিদ্ধা দাঁড়াইয়াছে, একটি এই যে বাঙ্গালার জর রেলের গাড়ি চড়িয়া পশ্চিমে গিয়াছে। অপর হেতু, এই যে রেলওয়েরদ্বারা পরঃপ্রণালী রুদ্ধ হওয়ায় পশ্চিমে জর আরম্ভ হইয়াছে।

উভয় হেতুই সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। গাড়ির সুবিধা হইয়াছে, অতএব বাঙ্গালার জর যে তীর্থযাত্রা করিতে যাইবে তাহা সম্পূর্ণ সম্ভব। আবার রেলওয়েরদ্বারা পরঃপ্রণালী যে রুদ্ধ হইয়াছে, তাহাও নিশ্চয়। বিশেষতঃ, সকলেই বলে যে, কেবল রেলয়ের নিকটবর্তী গ্রামসমূহেই এই জর প্রবেশ করিয়াছে, দূরগ্রাম সমুদয় পূর্ববৎ সচ্ছন্দে আছে।

কিন্তু যাহারা বলেন যে, গাড়ী চড়ে জর পশ্চিমে গিয়াছে; তাহারা সামান্য লোক হউক তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অধিক, অতএব বহুতর ব্যক্তির সম্মুখিতা জনকতক লোকের অনুসরণ করিতে পারা যায় না। আমরাও কাজেই বহুচেষ্টা করিয়া সেই বহুজনসমলভূত হইয়াছি।

আমরা একবার রেলওয়ে উঠিয়া হগলী হইতে বর্ধমানে যাইতেছিলাম, দুই এক ক্রোশ গেলে একটি ঝিল্লী অর্থাৎ কিঁকিঁপোকা মাঠ হইতে উড়িতে

উড়িতে আমাদের গাড়ীতে প্রবেশ করিল, এবং গাড়ীর ভিতর উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। গাড়ী বায়ুবেগে ছুটিতেছে, কিন্তু তথাপি ঝিল্লী আপন বেগ বাড়াইল না; মাঠে যেক্রপ নবাবি চালে ঘুরিয়া, ফিরিয়া, উঠিয়া, নামিয়া উড়িতেছিল, সেইক্রপ উড়িতে লাগিল এবং ক্রমে আমাদের সঙ্গে প্রায় দশ ক্রোশ পথ গেল। ট্রেনের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে যে দুই একটি নীলকণ্ঠ বা কাক উড়িতেছিল, তাহারা দুই মিনিটের মধ্যে পশ্চাতে পড়িতে লাগিল; কিন্তু ঝিল্লী দশক্রোশ পথ ক্রীড়া করিতে করিতে গেল। মাঠে উড়িলে ঝিল্লী শতহস্ত ও ট্রেনের সঙ্গে যাইতে পারিত না; কিন্তু গাড়ীর ভিতর উড়িতেছিল বলিয়া দশক্রোশ গেল। ইহাতে এই উপলব্ধি হইতে পারে যে, ঝিল্লী যে বায়ুতে উড়িতেছিল, সে বায়ু গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল, মাঠের বায়ুর ন্যায় গাড়ীর পশ্চাতে পড়িতেছিল না। যদি এ কথা সত্য হয় যে, গাড়ীর ভিতরের বায়ু গাড়ীতেই থাকিয়া যায়, তাহা হইলে বাঙ্গালার বায়ু প্রত্যহ বহু পরিমাণে পশ্চিমে চালান যাইতেছে স্বীকার করিতে হইবে। নিতান্ত অল্প গাড়ী যায় না! বাঙ্গালার বিষ এক্ষণে কাজেই পশ্চিমে অনারাসলভ্য হইয়াছে। এই জন্য রেলওয়ের ধারেই বাঙ্গালার জর স্রীহা, দেখা যায়, অন্তত একেবারে নাই।

# বঙ্গদর্শন ।

সপ্তমবৎসর ।

৭৯ সংখ্যা ।



## হুতন খাজানার আইন সম্বন্ধে কলিকাতা রিবিউএর মত ।

রেণ্ট কমিশনের রিপোর্ট বাহির হই-  
। প্রায় বৎসরাবধি ধরিয়া এই  
রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়াছে। যেমন বড়  
ঝড় বৃষ্টির আগে সব নিখর হইয়া যায়,  
জল থমথমে ধারিয়া যায়, গাছপালার  
পাতা পর্য্যন্ত নড়ে না, রিপোর্ট বাহির  
হইবার পূর্বে খাজানার রাজনৈতিকক্ষেত্র  
সেই রূপই ছিল। যেমন নিস্তরু বিস্তীর্ণ  
ভূদে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে চারিদিক্  
আলোড়িত হইয়া উঠে, নিস্তরু সংবাদ-  
পত্রসমূহমধ্যে ২১শে জুলাইয়ের রিপোর্ট  
পড়িয়াও ঠিক তাহাই হইয়াছে। রিপোর্ট  
বিল ও কাগজপত্র লইয়া স্পেশাল  
গেজেটখানির পত্রসংখ্যা ৫০৪। সকলের  
পড়িবার অবসর হয় নাই, হইবার  
কথাও নাই অথচ সকলেই আপন আপন  
মত প্রকাশ করিতে, কুণ্ঠিত হইয়েন নাই।  
কেহ বলিলেন, হাজার রিপোর্ট কর,  
আর বিলই কর, রায়তের সঙ্গে স্থায়ী

বন্দোবস্ত না করিলে কিছু হইবে না।  
কেহ বলিলেন, বাপু যা ছিল বেশ ছিল,  
আবার কেন যুঁসন্ত বাঘ জাগান হয়।  
কেহ বলিলেন, জমীদারের সর্বনাশ  
হইল, কেহ বলিলেন, প্রজার শোষণ  
করাই রাজার উদ্দেশ্য। এই সমস্ত  
গোলযোগের মধ্যে কলিকাতা রিবিউ  
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন :—

The permanent settlement is a  
great accomplished fact in Bengal,  
and can already claim an anti-  
quity of nearly a century ; it has  
only just recovered from the posi-  
tion of unstable equilibrium into  
which it was—we still cling to  
the belief,—unintentionally thrown  
by the Act X of 1859. The elab-  
orate draft Bill in two parts is  
designed to upset it, it does not

purpose this and that minor alteration in the multiform system of rights which has grown under the shadow of the permanent settlement, but it deliberately aims a decisive blow at its fundamental condition ;

‘—But that two handed engine  
at the door  
Stands ready to smite, once and  
smite no more.’

অর্থাৎ দশসালী বন্দোবস্তে যে সব স্বত্ব জমীদারকে দেওয়া হইয়াছিল, ৫৯ সালের ১০ আইনেই তাহার প্রায় সবই লোপ হইয়াছে, যাও কিছু ছিল এইবার তাহাও গেল। আইন সাংকারির করাত হইয়া দাঁড়াইল আঙু হইলেও কাটিবে পিছু হইলেও কাটিবে।

এই সম্বন্ধে কলিকাতা রিবিউএর প্রবন্ধ ৫২ পৃষ্ঠা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রধান চাক্রের লেখা। যেমন কলমের জোর, তেমনি লেখার বাধনি, তেমনি সূত্র দৃষ্টি। কিন্তু হইলে কি হয় লেখা দেখিলেই বোধ হয় কোন উকীলের বক্তৃতা; কেবল মক্কেলের দিকেই টান। লেখার সবই ভাল কেবল গোঁতম আর আরিষ্টটালের পিণ্ডদান ও আদ্যাশ্রদ্ধ। আজি কালি যদি গোঁতম ঋষি সূত্র নিশ্চরণ করিতেন তাঁহাকে Fallacy chapter এর হেডাভাস ছিল জাতিনিগ্রহস্থানের ‘উদাহরণের’ জন্য

আর কোথাও যাইতে হইত না। এক আশুবাবুর প্রবন্ধমধ্যেই সব পাইতেন।

প্রবন্ধটী ইংরেজিতে লিখিত; কিন্তু ইংরেজি যেই পড়িয়াছে সেই হাসিয়াছে বাস্তবিক ইংরেজিতে তাহার খণ্ডন অনাবশ্যক। এইজন্য বাঙ্গালায়ই তাহার খণ্ডন করিতে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি।

যুক্তিখণ্ডনের পূর্বে একটি কথা বলা আবশ্যক। প্রবন্ধলেখক, State Literature এর উপর বড় চটা, তাহার মতে আইন পাশ হইবার পূর্বে যে সকল মিনিট, রিপোর্ট, ও অন্যান্য লেখালেখি চলে সে সকল ত্যাগ করাই লোকের কর্তব্য। তিনি চান যে, লোকে আইনে যা আছে তাহারই অনুযায়ী হইয়া কার্য করুক। কিন্তু আইনের অর্থবিষয়ে সন্দেহ হইলে যেখানে ব্যাখ্যা বুদ্ধিবল্যাপেকার উপর নির্ভর করিতে হইবে, সেখানেও মিনিট রিপোর্ট ইত্যাদির পাঠের প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমাদের মতে ঐ রিপোর্ট আদি অমূল্য, উহারা আইনেব অর্থবিশদা পক্ষে যেক্রপ সাহায্য করে এত আর কিছুতেই করে না। লেখক টেট লিটরেচরের উপর চটা অথচ আত্ম-স্বার্থসিদ্ধির জন্য তিনিও Pemberton Leigh সাহেবের মত উদ্ধার করিতে কসুর করেন নাই। (৩৫৯ পৃঃ)

তিনি বলেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কণ্ট্রাক্ট বই ত নয়। যেমন নোট কণ্ট্রাক্ট তেমনি উক্ত বন্দোবস্তও কণ্ট্রাক্ট। চুক্তি অতি জটিল একজন্ত অনেক উহার অনেক

প্রকার অর্থ করিয়া থাকে। তথাপি উহা চুক্তি ভিন্ন আর কিছু নহে। এই চুক্তিতে বর্তমান জমিদারদল যে লাভ-প্রাপ্ত হইয়াছেন তাঁহারা তাহার পূর্ণ মূল্য দিয়াছেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমাদের মতে উহা চুক্তি নহে

উহা আইন; ব্যবস্থাপক সমাজদ্বারা বিধিবদ্ধ; উহা হইতে অনেক চুক্তি উৎপন্ন হইয়াছে কিন্তু উহা নিজে চুক্তি নহে। যদি চুক্তি হয় কে কে সে চুক্তি করিয়া গবর্ণমেন্ট আর জমিদার। প্রজা এ চুক্তির মধ্যে কেহ নহে। যাহার দ্রব্য তাহার মত না লইয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া সামান্য কর্তৃকারীকে ভূস্বামী বলিয়া প্রকাশ করিবার গবর্ণমেন্ট কে?

পারমানেন্ট সেটলমেন্ট যদি চুক্তি হয় তবে উহা চোরের চুক্তি আইনমতে উহার কোন মূল্য নাই। যদি আস্তাবাবু কণামত উহা চুক্তি, সিদ্ধ চুক্তিই হয়, তবে উহা দ্বারা কি প্রজাদের ভূস্বয় বাজেয়াপ্ত করা হয় নাই। উহা কি যথেষ্টাচার প্রণালীর চূড়ান্ত নিদর্শন নহে? তাহা হইলে এক কলমের দ্বারা ৩ কোটি প্রজাব সমস্ত জমীন্ত স্বয় কাড়িয়া লইয়া জন কতক ধনী লোককে ভূমিতে নির্বৃত্ত স্বস্থান বলিয়া স্বীকার করা, ঘোর মূর্খতার কর্ম্য হইয়াছে। এমন পারমানেন্ট সেটলমেন্ট যত শীঘ্র উঠিয়া যায় ততই ভাল।

আরও এক কথা, যদি এই বন্দোবস্ত চুক্তিই হয়—যদি উহা আস্তাবাবু যাহা বলিয়াছেন তাই হয়,—যদি সমস্ত

ইতিহাসের মুণ্ডপাত করিয়া সমস্ত যুক্তির শ্রদ্ধ করিয়া চিবস্তায়ী বন্দোবস্ত চুক্তিই হয় তথাপি জমিদারেরা চুক্তিভঙ্গ অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। ১৭৯৩ অব্দের প্রথম রেগুলেশনের সপ্তম দ্বারায় লিখিত আছে—

To discharge the revenues at the stipulated periods without delay or evasion and to conduct themselves with good faith and moderation towards their dependant Talukdars and Ryots, are duties at all times required from the proprietors of land and a strict observance of those duties is now more than ever incumbent upon them in return for the benefits which they will themselves derive from the orders now issued.

যদি দশশালা বন্দোবস্ত চুক্তিই হয় তবে প্রজাদিগের প্রতি সদ্ভাবহাব করাও সে চুক্তির এক করার। কিন্তু জমিদারেরা কি এই করারমত কাজ করিয়াছেন? তাঁহারা কি প্রজাদিগের প্রতি সত্য সত্যই good faith and moderation দেখাইয়াছেন। দশশালা বন্দোবস্ত ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিরস্থায়ী হইয়াছে। আজও একশত বৎসর পূর্ব হয় নাই; ইহারই মধ্যে খোদকস্ত রায়-তের নাম লোপ হইয়াছে। পরগণা

নিরীধ,—যাহার অধিক খাজনা আদায় করা চিরদিন আইনবিরুদ্ধ,—প্রথাবিরুদ্ধ এবং যুক্তিবিরুদ্ধ,—জমীদারেরা উঠাইয়া দিয়াছেন। সর্বত্র আইনসম্মত হউক আর নাই হউক, খাজনার বৃদ্ধি লইয়া টানাটানি করিয়াছেন। তাঁহাদের জালায় কত প্রজা দেশত্যাগ করিয়াছে। কত স্থানে গৃহদাহ গ্রামদাহ করিয়া তাঁহারা প্রজাকে উৎখাত করিয়াছেন। স্থানে স্থানে তাহাদের প্রতি এতই অত্যাচার করা হইয়াছে যে, বঙ্গদেশীয় নির্জীব, নিরীহ প্রজাগণও আর সহ্য করিতে না পারিয়া বিদ্রোহী হইয়াছে। এই কি তাঁহাদের good faith and moderation? কর্ণওয়ালিস তাঁহাদিগকে যে করারে দশশালা বন্দোবস্ত রূপ চুক্তি দিয়াছেন সে করার কি ভঙ্গ হয় নাই? একপক্ষ হইতে করার ভঙ্গ হইলে সে চুক্তি কি বাতিল ও নামঞ্জুর হয় না? অতএব শুদ্ধ এই এক করারভঙ্গ অপরাধ বশতঃ দশশালা বন্দোবস্ত কি উঠাইয়া দেওয়া উচিত নয়? ,

কিন্তু বাস্তবিক দশশালা বন্দোবস্ত চুক্তি নহে—উহা ব্যবস্থাপকসমাজ হইতে বিধিবদ্ধ আইন। নচেৎ দুইপক্ষ চুক্তি করিয়া তৃতীয় পক্ষের স্বত্ব লোপ করা দস্যুর চুক্তি ভিন্ন আর কিছু নহে। প্রকৃত ভূস্বামীকে ত্যাগ করিয়া আর একজনকে ভূস্বামী বলিয়া স্বীকার করা চুক্তির কৰ্ম্ম নয়। আইন ভিন্ন, উহা আর কেহ করিতে পারে না। এবং

দশশালা বন্দোবস্তের আইনে তাহাও করে নাই।

আমাদের ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রজাই ভূমির মালিক। আমাদের যে মণ্ডল ও পাটোয়ারী প্রথা প্রচলিত আছে তাহাতে প্রজার স্বত্বই সাব্যস্ত করিয়া দিতেছে। জমীর দরুন খাজানা (rent) আমাদের দেশে ছিল না। মনুষ্যে তাহার উল্লেখ নাই। সংস্কৃত কোন পুস্তকে খাজানা দিবার উল্লেখ নাই। কাহার কত করে রাজস্ব দিতে হইবে, সেই সম্বন্ধে মনুষ্য বলিয়াছেন “ধাতা-নামষ্টমোভাগঃ ষষ্ঠ দ্বাদশ এব বা,” অর্থাৎ ধানোর ষষ্ঠ অংশ অথবা অষ্টম অথবা দ্বাদশ অংশ রাজাকে করস্বরূপ দিতে হইবে। রাজার জমী কর আর নাই কর তোমাকে রাজস্ব দিতে হইবে। এইজন্য ঋষিরা বনে কুড়াইয়া যে অক্লষ্টপচ্য ধান্য সংগ্রহ করিতেন, তাহারও ষষ্ঠাংশ রাজাকে দিতেন। প্রজারা সকলই রাজাকে কিছু না কিছু দিত, কেহই রেয়াত পাঠিত না। কামার কুমার ছুতার প্রভৃতি সকলেই রাজস্ব দিত অথচ হয় ত তাহারা কেহই জমি করিত না। এইরূপ করের নাম বরং রাজস্ব revenue হইতে পারে কিন্তু উহা খাজানা নহে। সময়ে সময়ে বৃটীশ গবর্ণমেন্ট যেমন নানা প্রকার টেক্স বসান সেইরূপ আমাদের দেশে চিরস্থায়ী টেক্স ছিল জমির খাজনা স্বতন্ত্র ছিল না। সেই টেক্স বা রাজস্ব কখন কখন রাজার বৃদ্ধি করিতেন।

সময়ে সময়ে তাঁহারা কর রেয়াতও করিতেন। প্রজা ক্ষীণ এবং রাজা অত্যাচারী হইলে দুর্ব্বহকরতার তাহারা কষ্টে নৃষ্টে বহন করিত কিন্তু ফাক পাইলে তাহারা বিদ্রোহ করিতেও ছাড়িত না। এই রূপে ক্রমে মুসলমানদিগের অধিকার কালে প্রজার টেক্স ছাড়িয়া ভূমির টেক্স হয়, সেই টেক্স কিছু কিছু করিয়া বাড়িয়া, আকবরের সময় এক তৃতীয়াংশে দাঁড়ায়। ইহার নাম আসল জমা। ক্রমে মুসলমানেরা নানা কারণবশতঃ আরও কিছু কিছু আদায় করিত, তাহার নাম আবওয়াব। বৃটীশ গবর্ণমেন্টও দেওয়ানী পাইয়া অবধি বরাবর ঐরূপ আবওয়াব আদায় করিয়া আসিয়াছিলেন। ১৭৯৩ অব্দের প্রথম আইন দ্বারা যখন জমীর স্বত্ব চিরকালের জন্য জমীদারকে দেওয়া হয় তখন এই আবওয়াব ইত্যাদি সমস্ত আসল জমাভুক্ত হইয়া যায়। এবং তাহার পর আবওয়াব ইত্যাদি আদায় করা এককালীন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। (১৭৯৩ শালের অষ্টম আইনের ৫৪ ও ৫৫ ধারা) অর্থাৎ প্রজার নিকট হইতে কোন বাবে আর অধিক কর লইব না, স্বীকার করাইয়া এবং সেই অবদ্বন্দ্বীয় কর নির্দিষ্ট করিবার জ্ঞার জমীদারের উপর দিয়া গবর্ণমেন্ট জমীদারকে চিরদিনের মত ভূস্বামী বলিয়া স্বীকার করিলেন। অতএব দশশালা বন্দোবস্ত বলিলে উহা শুদ্ধ জমীদারের সহিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বুঝায় না উহাতে প্রজার সহিতও

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বুঝায়। এ কথা আমরা যে আজি বলিতেছি এরূপ নহে আমাদের পূর্বেও অনেক বলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আস্তাবাব State Literature উপর বড় চটা। এইজন্য তাহা ছাড়িয়া আইনের কথা ধরিয়া দশশালা বন্দোবস্তের ঐ অর্থ দেখাইতে চেষ্টা করিব।

এই সময়ে আমাদের একটি কথা কেবল বলিতে হইবে। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যদি প্রজার সঙ্গেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইল তবে জমীদারকে ভূস্বামী করিবার লাভ কি? প্রজার খাজানা যদি বৃদ্ধি করিতে না পারিলেন তবে জমীদার ভূস্বামী হইলেন আর না হইলেন তাহাতে ক্ষতিই বা কি, বৃদ্ধিই বা কি? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে লর্ড কর্ণওয়ালিস্ বাঙ্গালার জমীদারেরা যে কি ধাতুর লোক তাহা ভাল করিয়া বুঝেন নাই। জমীদারেরা যে আশী বৎসরের মধ্যে চিরপ্রচলিত পরগণানিরিখ উঠাইয়া দিতে পারিবেন তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। খাজানা ও করসম্বন্ধে যে সব নূতন নূতন মত উনবিংশ শতাব্দীতে বাহির হইয়াছে তাহা তাঁহার সময়ে হয় নাই। তিনি শোর সাহেবের আপত্তির উত্তরে বলিয়াছিলেন জমীদারের উপস্থিত বৃদ্ধির ছুইটি মাত্র উপায় থাকিবে। পতিত ভূমির পুনরুদ্ধার এবং উৎকৃষ্টতর শস্য উৎপাদনে প্রজাদিগকে প্রবর্তন করা। জমীদার, যে খাজনা বৃদ্ধির জন্য উৎপীড়ন করিয়া আপনার লাভবৃদ্ধি

করিবে এবং প্রজার সর্বনাশ করিবে ইহা তাহার একেবারে অভিপ্রায় ছিল না। কার্যোণ্ড তিনি, তাহার কোন পথ রাখিয়া যান নাই। তৎপ্রণীত অষ্টম আইনের ধারাগুলি উদ্ধৃত করা উচিত কিন্তু স্থানাতাবপ্রযুক্ত কেবল দুইটা ধারা উদ্ধৃত করা গেল।

54. The impositions upon the Raiyats, under the denomination of abwab, mathout, and other appellations, from their number and uncertainty having become intricate to adjust, and a source of oppression to the Raiyats, all proprietors of land and dependent Talukdars shall revise the same in concert with the Raiyats, and consolidate the whole with the assal into one specific sum.

In large Zemindaries or estates the proprietors are to commence this simplification of the rents of their Raiyats in the Parganas where the impositions are most numerous, and to proceed in it gradually till completed; but so that it be effected for the whole of their lands by the end of the Bengal year 1198 in the Bengal districts, and of the Fasli and Wilayate year 1198 in the Bihar

and Orissa districts, these being the periods fixed for the delivery of pattas, as hereafter specified.

55. No actual proprietor of land or dependent Talukdar or farmer of land, of whatever description, shall impose any new abwab or mathaut upon the Raiyats, under any pretence whatever.

Every exaction of this nature shall be punished by a penalty equal to three times the amount imposed; and if at any future period, it be discovered that new abwab or mathaut have been imposed the persons imposing the same shall be liable to this penalty for the entire period of such impositions.

আশুবার্ণ অনেক ধারা উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিন্তু উপরোক্ত যে ৫৪ ও ৫৫ ধারার উপর সমস্ত নির্ভর কবে, সেই দুইটি না দিয়া তাহার কেবল marginal note দুইটি তুলিয়া দিয়া ঠিক উল্টা বুকাইয়াছেন। আমরা ঐ ধারার ব্যাখ্যা স্থলে তাহা প্রদর্শন করিব।

যে সব ভ্রিয়মাবলীতে জমীদার বাধা হইবেন, তাহার প্রথম এই। আমল নামা ভিন্ন কেহ প্রজা বা তালুকদারের

নিকট খাজানা আদায় করিতে যাইতে পারিবেন না।

২য়। আরওয়াব ইত্যাদি আসল জমা ভুক্ত হইয়া যাইবে।

৩য়। ১১৯৮ বঙ্গাব্দের মধ্যে সর্বত্র আবওয়াব আদি জমাভুক্ত হইয়া যাইবে। কোন প্রজাকে কত জমা দিতে হইবে, তাহা স্থির এবং নির্ণীত করিতে হইবে।

৪র্থ। ইহার পর কেহ আর নূতন আবওয়াব লইতে পারিবে না। যদি কেহ লয়, তাহাকে ৩ গুণ জরিমানা দিতে হইবে। যদি ভবিষ্যতে প্রমাণ হয় যে, কোন জমীদার বরাবর আবওয়াব লইয়া আসিতেছেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বরাবর যত আরওয়াব আদায় করিয়াছেন, সমস্ত জরিমানা দিতে হইবে।

৫ম। জমীদার ও প্রজার প্রায়ই খাজানামাত্র লইয়া সম্বন্ধ থাকিবে। প্রজা যে কোন প্রকার শস্য ইচ্ছা উৎপাদন করিতে পারে। কিন্তু যেখানে একরূপ প্রথা আছে, যে অন্য প্রকার শস্য উৎপাদন করিলে অধিক রাজস্ব দিতে হয়, সেখানে সেই প্রথাই বলবৎ থাকিবে।

৬ষ্ঠ। প্রজাদের রাজস্ব কি নিয়মে লইতে হইবে, তাহার পাকা বন্দোবস্ত করিবার পাট্টা দিতে হইবে। ঐ পাট্টায় প্রজাকে কত খাজানা দিতে হইবে, তাহা ঠিক করিয়া লেখা থাকিবে।

৭ম। পাট্টায় যেখানে হার ধরিয়া রাজস্ব দিতে হয়, সেখানে হার এবং

যেখানে শস্য রাজস্ব দিতে হয়, সেখানে শস্যাদানের নিয়মের পাকা বন্দোবস্ত থাকিবে।

৮ম। জমীদারেরা পাট্টার উক্ত নিয়মানুযায়ী ফরম প্রস্তুত করিয়া কালেক্টরের অনুমতি লইয়া দেওয়ানী আদালতে রেজেষ্ট্রারী করিবেন।

৯ম। জমা নির্ণীত এবং স্থিরীকৃত হইয়া গেলে জমীদার যদি প্রজাকে সেই জমীর পাট্টা না দেয়, তাহা হইলে রায়তের পাট্টা লইতে মোকদ্দমা করিবার সমস্ত ব্যয় জমীদারকে দিতে হইবে।

১০ম। রায়ত কিম্বা পেটাও ইজারদারদিগের সহিত এই বন্দোবস্তের পূর্বে যে বন্দোবস্ত ছিল, তাহা যদি এই সকল নিয়মের বিরুদ্ধ না হয়, তাহা হইলে উহা বন্দোবস্তের মেয়াদের শেষ পর্য্যন্ত বলবৎ থাকিবে। জুয়াচুরি করিয়া বন্দোবস্ত করিলে, সে বন্দোবস্ত বলবৎ হইবে না।

১১শ। কোন জমীদার নিম্নলিখিত কারণ ব্যতীত খোদকস্ত রায়তের পাট্টা রদ করিতে পারিবে না। যে সকল কারণবশতঃ পাট্টা না মঞ্জুর হইবে তাহা এই। জুয়াচুরি করিয়া পাট্টা লইলে, পরগণা নিরিখ হইতে তিনবৎসরের মধ্যে রাজস্ব কম হইলে, জুয়াচুরি করিয়া রাজস্ব রেয়াত পাইলে, কিম্বা পরগণার জরীপ হইলে।

১২শ। ১১৯৮ শালের মধ্যে জমী-



দারেরা সকল প্রজাকে পাট্টা দিবেন । ১১৯৮ শাল অতীত হইয়া গেলে, প্রজার সহিত পূর্বোক্ত নিয়মের বিরুদ্ধ কোন প্রকার বন্দোবস্ত, আইনানুগোদিত হইবে না । যে সকল জমীদার আবওয়াব ইত্যাদি জমাভুক্ত করিয়া প্রজাকে পাট্টা না দিবেন, তাঁহারা রাজস্বের জন্য নালিশ করিলে সে নালিশ না মঞ্জুর হইবে ।

এই সমস্ত ধারার অর্থ এই যে, গবর্ণমেন্ট যেমন জমীদারের সহিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলেন, জমীদারও প্রজার সহিত তজ্রূপ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিবেন । যে জমা স্থির হইবে তাহার উপর আর এক পয়সা লইতে পারিবেন না ।

বন্দোবস্তের পূর্বে গবর্ণমেন্ট জমীদারের কাগজপত্র দেখিয়া, মোট আদায়ের ৯ ভাগ নিজে লইলেন এবং একভাগ জমীদারের জন্য রাখিয়া দিলেন, কিন্তু প্রজার বেলা প্রজা কত দিতে পারিবে এবং তাহার উৎপন্ন কত কিছুই না দেখিয়া আরওয়াব ইত্যাদিতে সে যাহা যথার্থ দিত, তাহাই তাহার ন্যায্য দেয় বলিয়া স্থির করিয়া দিলেন । প্রজার প্রতি কোনরূপ উৎপীড়ন যাহাতে না

হয়, লর্ড কর্ণওয়ালিশ তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ।

কর্ণওয়ালিশের সমস্ত আইনগুলির মধ্যে প্রজার উপর রাজস্ববৃদ্ধির নামও নাই । বরং পূর্বে আবওয়াব প্রভৃতি নানা কারণে প্রজার নিকট যে অধিক রাজস্ব আদায় করা হইত, তাহা চিরকালের জন্য উঠাইয়া দেওয়া হইল । প্রজার খাজানা চিরকালের জন্য বাধিয়া দেওয়া হইল আইনে কেবল ইহাই দৃষ্টি হয় ।

নিয়মমত রাজস্ব দিলে প্রজার যোত উচ্ছেদ করা আমাদের দেশে কখন ছিল না, কর্ণওয়ালিশের আইনেও যোত উচ্ছেদের কোন বিধান নাই । যে কৃষক একবার কৃষিকার্যের জন্য\* ভূমি লইল, সে যতদিন রাজস্ব দিবে, ততদিন সে ভূমি তাহারই থাকিবে এই আমাদের দেশে চিরন্তন প্রথা । যোত ছাড়াইয়া দেওয়া ও রাজস্ব বৃদ্ধি করা, এ দেশীয় লোকের অকটিকর, তবে প্রজা দুর্বল ও জমীদার সবল এ জন্য প্রজারা জমীদারকে খুসী করিবার জন্য নজর প্রভৃতি সময়ে সময়ে দিত, কিন্তু রাজস্বের উপর একপয়সা বৃদ্ধি করিতে তাহারা কখন চায় না, এবং এখনও অর্থাৎ দশ আইন পাস

\* মোরসী, মকররী, মেয়াদী প্রভৃতি পাট্টা বাস্ত, উষান্ত, বাগাতপ্রভৃতি স্থলেই চলিত, কৃষিকার্যের জন্য ভূমি লইলে ঐরূপ পাট্টা চলিত নহে, কৃষকেরা প্রায় পাট্টা লয় না, ১৭৯৩, ১৮৫৯, ১৮৬৮ শালে পাট্টা লইবার এত সুবিধা করিয়া দিলেও অতি অল্প লোকেই পাট্টা লইয়াছে । কৃষকরায়ত একটু পুরান হইলেই তাহারা কদমী রায়ত কহিত । তাহাদের স্বয়ং প্রায় মৌজদার ন্যায় ।

হইবার পরও অনেক জায়গায় জমীদার চারিপয়সা রাজস্ব বৃদ্ধি করিতে চাহিলে প্রজারা জমীদারকে দশটাকা নজর দিবে, জমীদারের আমলাকে দশটাকা ঘুষ দিবে, তথাপি সে চারিটা পয়সা বৃদ্ধি দিতে চাহিবে না; কর্ণওয়ালিশের আইনে যখন ঐ নজরাদি আইনবিরুদ্ধ করিয়া প্রতিপন্ন হইল, যখন আবার ১১৯৮ শালের মধ্যে আবওয়াব আদি অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাজস্বের মোট স্থির করিয়া সেই রাজস্ব পাট্টা দিবার কথা রহিল, না দিলে রাজস্বের নালিশ চলিবে না এমত বন্দোবস্ত রহিল, তখন সে পাকা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নয় ত কি?

প্রজাদিগের রক্ষার জন্ত বিশেষ বিধান করা আবশ্যক বলিয়া লোকে যখন কর্ণওয়ালিশকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিল, তখন তিনি তাহার উত্তর দিয়াছিলেন যে, শত শত বৎসর হইতে প্রচলিত স্থানীয় হার এবং পরগণানিরিখ কেহই উল্লেখন করিতে পারিবে না। এই চিরন্তনপ্রথা প্রজাদিগের পরিজ্ঞান করিবে। কিন্তু বাঙ্গালি জমীদার যে কতদূর স্বার্থপর, শৃংস এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাহারা কত গর্হিত, ন্যায়বিরুদ্ধ ও অযত্ন কার্য্য করিতে পারেন তাহা উদাহরণে লর্ড কর্ণওয়ালিশ কিছুই জানিতেন না। জানিলে তিনি আর রাজস্বনির্ণয় এবং পাট্টাদান কার্য্যের ভার ঐ জমীদারদের হস্তে সমর্পণ করিতেন না; সেটা নিজেই করিয়া দিতেন। জমীদারদের

হাতে দেওয়ায় ফল হইয়াছে এই যে, ঐ সকল রেকর্ড রক্ষিত হয় নাই, ঘাছা বা হইয়াছে, তাহাতে প্রজার সর্ব্বমাম বই আর কিছুই হয় নাই। ক্যাম্বেল সাহেব তাঁহার কব্‌ডেন ক্রবের প্রবন্ধে এই রেকর্ড না রাখাই গবর্ণমেন্টের প্রধান ভুল ও বঙ্গীয় প্রজার প্রধান অনর্থ স্থির করিয়াছেন।

আমাদের দেশে রায়তেরা জানিত, জমী করিব খাজানা দিব। খাজানা বাঁড়ান, যোত ছাড়ান এ সকল তাহাদের পক্ষে নূতন; এবং যখন, দশশালা বন্দোবস্তে উহার কথা নাই, তখন উহা রায়তের পক্ষেও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। ক্যাম্বেল সাহেব লিখিয়াছেন, “There are in them (regulations) expressions which would seem to imply that no more is to be taken from any class of ryots, old or new, than the customary rates in the neighbourhood.”

লর্ড কর্ণওয়ালিশ জমীদারী ফেরাবীর তলা পর্যন্ত বুঝুন আর নাই বুঝুন, তিনি জমীদারদের তত বিশ্বাস করিতেন না, এবং গবর্ণমেন্টের রাজস্বটা ঠিক ঠিক আদায় হইয়া যার সেই দিকেই তাঁহার অধিক নজর ছিল বলিয়া তিনি তাঁহাদের উপর কতকটা নির্ভর করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই জন্য তিনি প্রজার রক্ষার্থ পূর্ব্বোক্ত ধারাসকল প্রণয়ন করিয়াও একটি ক্ষমতা নিজ

হস্তে রক্ষা করিয়াছিলেন । সেটি এই—

It being the duty of the ruling power to protect all classes of people and more particularly those who from their situation are most helpless, the Governor General in Council will whenever he may deem it proper enact such regulations as he may think necessary for the protection and welfare of dependent Talukdars, Ryots and other cultivators of the soil, and no Zemindar independent Talukdar or actual proprietors of land shall be entitled on this account to make any objection to the discharge of the fixed assessment which they have respectably agreed to pay.

এই ধারার প্রকৃত অর্থ এই যে রায়ত-দের রক্ষা করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট ভবিষ্যতে আইন করিবেন, জমীদার সেই জন্য অবধারিত খাজানা দিতে পারি না বলিয়া আপত্তি করিতে পারিবেন না । কিন্তু আগু বাবু বলেন উহার অর্থ অন্যরূপ । তাহা প্রতাপ করিবার নিমিত্ত তিনি ১৭২৩ শালের দ্বিতীয় রেগুলেশনের মূখ্যবাক্য হইতে একটি বাক্য উদ্ধার করিয়াছেন । এবং সেটি বড় বড় অক্ষরে ছাপাইয়াছেন । সেটি এই—

No power will then exist in the

country by which the rights vested in the landholders by the regulations can be infringed or the value of the landed property affected.

অর্থ এইরূপ করা হইয়াছে যে যদি জমীদারের স্বত্ব হস্তক্ষেপ করিবার উপযুক্ত ক্ষমতাই এ দেশের মধ্যে কাহারও না রহিল তবে গবর্ণরজেনারেল ইন্সপেক্টর উক্ত স্বত্ব কিরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন? অর্থাৎ প্রজার রক্ষার জন্য গবর্ণর জেনারেলেরও আইন করার ক্ষমতা নাই । অর্থাৎ ২৩ শালের প্রথম আইনের অষ্টম ধারার অন্যরূপ অর্থ ।

কিন্তু আগু বাবু প্রবন্ধের শেষ অংশ লিখিবার সময় গোড়া ভুলিয়া গিয়াছিলেন । কলিকাতা রিবিউ ৩৮ পৃষ্ঠা ।

“None but a fool or madman will deny the power of the legislature to redistribute property in land and indeed private property of every other description.” কিন্তু তিনি আবার নিজেই বলিয়াছেন, যে দেশের মধ্যে জমীদারের স্বত্ব হস্তক্ষেপ করিতে পারে এমন ক্ষমতা কাহারও থাকিবে না । এইরূপে তিনি আপনার পক্ষেই আপনি কুঠার মারিয়াছেন । তিনি দ্বিতীয় রেগুলেশনের উপরোক্ত যে পদটি উদ্ধার করিয়াছেন তাহা “চক্ষুরোগে সমুৎপন্ন কণ্ঠোচ্ছ্বাস কটিং দহেৎ ।” এই অর্থ চিকিৎসার বচনটি মনুষ্যচিকিৎসা

সায় ব্যবহৃত করিলে যেক্রপ ফল হয় তক্রপ ফলপ্রসব করিয়াছে। আমরা নূন অভাব প্রযুক্ত দ্বিতীয় রেগুলেশনের মুখবন্ধটা তুলিয়া দিতে পারিলাম না। দিতে পারিলে পাঠকগণ দেখিতেন যে ঐ রেগুলেশন দ্বারা কেবল মাল আদালত উঠিয়া যায় ও তাহার কার্য দেওয়ানী আদালতে সমর্পণ করা হয়। তাহার মধ্যে প্রজার স্বাপক আটন করিবার ক্ষমতা কাহারও রহিল না এমন কোন কথাই নাই, থাকিবারও সম্ভাবনা নাই।

আশুবাবুর উক্ত পদের কেবল উপর এবং শেষ অংশ পড়িলেই উহার অর্থ বোধ হইবে—এই জন্য আমরা তাহা উদ্ধার করিয়া দিলাম, আমরা এ বিষয়ে আর অধিক কথা কহিব না। উক্ত অংশটুকু এই—

The collectors of the revenue must not only be divested of the power of deciding upon their own acts but rendered amenable for them to the courts of judicature and collect the public dues subject to a personal prosscution for every exaction exceeding the amonnt which they are authorized to demand on behalf of the public and for every diviation from the regulations prescribed for the collection of it; no power will then exist in the country by which the

rites vested in the land-holders by the regulations can be infringed or the value of landed property affected.

অর্থাৎ কালেক্টর নিজে অত্যাচার করিয়া নিজেই বিচারপতি হইলে জমীদারের স্বত্বের প্রতি হস্তক্ষেপ করিবার যে সম্ভাবনা তাহার থাকিত তাহা আর থাকিবে না। ব্যবস্থাপক সমাজের এবং গবর্ণর জেনারেলের ক্ষমতার সহিত ঐ power শব্দের কোন সম্পর্ক নাই। আশুবাবু তাহা পাকা উকীলের ন্যায় গোপন করিয়াছেন।

তিনি Right Hon'ble T. Pemberton Leaguer একটি রায় হইতে একটি পদ উদ্ধার করিয়া বলেন যে রাজকাগনির্দাহপ্রণালী সুন্দররূপে চালানোর জন্য এবং প্রজাদিগের অবস্থা উন্নত করিবার জন্য East Indian Company জমীদারকে তৃপ্তস্বীকৃতি পত্র প্রদান করিয়া এবং তাহাদের সদর জমা চিরকালের জন্য স্থির করিয়া দিয়া সুশাসনের সর্বপ্রথম সোপান করিয়া দিলেন। তিনি বলেন এই প্রথম সোপান ১৭২৩ শালের ২২ শে মার্চের মন্ত্রিসভা-নির্দেশিত গবর্ণর জেনারেলের ঘোষণা পত্র!! আশুবাবু ঘোষণাপত্রেরও কিয়দংশ উদ্ধার করিয়াছেন কিন্তু অষ্টমধারার কি অর্থ তিনি করেন, কোন স্থানেই খুলিয়া বলেন নাই। তিনি বলেন আমরা উহার কি অর্থবোধ করি তাহা

ঘোষণাপত্রের উদ্ধৃত অংশ পড়িলেই অসুমান করিতে পারা যাইবে। একরূপ অর্থ অসুমান করিয়া লওয়ার ভার পাঠকের হস্তে দেওয়া বড় মন্দ নহে। তাহার ঘোষণাপত্রের উদ্ধৃত অংশ পড়িয়া আমরা ত বিশেষ কিছু অসুমান করিতে পারিলাম না। তবে যেন একটু একটু বোধ হয় যে, লোকে বুঝিবে জমীদারেরা পূর্বে পুলিশ-বিচার প্রভৃতি যে সকল রাজকীয় ক্ষমতা পাইয়াছিলেন সেই ক্ষমতা উচ্ছেদ করিবার জন্য নূতন নূতন আইন প্রস্তুত করিবার ভার গবর্ণর জেনারল রাখিলেন। কিন্তু প্রথম রেগুলেশন বরাবর পড়িয়া আসিলে কখনই একরূপ অর্থ হয় না। সমস্ত প্রথম রেগুলেশনের মধ্যে জমীদারের দেওয়ানী ফৌজদারী ইত্যাদির নামও নাই গন্ধও নাই। সুতরাং মাঝে হঠাৎ তাহার অষ্টমধারার জমীদারের ফৌজদারী ক্ষমতা নিষেধরূপ অর্থ কিরূপে হইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

তিনি বলেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রূপ চুক্তি করিবার সময় জমীদারকে তাহার অনেক মূল্য Valuable consideration দিতে হইয়াছিল। অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার একটি এই যে হাজা সখা, জম্মা অজম্মা, সমস্ত সবেও লাটের ঠিক তারিখে রাজস্ব আদায় দিতে হইবে, না দিতে পারিলে জমীদারী নিলাম

হইবে, আর যদি নিলামে রাজস্বের বাকি টাকা না উঠে তবে জমীদারের অন্যান্য সম্পত্তি বিক্রয় হইবে। আশুবাবুর মতে এই Valuable consideration। তাহার মতে ইহা অতি কঠিন নিয়ম। কিন্তু মুবশিদ কুলিখাঁর বৈকুণ্ঠ, মুন্সেরের হাজত, কয়েদ, জমীদারী খাস করা, জমীদারী খাস বন্দোবস্ত, জমীদারীর স্বত্বলোপ, এ সকলের চেয়েও কি পূর্বোক্ত নিয়ম এত কঠিন? হইতেও পারে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে 'সাবেক আমলে জমীদারকে নবাব কয়েদ করিত, মারিত, না হয় অপমানই করিত। মুসলমানেরা ত টাকা লইতে পারিত না, সুতরাং তাহা অপেক্ষা কিস্তীতে কিস্তীতে টাকা দেওয়া বড়ই শক্ত। বড়ই Valuable consideration।

আশুবাবু যে আর এক কথা কেন বলেন নাই তাহা বলিতে পারি না। ১৩ শাণের চতুর্দশ আইনের নবম দশম একাদশ ধারায় জমীদারকে বাকী খাজানার দায় কয়েদ করার যে কথা ছিল সেও ত দশশাণী বন্দোবস্তরূপ চুক্তির এক অংশ। ১৭২৪ খালের তিন আইনের ৩ ধারায় তাহা বন্ধ করা হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট এইরূপ কয়েদ করার ক্ষমতা ত্যাগ করার স্বকণ জমীদারের নিকট কি কিছু ক্ষতিগ্রহণ লইয়াছেন? লন নাই, তবে গবর্ণমেন্ট এখন প্রজার রক্ষার জন্য আইন করি-

\* আমরা কিস্তীশব্দশাবলীচরিতে পড়িয়াছি যে অনেক স্থলে মুসলমানেরা ছুট জমীদারের জমীদারী কাড়িয়া লইয়া কৃষকগণের রাজাকে দিয়াছেন।

তেছেন জমীদারগণ নানা কথা তুলি-  
তেছেন কেন? তাহার পর আশুবাবু  
footnoteএ লিখিয়াছেন।—

It would be interesting to compute the sum total of other real or personal property sold in the 75 years between 1793 and 1868।

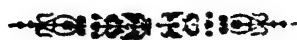
ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি, জমীদারেরা এই কয়েক বৎসরের মধ্যে নানা উপায়ে যে অর্থসঞ্চয় করিয়াছেন পূর্বেক্ত অংশ তাহার শতাংশের অর্দ্ধাংশও নহে। আর এই কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রজার কি হইয়াছে, জমীদারেরা যাহা লোকসান দিয়াছেন তাহা আইন অনুসারেই দিয়াছেন। কিন্তু প্রায় তিন কোটি প্রজা তাঁহাদের শাসনের গুণে তাঁহাদের দয়াধর্মের গুণে জমীর মালিক ঘুচিয়া প্রায় ইচ্ছাধীন রায়ত tenant at will হইয়া উঠিয়াছে।\* অধিকাংশই লাঠী জুতা ও গৃহদাহ ইত্যাদির দ্বারা ও মঙ্গল মাগট ভিক্ষা গোমস্তার পার্শ্বনি হিসাবানা নজর ইত্যাদি আইনবিরুদ্ধ আদায়ের চোটে সর্বস্বান্ত হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট এত পুলিশ, দেওয়ানী ও ফৌজদারী কাছারী স্থাপন করিয়াও ত প্রজার প্রতি জমীদারের অত্যাচার নিবারণ করিতে পারেন নাই। এখনও জমীদারের নায়েব গোমস্তা মফস্বলে হঠা কর্তা; এখনও নানা স্থানে তাহার জরিমানা

করে রামের ধন, শ্রামকে দেয়, শ্রামের ধন হরিকে দেয়। কিন্তু গরিব প্রজাদিগের জন্য কথা কহেন এমন লোক কোথায়? জমীদারের হুঙ্কে চিনির ক্রটি হইলে তাহা লইয়া চীৎকার করিবার লোক দেশশুদ্ধ মিলিবে কিন্তু গরিব প্রজার যে পাকাতাভাতে একটু লবণও জুটিয়া উঠে না তাহা কে দেখিবে! কে তাহাদের হুঃখে হুঃখী হইবে, কে তাহাদিগের হুঃখনিবারণ করিবে! যাহারা প্রজাদের একমাত্র ভরসা সেই শিক্ষিত যুবকদলও ক্রমে নানা কারণে জমীদারদিগের দলের সেনাপতি বা অন্নদাস হইয়া দাঁড়াইতেছেন।

হে বঙ্গবাসী হুর্দল নির্জীব রায়তবৃন্দ! তোমরা ভরসা ত্যাগ কর। তোমাদের কেহই বন্ধু নাই, তোমাদের হইয়া দুকথা কর এমন লোক একটিও নাই। ইংরেজী শিক্ষায় দেশের যে উন্নতি হইতেছে সে তোমাদের কন্ত নহে। সে ধনবানের জন্য। জানিও, শিক্ষিতলোক জমীদার বা তালুকদারের জন্য। কেন না তাহারা পয়সা ব্যয় করিতে পারে। শিক্ষিতলোক তোমাদের কেহ নহে। তোমরা নিজে বুদ্ধিমান হইতে চেষ্টা কর লিখিতে পড়িতে ও আপন স্বত্ব বুঝিয়া লইতে শিখ। তোমরা নিজে আপন সাহায্য করিতে পারিলে ঈশ্বর তোমাদিগের সহায় হইবেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট

\* হুঃমের অত্যাচারে যে কত প্রজার সর্বস্বান্ত হইয়াছে তাহার তালিকা নাইলেও it would be interesting to compute.

তোমাদের রক্ষা নানা যত্ন করিয়াও তাঁহারাও সফলপ্রযত্ন হইতে পারেন। তোমাদের রক্ষা করিয়া উঠিতে পারিতে- তোমরাও বাঁচিয়া যাও নচেৎ তোমাদের ছেন না, তোমাদের চক্ষু কণ্ঠকূটলে ভরসা নাই। আশা নাই।



## অভিজ্ঞানশকুন্তল।

### ৫। ইহার অর্থ।

চতুর্থ প্রস্তাবে আমরা দেখাইয়াছি যে দুয়ন্ত কিছু বেশী রিপূর্ণবশ, কিন্তু রিপূর্ণবশ বলিয়া তিনি অধার্মিক নন। তিনি বহুদ্রীসম্বোধ শকুন্তলার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না বটে; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার শকুন্তলার প্রতি আসক্তি যথেষ্টাচারী দুরাচারের আসক্তি নয়। এ কথা পূর্বে বুঝাইয়াছি। এখনও বলি যে রিপূর্ণবশ দুয়ন্ত অসাধারণ চিত্ত-সংঘমসহকারে শকুন্তলার আতিকুল প্রভৃতি নির্ণয় করিয়া শেষে শকুন্তলাকে অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রস্তাবে দেখাইয়াছি যে, শকুন্তলাকে দেখিবামাত্র দুয়ন্তের পরীক্ষা আরম্ভ হয়—তাঁহার রিপূ এবং ধর্ম-ভাবের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়। সে যুদ্ধে তাঁহার ধর্মভাব জয়ী হইয়াছিল। ধর্মভাব জয়ী হইয়া দুয়ন্ত এবং শকুন্তলাকে পবিত্র পরিণয়সূত্রে বন্ধন করিয়াছিল। সে পরিণয়ের অর্থ—দুগাম্পদ-কামোদিত যথেষ্টাচারীর কদম্বাবাসনা-পরিভূতির নিষিদ্ধ কণিক সঞ্চয় নয়। সে পরি-

ণয়ের অর্থ—জীবনব্যাপী পবিত্র পতি-পত্নীর সঙ্ঘবন্ধ। কিন্তু সে পবিত্র পরিণয়ের ফল কি হইল ?

সে পবিত্র পরিণয়ের প্রথম ফল—নায়ক নায়িকার যন্ত্রণাময় বিচ্ছেদ। পতিকর্তৃক অপমানিত হইয়া শকুন্তলা কশ্যপাশ্রমে থাকিয়া অনেকবৎসর ধরিয়া তরানক যন্ত্রণাভোগ করিয়াছিলেন। পতিপ্রাণা পতিহীনায় নায়ক সকল স্ত্রীতে অলাগলি দিয়া কোমল হৃদয়ে বিষম বিচ্ছেদাগ্নি ধারণ করিয়া অন্তরে অস্থির হইয়াছিলেন। স্নেহপ্রাণা স্নেহময়ী সর্বোৎকৃষ্ট স্নেহের পদার্থ হারাইয়া ভয়-হৃদয়ে দীর্ঘকাল হাহাকার করিয়াছিলেন। আসমুদ্র তারতসাত্রাজ্যের রাজ্ঞী অসহায় 'অনাথার ন্যায় বহুকাল কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাটাইয়াছিলেন। চন্দ্রবংশতিলক, পৃথিবীর রাজকুলতিলক দুয়ন্তের প্রতিষ্ঠিত মহাদেবী সর্বলোকোপেক্ষিতা অধমতমা কান্ধালিনীর ন্যায় ধূলিধূসরিত অঙ্গে মাটি হইয়া মাটিতে মিশাইয়াছিলেন। দুয়ন্তও শকুন্তলার বিচ্ছেদে উন্মাদগ্রস্ত।

নিরপরাধা সতী সাধ্বীকে নিষ্ঠুরভাবে নিষ্ঠুরবাক্যে তাড়াইয়া দিয়া ধার্মিক-প্রধান দ্বয়স্ত অহুতাপে দগ্ধহৃদয়, জীর্ণ, শীর্ণ, আহারনিব্রাজিত, আকুলপ্রাণ, শোকবিহ্বল।

সে পবিত্রপরিণয়ের দ্বিতীয় ফল—  
ছায়কন্যাসিকার আত্মীয় বন্ধুগণের যত্নণা।  
অপমানিত শকুন্তলাকে রাখিয়া গৌতমী, শার্ঙ্গরব প্রভৃতি যখন আশ্রমে ফিরিয়া যান তখন তাঁহারা যে কি বিষম শোক-ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া গিয়াছিলেন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। শকুন্তলা তাঁহাদের সকলেরই আদরের বস্তু। আশ্রমপ্রদেশে দ্বয়স্তের অবস্থান কালে শকুন্তলার যে পীড়া হয় তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে না পারিয়া সমস্ত আশ্রমবাসী এবং আশ্রমবাসিনী শশবাস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। আবার যখন গৌতমী প্রভৃতি আশ্রমে আসিয়া সেই নিদারুণ কথা জ্ঞাপন করিলেন তখন যে পবিত্র ব্রহ্মচিন্তানিমগ্ন ব্রহ্মনামপূর্ণ তপস্যাশ্রম অকিঞ্চিৎকর সংসারাত্মকের ন্যায় মোহমুগ্ধের হাহাকারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে. অহুমান সন্দেহ হইতে পারে না। সে কথা শুনিয়া ঋষিকুলপতি কণের ক্রমে কি ভয়ানক আঘাতই লাগিয়াছিল! শকুন্তলা কণের প্রাণবায়ু—‘কণস্য কুলপতে বৃচ্ছ-সিতম্।’ আর প্রিয়বদ্য এবং অনহুয়ার ত কথাই নাই। তাহার সে কথা শু-  
নিয়া যে কি করিয়াছিল তাহা ঠিক

করা হুঃসাধ্য। আবার মেনকা কন্যার নিমিত্ত যারপর নাই কাতর এবং শোকা-কুল। তিনি কন্যার হুঃখে অস্থির হইয়া দ্বয়স্তের মনের ভাব জানিবার নিমিত্ত সাহুমতীকে হস্তিনাপুরে পাঠাইয়া দিলেন। এইরূপ যে যেখানে শকুন্তলাকে জানিত এবং ভাল বাসিত সেই তাঁহার নিমিত্ত ব্যাকুল, শোকসন্তপ্ত। ওদিকে দ্বয়স্তের রাজপুরীও শোকনিমগ্ন। তাঁহার কর্মচারিগণ ভীত, উৎকণ্ঠিত, শোকাভূর। তাঁহার রাজপুরবাসিনীরাও তদবস্থ। তাঁহার অহুমতিক্রমে চির-প্রচলিত-বসন্তোৎসব বন্ধ হওয়ার হস্তিনা-পুরের রাজবাটা যেন একটি প্রলয়ঙ্করী ঘটনার ছায়ায় গাঢ়নিমগ্ন—নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ, নিরানন্দ।

সে পবিত্র পরিণয়ের তৃতীয় ফল—  
রাজ্যের অমঙ্গল। আমরা প্রথম প্রস্তাবে দেখাইয়াছি যে দ্বয়স্ত মহা পরীক্ষায় পড়িয়া রাজকাৰ্য্য ভুলেন নাই। আমরা বলিয়াছি যে সে পরীক্ষায় তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এখনও আমরা সেই কথা বলি। কিন্তু আরো একটি কথা আছে। অঙ্গুরীয় পুনর্দর্শন করিয়া যখন তাঁহার শকুন্তলার স্মৃতি ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি যের যত্নপায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন। সে যত্নপায় তাঁহার স্বাভাবিক মানসিক অবস্থার যে রকম পরিবর্তন হয়, বৃদ্ধ কণ্ঠী তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। সে বর্ণনার কিঞ্চিদাত্ম উদ্ধৃত করিলেই চলিবে:—



রমাঃ যেটি যথা পুরা প্রকৃতিভি ন প্রতাহঃ  
সেব্যতে ।

তিনি এখন পূর্বের মত মনোহর  
বস্ত্রে প্রীত হন না এবং অমাত্যবর্গকে  
প্রতিদিন আস্থা প্রদর্শন করেন না ।

তবেই দেখা যাইতেছে যে ছদ্মস্তের  
যন্ত্রণা রাজকার্য্যবিভাগেও সম্পূর্ণরূপে  
ফলশূন্য নয় । অমাত্যগণের প্রতি  
রাজার আস্থাভাব রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলের  
বিষয় নয় । রাজা এবং অমাত্যমণ্ডলী  
উভয়েই ভাল হইলে সে আস্থাভাব  
আন্ত অনিষ্টসাধনে অক্ষম হয় বটে, কিন্তু  
দীর্ঘকালভারী হইলে সে আস্থাভাব  
ভাল রাজ্যেও প্রজাবর্গের অমঙ্গলের  
কারণ হইয়া উঠে । ফলতঃ অমাত্য-  
বর্গের প্রতি রাজার আস্থাভাব রাজ্যের  
পক্ষে মঙ্গল বই ভাল নয় । সে আস্থা-  
ভাব ক্ষণমাত্র স্থায়ী হইলেও এককালে  
দোষশূন্য নয়—ঘোর অনিষ্টকারী না  
হইলেও কিয়ৎপরিমাণে কার্য্যবিশৃঙ্খলতা  
উৎপন্ন করিয়াই থাকে । কিন্তু ছদ্মস্তের  
যে শুধু অমাত্যগণের প্রতি কিছু, আস্থা-  
ভাব হইয়াছিল তা নয় । তাঁহার যন্ত্রণা  
আরো কিছু গুরুতর অনিষ্টসাধন করিয়া-  
ছিল । তিনি ধর্ম্মবীর এবং চিত্তবীর ।  
যে চিত্তবীর সে কোন অবস্থাতেই চিত্ত  
ধর্ম্ম একেবারে হারায় না । ছদ্মস্তও  
ঘোর পরীক্ষায় পড়িয়া তাঁহার চিত্তধর্ম্ম  
একেবারে হারান নাই । বরং সেই  
পরীক্ষায় গুরুত্ব বিবেচনার তাঁহার চিত্ত-  
ধর্ম্ম বর্দ্ধিতগৌরবে প্রকাশ পাইয়াছিল ।

কিন্তু সে পরীক্ষায় তিনি যে সম্পূর্ণরূপে  
অবিজিত ছিলেন এমন কথা বলা যায়  
না । যন্ত্রণাবিহ্বলাবস্থায় তিনি যখন  
রাজকার্য্যের ব্যবস্থা করেন তখন এইরূপ  
বলিয়াছিলেন :—

বেজবতি মন্বচনাৎসত্যার্থ্যাপিগুনঃ  
ক্রুহি চিরপ্রবোধায় সম্ভাবিতমস্মাভিরদ্য  
ধর্ম্মাসনমধ্যাসিতুং যৎ প্রত্যবেক্ষিতং  
পৌরকার্য্যার্থ্যেণ তৎ পত্রমারোপ্য দী-  
য়তামিতি ।

বেজবতি, আমার কথায় অমাত্য আর্থ্য  
পিগুনকে গিয়া বল যে অনেক বেলায়  
জাগিয়াছি বলিয়া ধর্ম্মাসনে অধিরূঢ় হ-  
ইতে আজ আমরা অসমর্থ । তিনি  
পৌরকার্য্য যাহা দেখিয়াছেন তাহা  
লিখিয়া দিন ।

যন্ত্রণায় ছদ্মস্তের রাত্রিতে বিজ্ঞা হয়  
নাই এবং সেই জন্য তিনি আজ বিচার-  
সনে বসিতে অক্ষম । কি গুরুতর কি  
লঘুতর সকল কার্য্যই তিনি স্বয়ং কদিয়া  
থাকেন । কিন্তু আজ তিনি সে প্রণালী  
অনুসরণে অশক্ত । আজ তিনি নিজের  
আসনে প্রধানামাত্যকে বসাইয়া আপনি  
কেবল গুরুতর কার্য্য পর্যালোচনা করি-  
তেছেন । প্রজাবৎসল রাজকার্য্যানুরক্ত  
ছদ্মস্ত আজ প্রতিনিধি দ্বারা রাজকার্য্য  
করিতে বাধ্য । তবে ছদ্মস্ত পুরুষপ্রধান,  
চিত্তসংযমে অমিতবল, রাজধর্ম্মপ্রতি-  
পালনে দৃঢ়াভ্যুগামী । তাই আজিকার  
পরীক্ষাতে তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাভূত  
নন—তাই আজ পুরুষপ্রধান পুরুষপ্রাধা-

নই রহিয়াছেন। ছয়স্ত ছয়স্ত না হইলে আজ ভারতের কি দুর্দশা ঘটত তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

দেখা গেল যে ছয়স্ত এবং শকুন্তলার পবিত্র পরিণয় হইতে তিনপ্রকার অমঙ্গল ঘটিল :—স্বয়ং ছয়স্ত এবং শকুন্তলার অমঙ্গল ; ছয়স্ত এবং শকুন্তলার আত্মীয়-স্বজনের অমঙ্গল ; ভারতসাম্রাজ্যের অমঙ্গল। কার্য্য দুইটা লোকের কিস্ত তাহাব ফল কোটি কোটি লোকের দ্বারা অনুভূত। রোমিও এবং জুলিয়েটে প্রণয়ের ফলও সেই প্রকার হইয়াছিল।

“By the introduction of the Prince in his political power, Shakspeare gives a public interest to the private history of the lovers. A whole community is represented in a state of ardent excitement, by which the public good is endangered: the Prince intercedes between the two contending parties, and thus, what in other respects was a private concern, becomes a matter of public and political importance, affecting the whole constitution of society and the common good.”\* সেক্সপীয়রকে ঘটনাকৌশলের দ্বারা এই সত্য বুঝাইতে হইয়াছে; কালিদাসকে তাহা করিতে হয় নাই, কেন না তাঁহার নাট-

কের প্রণয়ী নিজেই রাজা। তবে তিনি এই মহাসত্য বুঝিতেন বলিয়া তাঁহার নায়কের প্রণয়ের ইতিহাস এমন প্রাণালীতে বলিয়াছেন যে তাঁহার পাঠক সেই মহাসত্য বুঝিতে পারেন। সে সত্য এই—ব্যক্তিবিশেষের পরিণয় শুধু সেই ব্যক্তিবিশেষের শুভাশুভের কারণ নয়; তাহা সমস্ত সমাজের শুভাশুভের কারণ। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রথম অর্থ।

দেখিলাম যে ছয়স্ত এবং শকুন্তলার পবিত্র পরিণয় হইতে বিষময় ফল ফলিল। এখন জিজ্ঞাস্য এই—বিষময় ফল কেন ফলিল? ইহার প্রথম উত্তর, দুর্কাসার শাপ। দুর্কাসা শাপ দিয়াছিলেন বলিয়া ছয়স্ত শকুন্তলাকে ভুলিয়া গেলেন, ভুলিয়া গিয়া তাঁহাকে তাড়াইয়া দিলেন, তাড়াইয়া দিয়া তাঁহাকে অসুখী করিলেন এবং শেষে আপনিও অসুখী হইলেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, যে শাপ হইতে এত অনিষ্ট উৎপন্ন হইল মহাকবি কেন সে শাপ দেওয়াইলেন। ইহার উত্তর এই যে, দুর্কাসা শকুন্তলার কাছে অতিথ্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, শকুন্তলা সে প্রার্থনা শুনেন নাই। তাপস্যাশ্রমে অতিথিসেবা একটি প্রধান কর্তব্য শকুন্তলা তাহা জানিতেন। প্রাচীন ভারতে তাপস্যাশ্রমে সর্বদাই অতিথির সমাগম হইত এবং আশ্রমবাসীদিগের সেই সকল অতিথির সেবা

\* Dr. Ulrici's Shakspeare's Dramatic Art নামক গ্রন্থের ১৭৮ পৃষ্ঠা।

করিতে হইত। শকুন্তলা প্রভৃতি সেই অতিথিসেবা-ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং সে ধর্ম্মের উৎকর্ষ বুঝিতেন। শকুন্তলা প্রভৃতিব সম্মুখে দ্রুপদ উপস্থিত হইবামাত্র অনসূয়া বলিয়াছিলেন—

দানিং অদিহিবিসেসসংগেহণ। হন্য সউন্দলে গচ্ছ উড়ং ফলমিসং অগ্গং উবহব। তদং পাদোদমং ভবসুসদি।

আপনার ন্যায় অতিথিলাভে তপসার বৃদ্ধি হইতেছে। ওলো শকুন্তল, উটো জাও এবং ফলযুক্ত অর্ঘ্য আনয়ন কর। এই পা ধুইবার জল।

আবার যখন শকুন্তলা রাগের ভান করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হন, তখন অনসূয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

সহি ন জুতং অকিদম্কাং অদিকি-  
বিসেসং বিসজ্জিঅ সচ্ছন্দো গমণন্।

সখি, অকৃতসংকার অতিথিকে ত্যাগ করিয়া সচ্ছন্দে চলিয়া যাওয়া উচিত নয়।

মহাকবি দেখাইলেন যে শকুন্তলা অতিথিদেবার কর্তব্যতা এবং উৎকর্ষ সকলই বুঝেন। তার পর তিনি দেখাইলেন যে শকুন্তলা দ্রুপদচিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া অতিথি ফিরাইয়া দিলেন, অতিথি শকুন্তলাকে শাপ দিয়া গেল। ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই যে প্রণয় যতই পবিত্র এবং উৎকৃষ্ট পদার্থ হউক, সে যদি সামাজিক কর্তব্যসাধনের প্রতিবন্ধক হয়, তবে তাহাকে দূর্ব্বণীয় বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবেক। শকুন্তলা পতির চিন্তা করিতেছিলেন।

পতিচিন্তা কিছু অপবিত্র কার্য্য নয়। কিন্তু সে চিন্তায় তিনি এতই নিমগ্ন যে অতিথির সমাগম জানিতে পারিলেন না এবং সেই জন্য শাপগ্রস্ত হইলেন। ইহার অর্থ এই যে রুদ্রের অতি পবিত্র ভাবও অপবিত্র হইয়া পড়ে যখন তাহা মানুষকে সমাজ ভুলাইয়া দেয়। ইহার অর্থ এই যে, অগ্রে সমাজ পরে আপন। — অগ্রে আপনার চিন্তা পরে আপন। চিন্তা। আপনার চিন্তা অতি বিপুল, অতি প্রশংসনীয় ইহাও তদু বা যদ অপবের চিন্তা বিলুপ্ত হয়, তবে তাহা অতি অশুদ্ধ, অতি নিন্দনীয় হইয়া পড়ে। পবিত্র প্রেম অতি উৎকৃষ্ট বস্তু। কিন্তু সে প্রেম যদি মানুষকে সমাজ ভুলাইয়া দেয়, তবে তাহা অতিশয় অপকৃষ্ট হইয়া পড়ে। একথার অর্থ এই যে প্রণয়ের পবিত্রতা বা অপবিত্রতা শুধু প্রণয়ী অপবা প্রণয়িনীর নিজের মনের পবিত্রতা বা অপবিত্রতা দ্বারা নিরূপিত হয় না। সমাজও তাহার একটি প্রধান নিরূপক। শকুন্তলা এই নৈতিক নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছিলেন বলিয়া এত কষ্ট ভোগ করিলেন। তিনি পবিত্রমনে পবিত্রভাবে প্রণয় করিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু তাহার মন পবিত্র হইলে কি হইবে? তিনি প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া সমাজ ভুলিয়া তাহার প্রণয়কে পূর্ব্বন্যায় পবিত্র করিতে পারেন নাই। তাহার প্রণয়ের পবিত্রতা অসম্পূর্ণ ছিল। সেই জন্য তাহার অদৃষ্টে এত দুঃখ। আর মহাকবি যদি প্রকৃত তত্ত্ব জ্ঞাপন

করিয়া থাকেন তবে যিনি যেখানে প্রাণয়ে মুগ্ধ হইয়া সমাজকে ভুলিবেন তাঁহারই অদৃষ্টে এইরূপ দুঃখ ঘটবে। ইহার একটা অর্থ এই যে, রমণীব ন্যায় যে হৃদয়প্রাধান এবং হৃদয়েব মোহে বেশী মুগ্ধ হয়, তাহার হৃদয়কে শিক্ষা দ্বারা কর্তব্যের পথে রাখিতে হয়, এবং সমাজসেবা এবং অপরের নিমিত্ত চিন্তা সেই শিক্ষার প্রধান অঙ্গ এবং উপকরণ। রমণীব যে অস্থানীনতা ভাব তৃতীয় প্রস্তাবে বর্ণনা করিয়াছি তাহা আশ্চর্যস্বৰ্গে হইলে সমাজবিরোধী। সে ভাব অধিক প্রাণয় পাইলে সমাজের অনিষ্টসাধন করে। সেই নিমিত্ত সে ভাবকে শিক্ষা দ্বারা সীমাবদ্ধ করিতে হয়। কিন্তু সে শিক্ষা সহজে লাভ হয় না এবং হটবার নয়। শকুন্তলা জন্মানধি পরোপকারব্রতে ব্রাহ্মী থাকিয়াও সে ভাব দমন করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। অনেক ইউরোপীয় দার্শনিকেরও মত এই যে, দাম্পত্যাবস্থার জীপুরুষের প্রেম আপনাদিগের মধ্যে অধিকপরিমাণে আবদ্ধ থাকিয়া সমাজের অনিষ্টকারী হয় এবং সেই নিমিত্ত মানুষের সে অবস্থায় প্রবেশ করা অসুচিত। আমরা মানুষকে এ রকম ব্যবস্থা দি না, কেন না আমরা ইহাকে পাগলের ব্যবস্থা মনে করি। কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করি যে এখনও মানুষের মধ্যে দাম্পত্যপ্রাণয় কিছু বেশী পরিমাণে মোহ যুগ্মকারী বলিয়া সমাজসম্বন্ধে কিছু অনিষ্টকর। এবং সেইজন্যই আমরা

বলি যে দাম্পত্যের প্রাণয়কে শিক্ষা দ্বারা সমাজের অক্ষুণ্ণ করা কর্তব্য। দুঃখ-নিমগ্না শাপগ্রস্তা শকুন্তলার অর্থও তাই। তাহাটো অভিজ্ঞানশকুন্তলের দ্বিতীয় অর্থ। অভিজ্ঞানশকুন্তল জগতের একখানি প্রাধান সমাচতত্ত্বজ্ঞাপক নাটক।

শকুন্তলার মোহ হ্রাস করার শাপের একটা কারণ বটে। কিন্তু সেই কাবনের অক্ষুরালে আব একটা কাবণ আছে। শকুন্তলা মনস্ত বাহুজগৎ ভুলিয়া দুঃখকে ভাবিত ছিলেন বলিয়া হ্রাসা তাঁহাকে শাপ দিলেন যে দুঃখ তোমাকে ভুলিয়া যাইবেন। দুঃখও তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়া তাঁহাকে গ্রহণ কবিত্তে অস্বীকার কবিলেন। শকুন্তলা তাঁহাকে তাঁহাদের বিবাহের প্রমাণ দেখাইতে চাহিলেন। শুনিয়া দুঃখ অস্থানাদিত হইয়া বলিলেন—

উদারঃ কল্পঃ।

বেশ কথা।

তখন শকুন্তলা অঙ্গুরীয় বাহিব করিতে গিয়া দেখিলেন যে অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় নাই। দুঃখ তাঁহাকে চতুৰা কুলটা বলিয়া পরিহাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু অঙ্গুরীয় সওয়ায় যদি দোহাের অনা প্রমাণ থাকিত তাহা হইলে ত কোন গোল হইত না। দুঃখ নিজাইত পাবে মাধব্যকে বলিয়াছিলেন— মাধব্য তুমি কেন আমাকে তখন বিবাহের কথা মনে করিয়া দেও নাই, এবং প্রণয়বুদ্ধি মাধব্য উত্তর করিয়াছিলেন যে আপনি

শকুন্তলার বিবরণ আমাকে যে রকম বলিয়াছিলেন তাহাতে আমি এইরূপ বুঝিয়াছিলাম যে তাহার সহিত আপনার বিবাহ হয় নাই। অল্প প্রমাণ থাকিলে দুর্জাসাও শকুন্তলাকে সে রকম শাপ দিতে পারিতেন না এবং দিলেও তাহা কার্য্যকর হইত না। কিন্তু সে বিবাহের অল্প প্রমাণ ছিল না, কেন না সে বিবাহ গোপনে সম্পন্ন হইয়াছিল। গোপনে সম্পন্ন হইবার কারণ কি? না দুঃস্থের দুর্দ্দমনীয় রিপু। দুঃস্থের দুর্দ্দমনীয় রিপুই দুর্জাসার শাপের এবং সেই শাপোদ্ভূত সমস্ত অনিষ্টের অবাস্তর কারণ। কিন্তু সে রিপু অপবিত্র নয়। দুঃস্থ রিপুসত্ত্ব বটে কিন্তু দুঃচার নন। তিনি শকুন্তলাকে কলঙ্ক ডুবাটাবাব নিমিত্ত তাহার সহিত মিলনপ্রার্থনা কবেন নাই। তিনি শকুন্তলাকে পত্নী করিয়াছিলেন—আসমুহ ভারতরাজ্যের রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্দ্দমনীয় রিপু পরবশ হইয়া তিনি কণের প্রতাগমন অপেক্ষা করিতে না পারিয়া গোপনে শকুন্তলাকে পত্নীত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এবং সেই জন্যই আপনি এত কষ্ট পাইলেন, শকুন্তলাকে এত কষ্টে ফেলিলেন এবং সমস্ত ভারত-রাজ্যকে বিপদগ্রস্ত করিলেন। ইহার অর্থ এই যে শুধু শুদ্ধাক্ষ-করণে বিবাহ করিলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, শুধু হৃদয়ের মিলনকে বিবাহ বলে না। বিবাহ সামাজিক স্মৃতিধর্মের নিয়ম; অতএব

সমাজকে সাক্ষী করিয়া, সমাজের সম্মতি লইয়া বিবাহ সম্পন্ন করিতে হয়। মনুষ্যের হৃদয় সকল সময় এক কথা কয় না।

অজ্ঞাতহৃদয়েষেবং বৈরীভবতি সৌহৃদম্।

(অভিজ্ঞানশকুন্তল, পঞ্চমাক্ষ)

যাহার হৃদয় অপরিজ্ঞাত তাহাতে ঐতিবন্ধন এইরূপ বৈরিতায় পরিণত হইতে পারে।

আরো এক কথা। সমাজ নমুনাচরিত্রের উন্নতির প্রধান কারণ। নমুনাচরিত্রে বাহা কিছু ভাল, উৎকৃষ্ট এবং মহৎ আছে তাহার অধিকাংশই কেবল সমাজ আছে বলিয়া বিকাশ পায় এবং দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় প্রস্তাবে দুঃস্থচরিত্রের বিশ্লেষণে আমরা এ কথা পরিস্কার প্রমাণ পাইয়াছি। আমরা দেখিয়াছি যে আশ্চর্য্যের ভাবের কাছে আশ্চর্য্যভাবের লয়েই সে চরিত্রেব গৌরব এবং উৎকর্ষ। আমাদের যে সকল মানসিক শক্তি এবং হৃদয়ের প্রবৃত্তি আছে তাহা সমাজ-সেবায় নিযুক্ত না হইলে পবিত্রতালান্ড করে না। সমাজ-সেবায় নিযুক্ত হইলেই সে সকল শক্তি এবং প্রবৃত্তি মহৎসংযুক্ত হয়। নচেৎ পশুপ্রবৃত্তির ন্যায় হয় হইয়া থাকে। দাম্পত্যসম্বন্ধও সমাজসেবায় উৎসর্গীকৃত না হইলে হীনতা এবং অপবিত্রতা দোষে দূষিত হয়, কেন না তাহা হইলে তাহা পশুপক্ষীর মিলন অপেক্ষা বড় একটা উৎকৃষ্ট হয় না। সমাজই উন্নত-

নীতির প্রকৃত উৎস এবং উদ্দীপক।  
এবং সেই জনাই সমাজকে সাক্ষী করিয়া,  
সমাজের সম্মতি লইয়া, সমাজের মঙ্গলের  
নিমিত্ত\* জীপুরুষের বিবাহসূত্রে আবদ্ধ  
হওয়া উচিত। দুঃস্থ সে প্রণালীতে  
শকুন্তলার পাণি গ্রহণ না করিয়া মহা-  
• পাপ করিলেন এবং মহা অনিষ্ট ঘটাই-  
• লেন। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের তৃতীয়  
অর্থ। অভিজ্ঞানশকুন্তল সমাজতত্ত্বের  
একখানি প্রধান কাব্য।

কিন্তু দুঃস্থ যে চিন্তাসংসমে অক্ষম  
হইয়া মহাপাপে পতিত হইলেন, ইহা  
কি ভয়ানক কথা! মহাকবি যে প্রণা-  
লীতে এই মহাপাপের উৎপত্তি বুঝা-  
য়াছেন তাহা বিবেচনা করিলে আমরা  
সমস্ত মহুমাজাতির নিমিত্ত ভীত ও  
দুঃখিত হই। দুঃস্থ সকল গুণের আধার।  
তিনি রাজা হইয়া, সমগ্রভারতের রত্ন-  
ভাণ্ডারের অধীশ্বর হইয়াও বিলাসবিদেষী।  
দ্বিগি মনে করিলে দিবারাত্রি বিলাস-  
সাগরে মগ্ন হইয়া পাকিতে পাবেন এবং  
বিচিত্র প্রণালীতে বিলাসবাসনা পূর্ণ ক-  
রিতে পারেন। কিন্তু তিনি তাহা  
করেন না। তিনি পুরুষপ্রাধানের ন্যায়  
দিবারাত্রি পুরুষোপযোগী কার্যে নিযুক্ত।  
তাঁহার আশ্রয়প্রদান গুলিও পুরুষ-  
ব্যাঞ্জক। বিশাল ধনুর্কোণহস্তে মধ্যাহ্ন  
রবির বিখণ্ডকারী কিরণরাশি তুচ্ছ

করিয়া পর্কতশূন্য হইতে পর্কতশূন্যস্তরে  
বিচরণ করিতেই তাঁহার আশ্রয়।  
রাজকার্যে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ, গভীর  
অভিনিবেশ, অপরিমেয় শ্রমশীলতা।  
বাহুবলে তিনি অদ্বিতীয়; শত্রুদমনে  
ক্ষিপ্রহস্ত, আগ্রহচিত্ত, অসীমসাহস।  
তিনি মাহুষ, আশ্রয়সেবায় অনুরক্ত।  
কিন্তু সমাজসেবার্থ আত্মবিসর্জন আব-  
শ্যক হইলে তিনি তাহা অবলীলাক্রমে  
করিতে পারেন। তিনি মাহুষ, মাহু-  
ষেব ন্যায় মোহমুগ্ধ হন, কিন্তু আবশ্যক  
হইলেই ঐজ্ঞানালোকের ন্যায় নিমেষমধ্যে  
মোহজাল কাটিয়া খণ্ডখণ্ড করিতে  
পাবেন। তিনি গুরুজনসম্মতকারী কিন্তু  
স্বাধীন চিন্তাশীল। তিনি সংপ্রবৃত্তির  
প্রশস্ত আধার—বিপন্নের বন্ধু, দরি-  
দ্রের প্রতিপালক, সকলেরই হিতৈষী।  
তিনি আত্মশাসনে বীরশ্রেষ্ঠ। তিনি  
শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, চিত্রবিদ্যায় অনিপুণ,  
অস্ত্রবিদ্যায় সুদক্ষ। তিনি পুরুষত্বের  
প্রতিমা—শক্তির জীবন্ত মূর্তি। কিন্তু  
তিনিও, রিপূর শাসনে অন্তিমতপদ। রিপু  
কি ভয়ানক বস্তু! রিপূর কি অসীম  
শক্তি! রিপূসেবা কি বিষম, কি দুর্গম  
কার্য! এ কথা অভিজ্ঞানশকুন্তল ভিন্ন  
আর কোথাও লেখে না। সেক্সপীয়রের  
রোমিও এবং জুলিয়েটেও এত বদেখিতে  
পাই না। • রোমিও এবং জুলিয়েটে বাহু

\* সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত উদ্বাহ—এ কথা বোধ হয় উনবিংশ শতাব্দীর  
বঙ্গীয় সমাজসংস্কারক-নির্মিত হিন্দুশাস্ত্র ভিন্ন আর কোথাও লেখে না। বাইবেলের  
ত কথাই নাই—তাহাতে লেখে যে বিবাহ না করিতে পারিলেই ভাল হয়।

জগৎ রিপুসেবার প্রতিকূল বলিয়া রিপু সেবা অনিষ্টের হেতু হইল। অভিজ্ঞান শকুন্তলে অন্তর্জগৎ রিপুসেবার প্রতিকূল থাকাতোও রিপুসেবা অনিষ্টের হেতু হইল। বাহ্যজগৎ পরিবর্তনশীল। অতএব রোমিও এবং জুলিয়েটের এমন অর্থ হইতে পারে যে বাহ্যজগৎ অক্ষুণ্ণ থাকিলে রিপুসেবা দুষণীয় নয়। কিন্তু উন্নত-নৈতিক-নিয়ম-শাসিত আধ্যাত্মিক জগৎ অপরিবর্তনীয়। অপরিবর্তনীয়ের সম্বন্ধে যাহা দুষণীয় তাহা সকল সময়েই দুষণীয়। বাহ্যশক্তি প্রবলতম হইলেও দুর্বল। কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তি সকল সময়ে এবং সকল অবস্থাতেই প্রবল। মানবপ্রধান মহু বলিয়াছেন—

অরক্ষিতা গৃহে কন্ধাঃ পুরুষৈরাপ্ত কারিভিঃ।  
আত্মানমাত্মনা যাস্তরক্ষেয়ুতাঃ সুরক্ষিতাঃ।

এবং কবিগুরু বাঙ্গালীক বলিয়াছেন:—  
ন গৃহাণি ন বস্ত্রাণি ন প্রাকারান্তি বস্ত্রযাঃ।  
নে দৃশ্যরাজ্য সংকারা নৃত্যগাবরণ' স্থিযাঃ।

অতএব বাহ্যশক্তি অতিক্রম করিয়া যে রিপু কার্য্য করে তাহাকে প্রবল বলিয়া বোধ হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তি অতিক্রম করিয়া যে রিপু কার্য্য করে তাহাকে প্রবলতম অপেক্ষা প্রবল বলিয়া বোধ হয়। এট নিমিত্তই রোমিও এবং জুলিয়েটের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা শুদ্ধ সেই নায়কনায়িকার জন্য দুঃখিত হই। কিন্তু দুঃখের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা সমস্ত মানবজাতির নিমিত্ত ভাবিত হই।

যখন দেখি যে রোমিওতে প্রণয় এবং রিপূন্মত্ততা বই আর কিছুই নাই তখন মনে হয় যে আর কোন মানসিক শক্তি থাকিলে রোমিওব ন্যায় রিপূন্মত্ত হইয়া সংসারের দুঃখভাগী হইতে হয় না। কিন্তু যখন দেখি যে দুঃখ সমস্ত মানসিক শক্তির আধার হইয়াও রিপূন্মত্ততা বশত বিঘন পরীক্ষায় নিগিষ্ট, তখন শুধু দুঃখ কেন সমস্ত মানবজাতির নিমিত্ত চিন্তিত হই। এদিকে মানবজাতিব ইতিহাস এবং অবস্থা পর্যালোচনা করিলেও ত সেই চিন্তার উদয় হয়। মনুষ্যমাত্রেই আজিও রিপুপ্রধান, রিপু শাসনে নীতিভ্রষ্ট। সামান্য লোকের ত কথাই নাই। যে সকল মহাপুরুষ জগতে বিদ্যা, বুদ্ধি, উন্নতনীতি, উন্নত চিত্তসংযম-শক্তি, বীরত্ব এবং উদারতার আদর্শস্বরূপ তাঁহারাও রিপু শাসনে হীনগোবব। একটি মাত্র নাম করিলেই পাঠক একবার অর্থ বুঝিবেন। সে নাম তাকব্বর সা। আকব্বর সা অশেষ গুণে ভূষিত ছিলেন; কিন্তু তাঁহার 'নওবাজের' কথা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ 'অগাস্ত কোমন্ট' বলেন যে মাতৃদেব বৃদ্ধাপ্রবৃত্তি ছাড়িয়া দিলে, তাহার রতিপ্রবৃত্তি অন্যান্য সকল প্রবৃত্তিব অপেক্ষা বলবতী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মানবজাতির এই মানসিক এবং ঐতিহাসিক ভয় সেক্সপীরের রোমিও এবং জুলিয়েটে পাওয়া যায় না, কার্ণি

দাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলে পাওয়া যায়। ফলতঃ অভিজ্ঞানশকুন্তল এই বহুবৈদ্য দৃশ্যাকাব্য। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের চতুর্থ অর্থ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রায় সমস্তই বৃথিয়া দেয়া হইল। কিন্তু এখনও কিছু দেগিতে বাকি আছে। মহাকবি ছয়স্ত এবং শকুন্তলার চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে, ছয়স্ত এবং শকুন্তলা পুরুষ এবং প্রকৃতির প্রতিকৃতি। পুরুষের অর্থ—জগতের হৃদয়, অনপলাপ্য, অপরিবর্তনীয় উপাদান; প্রকৃতির অর্থ—জগতের স্থল, অপলাপ্য, পরিবর্তনশীল উপাদান। প্রথম এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবে আমরা ছয়স্ত-চরিত্রের যে বাণ্যা করিয়াছি, তাহার একটি মর্ম্ম এই যে, ছয়স্ত জনপ্রধান এবং তাঁহার মনের এমন একটি ভাব আছে যে, তিনি নানাবিধ অবস্থায় পড়িয়াও সেই ভাবটি রক্ষা করেন। তিনি যখন কোন মোহে অভিভূত হইতেছেন, তখনই আমরা দেখি যে, তিনি সেই মোহ কাটাইয়া তাঁহার পৌরুষভাব ধারণ করিতেছেন। এই দৃশ্য দেখিলেই বোধ হয় যেন তাঁহাতে এমন একটি ভাব আছে যাহা অপরিবর্তনীয় এবং অনপলাপ্য। কিন্তু শকুন্তলাতে আমরা সে রকম কোন ভাব দেখিতে পাই না। তিনি ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ করেন; কিন্তু যখন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে

অভিভূত, তখন তাঁহাকে ছয়স্তের ন্যায় কোন একটি নির্দিষ্ট ভাবের দিকে ধামান দেখিতে পাই না। যেন তাঁহাতে কোন অনপলাপ্য, অপরিবর্তনীয় উপাদান নাই। অধিকন্তু, তৃতীয় প্রস্তাবে শকুন্তলা-চরিত্রের বাণ্যা বিবেচনা করিলে বৃথিতে পারা যায় যে, শকুন্তলার মন concrete সঙ্গ, ছয়স্তের মন abstract প্রিয়; শকুন্তলার হৃদয় জড়জগৎ-সাপেক্ষ, ছয়স্তের হৃদয় তাহার বিপরীত। এই এক কথা। আবার দেখি যে, পবিত্র তপস্যাশ্রমে রিপূসেবারূপ জড়জগতের কার্য্য হইতেছে; ব্রহ্মনিষ্ঠ, ব্রহ্মাত্মক ঋষিকুলপতি কণ্ শকুন্তলাকে সংসার-শ্রমে প্রেরণ করিতেছেন; এবং দেবতুলা কশাপ ছয়স্ত এবং শকুন্তলাকে দম্পতীরূপে পুনর্মিলিত দেখিয়া আত্মাদিত চিন্তে আশীর্বাদ করিতেছেন। এই সকল বিবেচনা করিলে, বোধ হয় যে, ছয়স্ত এবং শকুন্তলা পুরুষ এবং প্রকৃতির দৃশ্যমান মূর্ত্তি। আবার কুমারসম্ভব পড়িয়া আমরা জানি যে কালিদাস সাংখ্যমতাবলম্বী ছিলেন, এবং কুমারসম্ভবে সাংখ্যদর্শনের পুরুষ এবং প্রকৃতির আধ্যাত্মিক মিলন চিত্রিত করিয়াছেন। এবং সেই কালিদাস ছয়স্তের মুখ দিয়া এইরূপ বলাইয়াছেন :—

অদ্যাপি নুনং হরকোপবহ্নি-  
স্থয়ি জলভৌর্য ইধামুরাশৌ।  
ত্বমন্যাথা মন্থথ মধ্বিনানাং ।  
ভস্মাবশেষঃ কথমেব মুখঃ।



বোধ হয় আজিও হরকোপানল সমুদ্রে বাড়বানলের ন্যায় নিশ্চয়ই তোমাতে জলিতেছে। নচেৎ, হে মন্থথ, তুমি ভস্মাবশিষ্ট হইলেও বিরহীদিগের পক্ষে কেন এরূপ উষ্ণ হও।

এই সকল কারণে স্পষ্টই বোধ হয় যে কুমারসম্ভবে যেমন পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন চিত্রিত হইয়াছে, অভিজ্ঞান শকুন্তলেও তাই হইয়াছে। তবে কুমারসম্ভবের এবং অভিজ্ঞান-শকুন্তলের পুরুষ-প্রকৃতির মিলনের প্রভেদ এই যে, কুমারসম্ভবে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন আধ্যাত্মিক ভাবে মিলন, অভিজ্ঞান-শকুন্তলে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন সাংসারিক ভাবে মিলন। এই প্রভেদ-বশতঃ কুমারসম্ভবে মদন ভস্মীভূত হইল, অভিজ্ঞান-শকুন্তলে মদন জয়ী হইল। ইহার অর্থ এই যে, ঋষিতপস্বীর ন্যায় আধ্যাত্মিকভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে প্রকৃতিকে বিনষ্ট করিতে হয়, কিন্তু সংসারপ্রশমে থাকিয়া সংসারধর্ম্য পালন করিতে হইলে প্রকৃতির প্রভাব স্বীকার করিতে হয়। আধ্যাত্মিক জগতে পুরুষেরদ্বারা প্রকৃতি শাসিত হয়; সংসারপ্রশমে প্রকৃতিরদ্বারা পুরুষ শাসিত হয়। এই প্রভেদ বুঝাইবার জন্য মহাকবি শকুন্তলাকে লইয়া দুই স্তরের পদস্থলন দেখাইলেন, এবং বহুমতী, হংসপদিকা, প্রকৃতি রাক্ষসীদিগকে দুইস্তরের ইতিহাসের মধ্যে আনয়ন করিয়া পাঠককে বুঝাইলেন যে, জগতে প্রকৃ-

তির বলে জীপুরুষের বোধসাধন হয় বলিয়া দুইস্তর শুধু শকুন্তলাকে লইয়া বিপদগ্রস্ত নন, আরো অনেক রমণী লইয়া বিপদগ্রস্ত। এবং জগতের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে মনুষ্যমাত্রই দুইস্তরের ন্যায় বিপদগ্রস্ত। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রথম অর্থ।

কিন্তু প্রকৃতির বলেই জীপুরুষের মিলন যদি সৃষ্টির নিয়ম হইল, তবে সে নিয়মসম্ভাবনীর বিষময় ফল নিবারণের উপায় কি? মহাকবি তাহাও বলিয়া দিয়াছেন। দুর্হাসার শাপেরদ্বারা দুইস্তরকে মহাপবীক্ষাক্ষ মিক্ষেপ করিয়া এবং সেই পরীক্ষায় দুইস্তরকে জয়ী করিয়া মহাকবি দেখাইয়াছেন যে মনুষ্যমানের শক্তি অসীম এবং অপরিমেয়, প্রকৃতি যতই বলবতী হউক, মনুষ্যের মন তদপেক্ষা বলবান। মানুষ চেষ্টা করিলে উক্ত নিয়ম সম্ভাবনীর বিষময় ফল নিবারণ করিতে সক্ষম। কিন্তু সে চেষ্টা অস্বাভাবিক হইবার নয়। প্রকৃতি বড় ভয়ানক শক্তি। সে শক্তি দমন করিতে হইলে মানুষকে দেবাসুরের যুদ্ধের ন্যায় বিপরীত যুদ্ধ করিতে হইবে। করিলে তবে সংসারপ্রশম সুখ, শান্তি এবং পুণ্যের আশ্রম হইবে। সংসারপ্রশম একটি ভয়ানক রণস্থল। সে রণস্থলে প্রত্যেক মনুষ্যকে বীরপ্রধান হইতে হইবে, নচেৎ পাপ-কুধিরে এবং যন্ত্রণার হাফাকাররবে\* রণস্থল পরিপূর্ণ হইয়া

\* বকিমবাবুর বিষয়কেও সেই রকম ভাষা দিয়া নাই।

উঠিবে। আরো একটি কথা আছে। দুহস্তের ইতিহাসে সপ্রমাণ হইতেছে যে মানসিকশক্তি এবং ঐন্দ্রিয়িকশক্তি দুইটা পৃথক্ এবং স্বাধীন পদার্থ, মানসিকশক্তি প্রবল হইলেই যে ঐন্দ্রিয়িকশক্তি দমিত হইবে এমন স্থিরনিশ্চয়তা নাই। অতএব ঐন্দ্রিয়িকশক্তি দমন করিতে হইলে শুধু মানসিকশক্তির উপর নির্ভর করিলে সকল সময়ে অভিলষিত ফললাভ নাও হইতে পারে। সেইজন্য মানসিকশক্তির সহিত সমাজ-শক্তি যোগ করা আবশ্যিক। অর্থাৎ সমাজের গঠনপ্রণালী এবং সামাজিক নিয়ম এমন হওয়া চাই যে সেই প্রণালী এবং নিয়মের বলে লোকের ঐন্দ্রিয়িকশক্তি প্রশ্রয় না পাইয়া দমিত হইয়া আইসে। অভিজ্ঞানশকুন্তলে কালিদাস এই মত স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছেন। শকুন্তলার দ্বারা তিনি বুঝাইয়াছেন যে গান্ধার্ব বিবাহ দূষণীয়; এবং বসুমতী, হংসপদিকা প্রভৃতি রাজীগণের দ্বারা তিনি বুঝাইয়াছেন যে বহুবিবাহ বিষম অনিষ্টকারী। তিনি দেখাইয়াছেন যে উভয়প্রকার বিবাহই প্রকৃতি বা ঐন্দ্রিয়িক শক্তির ফল এবং ঐন্দ্রিয়িকশক্তির প্রাতিপোষক। তিনি অভিজ্ঞানশকুন্তলে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে ঐন্দ্রিয়িকশক্তি দমন করিতে হইলে শুধু মানসিকশক্তি প্রয়োগ করিলে চলিবে না, সমাজকে সুসংস্কৃত এবং নীতিপ্রবণ করিয়া সমাজরূপ মহা শক্তিও প্রয়োগ করিতে হইবে। অভিজ্ঞানশকুন্তল মান-

সিকশক্তি এবং সমাজশক্তির মহাকাব্য। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের বৃষ্ঠ অর্থ।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহার মর্ম্ম এই যে, অভিজ্ঞানশকুন্তল ভারতের একটি প্রধান দার্শনিক তত্ত্বের দৃশ্যকাব্য। বেদান্তদর্শনে বলে যে, পুরুষই সত্য এবং সৎ, প্রকৃতি অথবা জড়জগৎ মিথ্যা এবং অ-সৎ—পুরুষই পদার্থ, প্রকৃতি ছায়ামাত্র। সাংখ্যমতাবলম্বী কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলে দেখাইয়াছেন যে, পুরুষও যেমন সত্য, প্রকৃতিও তেমনি সত্য; পুরুষও যেমন সৎ, প্রকৃতিও তেমনি সৎ, পুরুষও যেমন পদার্থ, প্রকৃতিও তেমনি পদার্থ। অভিজ্ঞান শকুন্তলে প্রকৃতি যে রকম উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, যে রকম প্রভাবশালী দৃষ্ট হয়, যে রকম স্বাধীন-কার্যাবিশিষ্ট দেখা যায় তাহাতে নিশ্চয়ই বোধ হয় যে মহাকবির মতে, অস্তিত্ব এবং প্রভাব স্বত্বকে, প্রকৃতি পুরুষের সমকক্ষ পদার্থ—ছায়া বলিয়া উড়াইয়া দিবার জিনিস নয়। প্রকৃতি যে ছায়া নয়, প্রকৃতির যে একটি স্বাধীন, একটি মহাপ্রভাবশালী, একটি বিষম সত্য—অস্তিত্ব আছে, অভিজ্ঞানশকুন্তলে তাহা উজ্জলতম অক্ষরে লেখা আছে। সেই মহাতত্ত্বই যেন অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রাণ। ফলতঃ অভিজ্ঞানশকুন্তল কাব্যাকারে সাংখ্য-দর্শন। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের অর্থ-তত্ত্বের চরমসীমা। এত অর্থ আর কোন্ কাব্যে কবে কে দেখিয়াছে?

## চন্দ্রগুপ্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

আর্য্যাবর্তে মগধনামে যে জনপদ ছিল বৈদিক সময়ে তাহাকে কীকট বলিত । বিপাশী জরাসন্ধ নৃপতি মগধ-দেশে নিজ রাজ্য-স্থাপন করেন । তাঁহার সময় হইতেই এত দেশ মগধনামে পরিচিত । মগধের অধুনাতন নাম বেহার প্রদেশ । জরাসন্ধ যমতিপুত্র পুরুষ বংশোৎপন্ন এবং মগধবংশীয় মহাবল পরাক্রান্ত ভূপালগণের আদিপুরুষ । গয়ার পূর্ব্বস্থিত রাজগৃহে তাঁহার রাজধানী ছিল । তিনি পাণ্ডবদিগের সমসাময়িক নৃপতি এবং ভীমের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে নিহত হইলেন । বারানসী নগরীতে জরাসন্ধ যে জয়ন্তস্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন; মুসলমানেরা তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে । দ্বাবিংশতিজন নৃপতি জরাসন্ধের সিংহাসনে রাজত্ব করেন । বিষ্ণুপুত্রগণের মতে মগধবংশের স্থিতি সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত নিরূপিত আছে, অর্থাৎ এই দ্বাবিংশতিজন ভূপাল একসহস্রবৎসর মগধসিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । শেষ নৃপতি রিপুঞ্জয় সুনীক নামে তাঁহার জুয়ায়া সচিবের হস্তে নিহত হন । রাজ্যলুক সুনীক তাঁহার পুত্র প্রদ্যোতকে মগধসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন । ইহার পরে পঞ্চদশজন মহীপতি মগধরাজ্যে রাজত্ব করেন । ইহাদের রাজত্বকাল বিষ্ণুপুরাণের মতে চারিশত নব্ব্ব বৎ-

সর । মহারাজ মহানন্দী ইহাদিগের পঞ্চদশতম । ইহার মহাপদ্ম নামে এক তনয় জন্মে । এই মহাপদ্মই ইতিহাসে নন্দনামে প্রোথিত হইয়াছেন । মহাপদ্মনন্দ শূদ্রাগর্ভে সমুদ্ভূত ছিলেন । ইহার প্রতাপ এবং বীৰ্য্য বহুদূর বিদিত হইয়াছিল । কেহই তাঁহার শাসন উল্লেখন করিতে সমর্থ হইত না । যদ্যপি ইনি শূদ্রার গর্ভে জন্মিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার সামাজিক প্রতিপত্তি স্থির ছিল । মহাপদ্মনন্দের নব পুত্র জন্মিয়াছিল । এতদ্বিল তাঁহার ঔরসে সুরানামী দাসীও গর্ভে চন্দ্রগুপ্তনামে আর এক পুত্র হইয়াছিল । এই চন্দ্রগুপ্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী আমরা এ প্রস্তাবে সঙ্কলিত করিব ।

নন্দের পরলোকগমনান্তর তাঁহার নব পুত্রেরা রাজ্য অধিকার করিলেন । তাঁহারা চন্দ্রগুপ্তকে উপযুক্ত বৃত্তি দিতে চাহিলেন, কিন্তু রাজ্যের অংশ দিতে অসম্মত হইলেন । চন্দ্রগুপ্ত তাহা গ্রহণ করিলেন না বলিয়া তাঁহারা তাঁহাকে মারিবার উপক্রম করেন । প্রাণভয়ে ভীত হইয়া চন্দ্রগুপ্ত পঞ্চনদপ্রদেশে পলায়ন করেন । তথায় তক্ষশীলানিবাসী চাণক্যপণ্ডিতের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । চাণক্যের সহিত তাঁহার যেদিন প্রথম আলাপ হয়, সেদিন তিনি দেখিলেন যে, চাণক্য তক্ষসেনপূর্ব্বক কতক-

গুলি কুশাঙ্কুরের মূলোচ্ছেদ করিতেছেন এবং তাঁহাকে আপনার কার্যোপযোগী ব্যক্তি স্থির করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। চাণক্য অতিশয় বুদ্ধিমান এবং রাজনীতিশাস্ত্রে সম্যক্ বুৎপন্ন ছিলেন। এতাদৃশ সহায়প্রাপ্ত হইয়া চন্দ্রগুপ্ত যগধে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিলেন।

গ্রীসদেশীয় ইতিহাসলেখকেরা বলেন যে, চন্দ্রগুপ্ত যখন পঞ্চনদপ্রদেশে ছিলেন, তখন মহাবীর আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, এবং বিপাশা-নদীতীরে শিবিরস্থাপন করবেন। চন্দ্রগুপ্ত আলেকজান্ডারের সেনানিবেশে প্রবেশ করিয়া আলেকজান্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্তের বাচস্পত্য ও স্বাধীনভাবে বাক্যপ্রয়োগ হেতু সেকন্দর তাঁহার উপর একটা ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি পলায়নদ্রাব্য আত্মরক্ষা সম্পাদন না করিলে, নিশ্চয় তাঁহাকে মারিয়া ফেলিতেন। পবে তিনি কুসুমপুরে পলায়ন করেন, তথায় নবনন্দ নরপতিগণ একত্র মিলিত হইয়া বাজহ করিতেছিলেন। তাঁহাদিগের বাজহ সময়ে রাজগৃহ হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়া কুসুমপুর বা পাটলিপুত্রে সংস্থাপিত হয়। কখন যে স্থানান্তরিত হইয়াছিল, তাহা আমরা জ্ঞাত নহি। নন্দনরপতিগণ প্রজারঞ্জনদ্বারা প্রজাবর্গের পরম অনুরাগভাজন হইয়া উঠিলেন।

রাক্ষস নামে জনৈক নীতিজ্ঞ ব্রাহ্মণ ইহাদিগের অতিপ্রাচীন সচিব ছিলেন। রাক্ষসের অকৃত্রিম স্বামিভক্তি এবং রাজ্যেব হিতচিন্তনহেতু সকলেই তাঁহার প্রশংসা করিত।

একদা চাণক্য রাজবাটীতে কোন কার্যোপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তথায় কোন কারণবশতঃ তিনি নন্দ-নৃপতিগণকর্তৃক অপমানিত এবং সভা হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। এই নিদারণ অবমাননা জন্য তিনি নন্দনৃপতিদিগের ধ্বংস সর্বসমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিলেন। পরে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছিল। চাণক্যের মনো ও বুদ্ধিকৌশলে চন্দ্রগুপ্ত নিজ দ্রাঘদৈর্ঘ্যকে উপাংশুনিহত করেন এবং সিংহাসনে আকৃত হইয়া চাণক্যকে নিজেই মন্ত্রিত্ব বরণ করিলেন। তৎপরে উগ্রদমনামক একজন নন্দপুত্রদিগের পক্ষীয় রাজা চন্দ্রগুপ্তের বিনাশের উপায় করণা করিলে, তিনি নেপালবাসী হইতে সাহায্য প্রার্থনা করেন এবং উগ্রদম্নকে পরাজিত করিয়া সিংহাসনে দৃঢ়তরূপে সমাধীন করেন।(১) এ বিষয়ে আগের অধ্যায়ের মতামত প্রকাশিত করিব না।

এ দিকে সম্রাটাবাক্ষস স্বচক্ষে চাণক্যকর্তৃক নন্দনৃপতিগণের সমুচ্ছেদ সন্দর্শন করিয়া নগর হইতে বহির্গত হইয়া মলয়কতুনামক জনৈক পার্শ্ববর্তী রাজার সহিত মিলিত হইলেন। ইহার সহিত

নিলিভ হইয়া চন্দ্রশুপ্তের অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং মলয়কেতুকে কুসুম-পুর আক্রমণ করিতে বলিলেন। মলয়-কেতু সমুদায় নন্দরাজ্য পাইবেন বলিয়া আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রাক্ষসের মন্ত্রণাকৌশলে কুলুতদেশের অধিপতি চিত্রবর্মা, মলয়দেশের রাজা সিংহনাদ, কাশ্মীরাদিপ পুরুষাঙ্গ, সিন্ধু-দেশভূপাল সিন্ধুসেন এবং বহুতরঙ্গসৈন্য-শালী পারসীকপতি মেঘাঙ্গ প্রভৃতি স্নেহরাজগণ মলয়কেতুর সহায় হইল। অন্যান্য পার্শ্ববর্গও মলয়কেতুর পৃষ্ঠ-পোষকতা করিতে স্বীকার করিল। ভদ্রভট, পুরুষদত্ত, হিন্দুরাত, বলশুপ্ত, রাজসেন, ভাণ্ডারায়ণ, রোহিতাঙ্গ, বিভয়-বর্মা প্রভৃতি চন্দ্রশুপ্তের সহোদয়ী প্রধানপুরুষগণ মলয়কেতুর সহিত যোগ দিল। কুসুমপুরে জৈত্রমাত্রার জনা-গণ, মাগধ, চেদি ও হুনসৈন্যগণ সমাগত হইতে লাগিল। গাঙ্গার ও যবনভূপাল গণ এবং শকভূপতিগণ সজ্জিত হইতে লাগিল। সমুদায় কুসুমপুর অবরোধ করিতে মলয়কেতু স্বসৈন্যে গমন করিলেন এবং দিন দিন নগরের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। সর্কত্রই উৎসাহ ও অধ্যবসায় দৃষ্ট হইতে লাগিল। সকলেই ভাবিল চন্দ্রশুপ্তের আর রক্ষা নাই। অমাত্যরাক্ষস কেবল এই যুদ্ধবিগ্রহের ফরসায় না থাকিয়া চন্দ্রশুপ্তের বিনাশের নিমিত্ত এক বিষময়ী কন্যা গোপনে নিয়োজিত করিলেন, এবং যত্ননির্মাণ,

বিষপ্রদান প্রভৃতি কার্য্যে কয়েকজন প্রাণি প্রেরণ করিলেন এবং অন্যান্য অনেক নীতিকৌশল প্রয়োগ করিলেন।

অমাত্যরাক্ষসের এই সকল কৌশল-দেখিয়া নীতিজ্ঞ চাণক্য ভীত হইলেন না, ক্রমে তাহা অত্যাণা করিতে আরম্ভ করিলেন। চাণক্য প্রথমতঃ নিজ আজ্ঞাবহ অমুচরগণকে এবং কার্য্যনিপুণ চরদিগকে মলয়কেতু এবং রাক্ষসের নিকটে দাসত্ব স্বীকার করিতে প্রেরণ করিলেন। তাহারা সমুদায় উভয়েরই অত্যন্ত বিশ্বস্ত ভৃত্য হইয়া উঠিল। অমাত্য রাক্ষস তাহাদিগের দ্বারা যে যে কার্য্য করিতেন, চাণক্য তৎসমস্ত জানিতে পারিতেন; অমাত্যরাক্ষস কিছুমাত্র বৃত্তিতে পারেন নাই, যে তাঁহার সেবকবর্গ চাণক্যের লোক এবং তাঁহার সর্কনাশ করিতে উদ্যুক্ত। কোন্ ব্যক্তি চন্দ্রশুপ্তের পক্ষ এবং কোন্ ব্যক্তি বিপক্ষ, তাহা বিশেষরূপে জ্ঞাত হইবার নিমিত্ত চাণক্য নানাভাষাকুশল চরসকল নিযুক্ত করিয়াছিলেন; তাহারা ভিন্ন ভিন্ন বেশধারণ পূর্বক নানাস্থানে ভ্রমণ করত তত্রস্থ লোকদিগের আচারব্যব-হার অবগত হইতেছিল এবং কুসুমপুর-বাসী নন্দনরপতির অমাত্য ও বন্ধুবান্ধব-দিগের গৃহ ব্যাপার ও উপায় নিপুণরূপে অমুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষ তিনি রাক্ষসের বিশ্বস্ত ব্যক্তিদিগকে পর্য্যন্ত স্ববশে আনিলেন।

চাণক্য জানিতেন যে অমাত্যরাক্ষস

স্বার্থশূন্য, ভক্তিসহকারে তাঁহার কর্তব্য সম্পাদন করিতেন এবং কি প্রকারে প্রভুর শ্রেয়ঃ হইবে তাহাই অনন্যচিত্তে চিন্তা করিতেন। অনেক লোকেই স্বার্থসিদ্ধির জন্য সম্পংশালী প্রভুকে সেবা করে; কিন্তু রাক্ষস সেরূপ ছিলেন না। চাণক্য বিবেচনা করিলেন যে রাক্ষসকে হস্তগত করিয়া চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রিত্ব স্বীকার করাইবার প্রয়াস পাওয়া নিতান্ত আবশ্যক। রাক্ষসের বুদ্ধি, বিক্রম এবং ভক্তি, এই ত্রিবিধ গুণ ছিল বলিয়াই চাণক্য তাঁহাকে চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। যাহা-দিগের বুদ্ধি, বিক্রম ও ভক্তি এই তিন গুণ থাকে, তাহারাই প্রকৃত ভৃত্য এবং তাহাদের হইতেই স্বামীর সৰ্ব্বকালেই যথার্থ মঙ্গল হইবাব সম্ভাবনা। সুতরাং চাণক্য রাক্ষসকে হস্তগত করিতে যতদূর সাধা যত্ন করেন। প্রথমতঃ রাক্ষস ও মলয়কেতুর বিচ্ছেদ উৎপাদন করিবার নিমিত্ত চাণক্য এক কৌশল কহিলেন; রাক্ষসের নামমুদ্রা দ্বারা অঙ্কিত একখানি পত্র চন্দ্রগুপ্তের নিকটে প্রেরণ করিলেন, সেই পত্র পশ্চিমধ্যে চাণক্যের প্রেরিত মলয়কেতুর বিশ্বস্ত সেবকদিগের দ্বারা ধৃত এবং মলয়কেতুর সমীপে আনীত হইল। তদর্শনে রাক্ষসের প্রতি মলয়কেতুর সন্দেহ বন্ধমূল হইলে তিনি অমাত্য রাক্ষসকে আহ্বান করিয়া আনা ইলেন। এবং তদ্বক্ষ্যক নিমিষ প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। রাক্ষস

গতের মর্শ্ব কিছুই জানিতেন না, তিনি এবিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলেন; সুতরাং তিনি সহুত্তর প্রদানে অসমর্থ হইলেন। ইহাতে মুগ্ধবুদ্ধি মলয়কেতু রাক্ষসকে অপমানিত এবং স্বসকাশ হইতে দূরীভূত করিলেন। এবং চিত্রবর্ণা প্রভৃতি পাঁচজন মিত্ররাজকে মারিয়া ফেলিলেন। এষ্ট জনা অপরাপর রাজারা “মলয়কেতু অতি অবিবেচক দ্রবৃদ্ধ” ইহা বিবেচনা করিয়া, বিশেষতঃ ভয়বিহ্বল সৈন্তগণকে পলায়ন করিতে দেখিয়া আপনাদিগের বিষয় সম্পত্তিরক্ষার নিমিত্ত মলয়কেতুর সেনানিবেশ পরিত্যাগপূর্বক স্বস্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। তদনন্তর ভদ্রতট, পুরুষদত্ত প্রভৃতি চাণক্যপ্রেরিত প্রধান-প্রকষণ মলয়কেতুকে বন্ধ কবিয়া ফেলিল। তৎপরে রাক্ষস দুঃখিতান্তঃকরণে কুসুমপুবে আগমন করিয়া প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি কবিতে লাগিলেন। চাণক্য তাহা জানিতে পারিয়া আর একটা কৌশলপ্রয়োগ দ্বারা তাঁহাকে হস্তগত করিলেন। একদিন চন্দ্রগুপ্তের সমভিব্যাহারে তাঁহার নিকট গমন করিলেন এবং আপনি অমাত্যরাক্ষসকে প্রণাম করিয়া যথাবিহিত বহুমানপুরস্কার চন্দ্রগুপ্তকে তাঁহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন। অমাত্যরাক্ষস চন্দ্রগুপ্তকে “বিজয়ী হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

একদিকে রাক্ষস হস্তগত হইলে চাণক্য তাঁহাকে চন্দ্রগুপ্তের সচিবকার্যের ভার গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলেন অ-

মাতারাক্ষস অগত্যা তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলেন। তৎপশ্চাৎ চাণক্য চন্দ্রগুপ্তের সমীপে রাক্ষসের নানাবিধ সঙ্গুণ বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে মন্ত্রিস্বের চিহ্নস্বরূপ শস্ত্রপ্রদান করিলেন। অমাত্য-রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তের শস্ত্রগ্রহণ করিয়াছেন, এমন সময়ে রাজপুরুষেরা মলয়কেতুকে হস্তপদে বদ্ধ করিয়া দ্বারদেশে স্থাপিত করিল। রাজপুরুষেরা কি করিতে হইবে এই বিষয় চাণক্যকে জিজ্ঞাসা করিলে, চাণক্য বলিলেন যে এক্ষণে অমাত্য-রাক্ষস রাজকাৰ্য্য করিবেন, সুতরাং তাঁহাকে নিবেদন কর। রাক্ষস তখন চন্দ্রগুপ্তকে বলিলেন, “রাজন, তুমি ত জানই যে আমি মলয়কেতুর সহিত কিছুকাল বাস করিয়াছিলাম, অতএব ইহার প্রাণরক্ষা কর।” চন্দ্রগুপ্ত চাণক্যের মুখেই দিকে নিরীক্ষণ করিলে, তিনি বলিলেন “চন্দ্রগুপ্ত, অমাত্যরাক্ষসের এই প্রথম প্রার্থনা রক্ষা করা উচিত।” তদনুসারে চন্দ্রগুপ্ত মলয়কেতুকে পৈতৃক রাজ্য প্রদান করিলেন এবং সম্মানের সহিত তাঁহাকে নিজ পৈতৃক রাজ্যে পাঠাইয়া দিলেন।

চন্দ্রগুপ্ত রাজের জীবনীর এই স্থানে হুজুর রাক্ষস নামক নাটক শেষ হইয়াছে। এই নাটকে চাণক্যের বুদ্ধিচাতুরী এবং রাক্ষসের অকৃত্রিম প্রভুত্ব অতি স্পষ্টরূপে বর্ণিত হইয়াছে। চন্দ্রগুপ্তের জীবনীর শেষভাগ পুৰাণ প্রকৃতি অন্যান্য গল্প হইতে সংকলন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বায়ুপুরাণে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকাল আটাইশ বৎসর নিরূপিত আছে। কুমারিকাণ্ডে এবং অম্বিপুরাণে লিখিত আছে যে চাণক্য এবং চন্দ্রগুপ্ত কলিযুগে ২৭২০ বৎসরে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার নিমিত্ত নন্দদাতীরস্থিত গুরু-তীর্থে গমন করেন। এক্ষণে কলিযুগের ৪৯৮২ অব্দ চলিতেছে। সুতরাং গুরু-তীর্থে গমন ৩১২ পূর্ব জ্যৈষ্ঠে ঘটয়া ছিল।

স্কন্দপুরাণে লিখিত আছে যে কলিযুগের ২৬৯০ বৎসর গত হইলে নন্দরাজ্য এবং তাহার একশত বৎসর পবে অর্থাৎ ২৭৯০ অব্দে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য আবৃত্ত হইবে। ইহা কুমারিকাণ্ডের সময় নিরূপণের সহিত মিল হয়। স্কন্দপুরাণে বচন—

“ততোপি ত্রিসহস্রেষু দশাধিকশতব্রজঃ।  
তদন্যাদনন্দরাজ্যঞ্চ চাণক্যো যান্ধবঃ।”

যাতিঃ”

অর্থাৎ তিনসহস্র বৎসরের তিনশত দশ বৎসর অবশিষ্ট থাকিতে নন্দবংশের আরম্ভ। অনেক “ত্রিসহস্রেযু” স্থানে “দ্বিসহস্রেযু” পাঠ করিয়া একসহস্র বৎসর পশ্চাতে ফেলেন। ভাগবতের দ্বাদশস্কন্ধে প্রথম অধ্যায়ে দৃষ্ট হয় যে মহানন্দীর পুত্র মহাপদ্মনন্দ এবং তাহার স্ত্রীমালা প্রকৃতি অষ্ট পুত্র ছিল। এই মহাপদ্মনন্দ এবং তাহার পুত্রগণ একশত বৎসর পৃথিবী ভোগ করিয়াছিলেন। ভাগবতের যতে ইহার পরীক্ষিত নৃপ-

তির জন্মের ১৫১০ বৎসর (এতদ্বর্ষসহস্রাব্দ  
শতং পঞ্চ দশোত্তরং) পরে রাজত্ব করিতে  
জারম্ভ করেন এবং একশত বৎসর  
রাজত্ব করেন। ইহার মতে পরীক্ষিৎ  
কলিযুগের অশীতি অঙ্গে জন্মগ্রহণ  
করেন। সুতরাং কলিযুগের ১৬২০  
অঙ্গে নন্দরাজ্য কাল। অতএব ১৭৯০  
কলির অঙ্গে বা ১৩১২ পূর্ব জীষ্টাঙ্গে  
চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকাল হইয়া পড়ে। কিন্তু  
ইহার সহিত পূর্বোক্ত সময়ের ঐক্য হয়  
না। প্রাচীন ভারতের কোন রাজার  
সময়নিরূপণ প্রায় অসম্ভব। তবে  
চন্দ্রগুপ্ত বিষয়ে যাহা কিছু পুৰাণাদিতে  
পাওয়া গিয়াছে তাহা পাঠকমহাশয়কে  
উপহার দেওয়া গেল, তিনি ইহার  
ভিতর হইতে সারগ্রহণ করিবেন। বৌদ্ধ  
গ্রন্থে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকাল চৌত্রিশ বর্ষ  
নির্দিষ্ট আছে। বৌদ্ধমতে চন্দ্রগুপ্ত  
৩২৬ পূর্ব জীষ্টাঙ্গে সিংহাসনে আরোহণ  
করেন। পুরাণমতে তিনি ২৫ বৎসর  
নিকপত্রবে মগধরাজ্য শাসন করিয়া  
মানবলীলা সম্বরণ করেন। কোন  
কোন মতে ২৯২ পূর্ব জীষ্টাঙ্গে তাঁহার  
মৃত্যু হয়।

চন্দ্রগুপ্ত নিজপ্রতাপ ভারতবর্ষের  
অনেকত্র বিস্তার করিয়াছিলেন এবং  
পঞ্চদশ প্রদেশ হইতে গ্রীক বা যবন-  
দিগকে দূরীভূত করিয়া দিয়াছিলেন।  
প্রবাদ আছে যে তিনি দাক্ষিণাত্যে  
কঙ্কনদীর তটে চন্দ্রগুপ্তনগরী নামে  
এক নগরী সংস্থাপিত করেন। ত-

তাত্য লোকেরা চন্দ্রগুপ্তের ইতিহাস  
বিশেষরূপে অবগত আছে। মুদ্রারাক্ষ-  
সের রচয়িতা এবং টীকাকার উভয়েই  
তদদেশীয় লোক। যবনসেনানী সেনি-  
উকস্ ভারতবর্ষে নিজ অধিকার পুনঃ  
প্রাপ্তির জন্য আর একবার ভারতবর্ষ  
আক্রমণ করিতে অগ্রসর হয়েন। কিন্তু  
চন্দ্রগুপ্ত স্বসৈন্যসামন্ত সম্ভবাবাহারে  
তাঁহার গতিরোধ করেন এবং তাঁহাকে  
পরাজিত করিয়া সন্ধি করিতে বাধ্য  
করেন। মুদ্রারাক্ষসের শেষে যে যবন  
দিগের আক্রমণের উল্লেখ দৃষ্ট হয় তাহা  
এই আক্রমণ। মগধরাজ্য পরাক্রান্ত  
না থাকিলে যবনহস্ত হইতে ভারতবর্ষ  
রক্ষা করা ভার হইত। চন্দ্রগুপ্তের  
সহিত যবনসেনাপতির সন্ধি ৩০২ জীষ্টাঙ্গে  
হইয়াছিল। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যে প্রজা-  
দিগের সুখস্বচ্ছন্দ বুদ্ধি এবং সামাজিক  
উন্নতি হইয়াছিল। প্রকৃতিবর্গ মগধ-  
রাজ্যের শাস্তিচ্ছায়াতে নির্ভয়ে সুখে  
কালহরণ করিত, কোন উপদ্রব বা  
অত্যাচারের শঙ্কা ছিল না।

চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী পাতলিপুত্র নগর  
গঙ্গার উপকূলে স্থিত এবং পঞ্চক্রোশ দীর্ঘ  
ও একক্রোশ প্রস্থে বিস্তৃত ছিল। তৎ-  
কালে ইহা বাণিজ্যের একটা প্রধান স্থান  
ছিল। নদীর বক্ষে শত শত বণিক্‌পোত  
ভাসিতে দেখা যাইত। নগরের মধ্যে  
নানাশ্রেণীর কাক শিল্পকর বাস করিত  
এবং অগণ্য পণ্যবহুল বিপণি ও জাগণ-  
মালা রাজপথের শোভাসম্পাদন করিত



হস্তিগণ অলঙ্কৃত সূচাক হাঙদা পুঠে করিয়া গম্ভীরপদবিক্ষেপ পূর্বক রাজপথে ইতস্ততঃ বিচরণ ও যাতায়াত করিত। অশ্বারোহিণী তুরঙ্গমপুঠে বিচিহ্নগতিতে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিত। রাজা সুর্য রণক্ষেত্রে সেনাপতির কার্য্য এবং ধর্ম্মাধিকরণে বিচারপতির কার্য্য করিতেন। চন্দ্রগুপ্ত অতিশয় রণকুশল সেনাপতি এবং অতি সুবিজ্ঞ বিচারক ছিলেন। তাঁহার চারিলক্ষ বেতনভোগী স্থির সৈন্য (standing army) ছিল। তিনি যুগ্মশীল ছিলেন এবং শরাসনধারিণী যবনী-গণপরিবৃত হইয়া যুগ্মার্থ বহির্গত হইতেন। তাঁহার রাজ্যে সভ্যতার আলোক সর্বত্র বিকীর্ণ হইয়াছিল। আভিভেদ এবং পৈতৃকব্যবসায়স্থসরণপ্রথা সম্যক প্রচলিত ছিল। রাজ্যের নানাবিভাগে সুযোগ্য রাজপুরুষদিগেরদ্বারা সূচাকভাবে রাজ্যশাসনকার্য্য ও শান্তিবিধান সম্পাদিত হইত। প্রজাদিগের গৃহে সুখ শান্তি বিরাজমান ছিল। প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিত। বনিক ও শিল্পীরা রাজ্যের বিবিধপ্রকারে উন্নতিসাধন করিত। তাহারা চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যে স্বস্বকার্য্য করিতে অক্লমতিপ্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া রাজাকে কবিত। অধুনাতন ইংরেজরাজ্যে ব্যবসায়ীরা এবং শিল্পীরা আইনদ্বারা সুরক্ষিত হইয়া নিরাপদে স্বস্বকার্য্য করে বলিয়া রাজাকে কবিত। অন্ননির্মাণ এবং পোতনির্মাণের স্বতন্ত্র কার্য্যালয় ছিল

এবং সেই সেই স্থানে অস্ত্রশস্ত্র ও পোত সকল নির্মিত হইত। রাজা ব্রাহ্মণদিগকে অতিশয় সম্মানপ্রদর্শন করিতেন। প্রতিবৎসর তিনি ব্রাহ্মণদিগকে লইয়া এক মহাসভা করিতেন এবং তাঁহাদিগের সহিত রাজ্যের ও প্রজাদিগের উন্নতির উপায়চিন্তা করিতেন। চন্দ্রগুপ্ত চতুর্বিধ রাজবৃত্ত সম্যক সাধন করিতেন। ন্যায়ানুসারে অর্থোপার্জন, সেই অর্থের বর্ধন, তাহার রক্ষণ এবং সংপ্রকারে তাহার ব্যয় এই চারিটী কার্য্যই তিনি উত্তমরূপে বুঝিতেন। চন্দ্রগুপ্ত বৌদ্ধ ছিলেন না, হিন্দু ছিলেন। তাঁহার পোত অশোক বৌদ্ধ হইয়াছিলেন এবং অনেক বৌদ্ধ স্তূপ ও মঠ নির্মাণ করিয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যসময়ে সমাজে “অহিংসা পরমো ধর্ম্মঃ” এই মত প্রচলিত হইয়া সমাজকে অল্পকাল পরে বৌদ্ধধর্ম্ম অবলম্বন করিবার উপযোগী করিতেছিল। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকালে এবং তাঁহার পুত্রগোত্রের সময়ে মগধরাজ্য অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও প্রবলপরাক্রান্ত হইয়াছিল। মগধরাজ্য হইতে ভারতবর্ষের কি উপকার হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া আমরা প্রস্তাব শেষ করিব।

যখন শাক্যসিংহ মগধে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তখন মগধ হুই চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। কিন্তু যখন আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন মগধ সাতিশয় উন্নত, সমৃদ্ধ ও প্রবল। এই হুইশত বা

আড়াইশত বৎসরের মধ্যে পূর্বোক্ত ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির সম্ভাব্য হইয়া মগধসাম্রাজ্যের উৎপত্তি হয়। কি কারণে এই সাম্রাজ্যের সমবেত হইয়াছিল, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। ভারত-বর্ষে যে রাজ্যের রাজা পরাক্রান্ত তাঁহার রাজ্যেই প্রজাদিগের সুখশান্তি ও সমৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায়। মগধসাম্রাজ্য অতি প্রবল পরাক্রান্ত ছিল বলিয়াই প্রজাদিগের সুখস্বচ্ছন্দ্যও নিরাপদ ছিল। মগধরাজগণ পূর্তাদিকার্য্যদ্বারা প্রজাদিগের সুখস্বচ্ছন্দ্যতাবিধানে যত্নশীল ছিলেন। মগধরাজ্য তৎকালে ভারত-বর্ষের প্রাণস্বরূপ হইয়াছিল। যখন সেকন্দর ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন পঞ্চনদপ্রদেশের রাজগণ তাঁহার প্রতাপ সহ্য করিতে অসমর্থ হইল। কিন্তু মগধের গর্জনে তাঁহার হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হইল এবং তিনি আর পূর্বদিকে না আসিয়া পঞ্চনদপ্রদেশ হইতেই স্বরাজ্যাভিমুখে প্রত্যাগমন করিলেন। কিছুদিন পরে আবার যখন সেকন্দরের অন্যতম সেনানী সেলিউকস ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখনও মগধ হইতে ভারতরক্ষা হয়। সেলিউকস চন্দ্রশেখর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মগধ সাম্রাজ্য না থাকিলে বোধ হয়, ভারত-

বর্ষ কিছুদিন গ্রীকদিগের অধীনে থাকিত। মুদ্রারাক্ষসের শেষে যে যবনদিগের আক্রমণের কথা দৃষ্ট হয়, তাহা বোধ হয় সেলিউকসের আক্রমণের কথা। অতএব মগধ হইতে ভারতবর্ষের দুইটি প্রধান উপকার সাধিত হয়। একটি প্রকৃতিদিগের সুখস্বচ্ছন্দ্যতা বৃদ্ধি ও সামাজিক উন্নতি। দ্বিতীয়টি ভারত-বর্ষের বিদেশীয়দিগের আক্রমণ হইতে রক্ষা সাধন। যতদিন মগধের বলবিক্রম বিদ্যমান ছিল, ততদিন আর কোন বিহঃশত্রু ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে সাহস করে নাই। মগধরাজ্য হইতে আর একটি উপকার হইয়াছে। তাহা দাক্ষিণাত্যে আধিপত্যবিস্তার। ইহা অশোকরাজের সময়েই ঘটে। অশোক নৃপতির রাজ্যকালে দাক্ষিণাত্যের অনেক স্থান ও সিংহলদেশ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হয় এবং তাৎকালিক ব্রাহ্মণগণ মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়, কেরল, তৈলঙ্গ প্রভৃতি প্রদেশে পৌরাণিকমত প্রচার করেন। এইটি মগধসাম্রাজ্যের তৃতীয় উপকার। ইহার বিশেষ বিবরণ এ প্রস্তাবের প্রতাপাদ্য বিষয় নহে বলিয়া আমরা অন্য ইহার বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম না। সমসাময়িক ইহা বিবৃত করিবার অভিলାষ রহিল।

র স।



## মাধবীলতা।

২০

পরদিবস প্রাতে মাতঙ্গিনী একজন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে বলিল, “আমি, আমার চাকুরীতে ইচ্ছা—ঠাকুরানী আমায় খুঁজিলে তাঁহারে বুঝাইয়া বলিও আমি চলিলাম।” বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি! তুই কোথায় চলিলি?”

মাত। তা এখনও ঠিক জানি না।

বৃদ্ধা। কেন চলিলি?

মাত। আর চাকুরী করিব না।

বৃদ্ধা। কি করে খাবি?

মাত। ঘটকালী করে।

বৃদ্ধা। ও আবার কি কথা? তা একটু থেকে যা, ঠাকুরানী উঠিলে তাঁরে বলে যাস্।

মাত। তাঁরে বলা হবেনা।

বৃদ্ধা। কেন?

মাত। তাঁরে দেখিলে ঘাইতে পারিব না।

বৃদ্ধা। তা তোর গিরে কাজ কি?

মাত। আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম।

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী চলিয়া গেল।

বৃদ্ধা একবার ডাকিয়া বলিল, “তোমার পাওনা পাইয়াছিল?” মাতঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না। বৃদ্ধা আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “মর! ছুঁড়ি, পাগল হয়েছেন কি?”

মাতঙ্গিনী রাজবাটী হইতে বহির্গত হইয়া একবার বাটার দিকে ফিরিয়া চাহিল, সম্মলনয়নে মনে মনে বলিল, “মা নিজা যাও,—নিশ্চিত হইয়া নিজা যাও, এ দাসী তোমায় তোমায় স্বামীকৃ সিংহাসনে আবার বসাইবে।”

অপরাক্ষে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত তাঁহার মন্দির-প্রাঙ্গণে গেল। পথে ছই একটি পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহার মাতঙ্গিনীর প্রতি বিস্মিতলোচনে চাহিল। মাতঙ্গিনীর মনে পড়িল, যে সে যুবতী; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া অঞ্চল ধরিয়া মাথা নাড়িয়া সদর্পে চলিয়া গেল, মন্দিরের সম্মুখে পৌঁছিলে তিসার্ক ইত্যন্ততঃ না করিয়া প্রবেশ করিল; তথায় কেহ নাই দেখিয়া মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া কালীদহ-তটে ব্রহ্মচারীর প্রতীকার বসিয়া রহিল। সাংকাল উপস্থিত, ব্রহ্মচারী আসিলেন না। ক্রমে রাজি একপ্রহর অতীত হইল, তখনও ব্রহ্মচারীর দেখা নাই। মাতঙ্গিনী অন্ধকার দেখিয়া একবারমাত্র কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়াছিল, কিন্তু পরে সে চাঞ্চল্য আর রহিল না। কালীদহের সোপানে বসিয়া মন্দিরের প্রতি চাহিয়া রহিল। রাজি ছইপ্রহরের সময় ব্রহ্মচারী মন্দির হইতে বহির্গত

হইলেন দেখিয়া মাতঙ্গিনী কিঞ্চিৎ  
বিস্ময়গ্ন হইল, কিন্তু সে দিকে মন না  
দিয়া নির্ভরচিত্তে ব্রহ্মচারীর সম্মুখে  
আসিয়া দাঁড়াইল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “কে?” মাতঙ্গিনী উত্তর  
করিল, “তিথারিণী।”

ব্রহ্ম। অসময়ে ভিক্ষার নিমিত্ত কেন?  
আর আমি নিজে ভিক্ষুক আমার নিকট  
ভিক্ষা কিরূপ?

মাত। আপনার নিকট ভিক্ষা ক-  
রিতে আসিতে গেলে বোধ হয় এই  
ষ্টিক সময়। আর আপনার নিকট কেবল  
মাত্র একটি পরিচয় ভিক্ষা করিতে  
আসিয়াছি।

ব্রহ্ম। কি পরিচয়?

মাত। আপনি রাজজামাতাকে চিনি-  
তেন?

ব্রহ্ম। না—কিন্তু সে পরিচয়ে তো-  
মার কি প্রয়োজন?

মাত। রাজজামাতার নিবাস কোপার  
ছিল আপনি জানেন?

ব্রহ্ম। জানি—তক্ষপুর।

মাত। রাজজামাতার নাম কি ছিল  
জানেন?

ব্রহ্ম। জানি—বিজয়রাজ। কিন্তু অরে,  
কোন কপার আমি উত্তর দিব না।  
তুমি বল, তোমার এ সকল কথায় কি  
প্রয়োজন?

মাত। আমি বিজয়রাজকে খুঁজিতে  
যাইব—তাহাই আপনাকে জিজ্ঞাসা  
করিতেছি।

ব্রহ্ম। বিজয়রাজকে তোমার কি  
প্রয়োজন?

মাত। বিজয়রাজ আমার মাতার  
নিকট বহুকাল অবধি ধনী আছেন,  
সেই ধন আদায় করিতে আমি তাঁহার  
নিকট যাইব।

ব্রহ্ম। কে তুমি?

মাত। আমি বিধবা—অনাথা।

ব্রহ্ম। কিন্তু যুবতী দেখিতেছি।

মাত। বৃদ্ধ ব্রহ্মচারীর তাহা চিনিতে  
পারা উচিত হয় না।

ব্রহ্ম। এই অন্ধকারে একাকী যুবতীর  
প্রাণের আসা আরও উচিত হয় না।

মাত। বিপদগ্রস্তের সে বিচার থাকে  
না। অতেরও সে বিচার করা অজ্ঞায়।

ব্রহ্ম। আমি আবার জিজ্ঞাসা করি,  
“তুমি কে?”

মাত। আমার যাহা দেখিতেছেন,  
আমি তাহাই। ইহার অধিক পরিচয়  
আর আমার নাই।

ব্রহ্ম। বিজয়রাজকে তোমার মাতা  
যখন ধনে আবদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়া-  
ছিলেন, তখন তাঁহার পরিচয় বিলক্ষণ  
আছে তবে তাঁহার পরিচয় দিতে তোমার  
আপত্তি কি?

মাত। কোন পরিচয় আমার জি-  
জ্ঞাসা করিবেন না। আমি আপনাকে  
ভক্তি করি, তাহাই আপনার নিকট আসি-  
য়াছি। আমার সহায়তা করিতে পা-  
রেন, আপনার ধর্ম আছে; সহায়তা

না করেন, বলিয়া দিন তক্ষপুত্র কোন পথে যাইব।

ব্রহ্ম। বিজয়রাজের বহুকাল মৃত্যু হইয়াছে; তক্ষপুত্রে তুমি অনর্থক যাইবে।

মাত। তাঁর আর কে আছে।

ব্রহ্ম। এক ভাই আছে।

মাত। আপনি তাঁরে চিনেন? তিনি কিরূপ ব্যক্তি?

ব্রহ্ম। আমি চিনি, কিরূপ ব্যক্তি তাহা ঠিক বলিতে পারি না, তিনি এক্ষণে যুবা—আমরা বৃদ্ধ, যুবার কি স্বাধীন-তীর চরিত্র অমুভব করিতে পারি না।

মাত। তাঁর দুই একটি কার্য্য যদি দেখিয়া থাকেন, আমায় বলুন আমি অমুভব করিব।

ব্রহ্ম। আমি তক্ষপুত্রে অনেকদিন যাই নাই, যখন যাইতাম তখন ধনমধ্যে তিনি উন্নত ছিলেন। তাঁহার দাঙ্কিত্য অতিশয় বলিয়া বোধ হইত। কোন রাজা, কি প্রজা, কি পণ্ডিত, কাহাকেও তিনি গ্রাহ্য করিতেন না। এমন কি তাঁহার জন্মদাতাকেও তিনি লক্ষ্য করিতেন না। একদিন তাঁহার তাকিয়ায় লাথি মারিয়াছিলেন। আর পিতাকে চাকরী হইতে বরণান্ত করিয়াছিলেন।

মাত। পিতাকে বরণান্ত করিয়াছিলেন কি, বৃদ্ধিলাভ না। তাঁহার পিতা রাজা ছিলেন, তাঁহাকে কিরূপ বরণান্ত করিয়াছিলেন?

ব্রহ্ম। তাঁহার জন্মদাতা রাজা ছিলেন

না। তিনি রাজার দেওয়ান ছিলেন। রাজা সেই দেওয়ানের পুত্রকে পোষাপুত্র লইয়াছিলেন। বিজয়রাজের ভাই এমনি কৃত্রিম যে রাজ্য পাইবামাত্রই দেওয়ানের দেওয়ানী কাড়িয়া লইলেন।

মাত। কেন, তাহা কিছু জানেন?

ব্রহ্ম। তাহা আমি ঠিক জানিনা, কাল মাহাত্ম্যে এসকল ঘটে।

মাত। এখন দেওয়ান কে?

ব্রহ্ম। বলিতে পারি না, তবে শুনিয়াছি যে বিজয়রাজের সময় যে সকল আমলা ছিল, তাঁহার ভাইভাইদের সকলকে ডাকাইয়া নিজ নিজ কর্ম্ম দিয়াছেন আর তাঁহার জনকের নিয়োজিত সকল লোককে তাড়াইয়াছেন।

মাত। দুইটিই শুভ সম্বাদ, এখন তক্ষপুত্রের পথ বলিয়া দিন, আমি আমার ঋণ আদায় করিতে পারিব।

ব্রহ্ম। এই দুইটা পরিচয়েই তুমি কি বুঝিলে?

মাত। আমি এই বুঝিলাম যে বিজয়রাজের ভাই বুদ্ধিমান—জনকের শঠতা বুঝিয়াছেন।

ব্রহ্ম। তাহা আমি ত কিছুই বুঝি নাই—ভাল, তুমি তক্ষপুত্রে যাইবে, তোমার সঙ্গে আর কে যাইবে?

মাত। আপনি যাইবেন।

ব্রহ্মচারী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মাত-দ্বিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু অন্ধকারে তাহার মুখ কিছুই দেখিতে

পাইলেন না। মাতঙ্গিনী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মূর্ত্তেক মধ্যে মন্দিরপ্রবেশ করিয়া কম্বুগুণু আনিয়া ব্রহ্মচারীর হাতে দিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “চলুন।”

ব্রহ্মচারী অবাক হইয়া আবার মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন; মাতঙ্গিনী বলিল, “ভাবিতেছেন কি? আপনাকে যাইতে হইবে। আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি আমার আর কেহ নাই যে আমার সঙ্গে যাইবে। আমি যুবতী, অত্রে আমার সঙ্গে গেলে ভাল দেখাইবে না, অতএব আপনি যাইবেন। আপনার এখানে থাকিয়া কি লাভ? কাহার উপকার করিবেন? আমার সঙ্গে গেলে আমার উপকার হইবে। অতএব চলুন।”

ব্রহ্ম। তোমার নাম কি?

মত। আমার নাম “মাতঙ্গিনী।”

ব্রহ্ম। তোমার বড় সাহস।

মত। বড় সাহস না হইলে বড় সহায় ধরিতে আসি নাই।

ব্রহ্ম। তুমি আমার বড় আশ্চর্যান্বিত করিলে, তোমার মত স্ত্রীলোক কৈ আমি ত কখন দেখি নাই। আমার ইচ্ছা হইতেছে যে তুমি তক্ষপুর গিয়া কি কর তাহা আমি দেখি।

মত। তবে চলুন।

ব্রহ্ম। আজি নহে।

মত। আজিই। বিলম্ব হইলে

আপনি যাইতে পারিবেন না। অন্ততঃ আজি যাত্রা করে কতকদূর গিয়া বিশ্রাম করিবেন।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, চল, দেখা যাউক, ইহার পর আর কি আছে।”

তাহার পর উভয়ে তক্ষপুর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

২১

যে অপরাহ্নে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিল, সেই অপরাহ্নে পুটুর মার শ্রতিবাসিনী পদ্ম, কেশবিন্যাস করিয়া, রক্তবস্ত্র পরিয়া, মুখখানি তৈলোন্মার্জিত করিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়াছিলেন; এমত সময় হুইজন অথারোহী পথ দিয়া বেগে অশ্চালনা করিয়া গেল। পদ্ম তাহাদের দেখিয়া অতি চক্কল হইলেন, “এইবার আসিতেছেন” বলিয়া বস্ত্র যথাস্থানে ন্যস্ত করিয়া যেন অন্তমনস্ক বাহিরে আসিলেন, যেন কিছু হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহা খুঁজিতে লাগিলেন; মধ্যে মধ্যে পথিকদের প্রতি কটাক্ষ করিতে লাগিলেন, কিন্তু অথারোহীদের পর কোন শিবিকা বা লোকজন না দেখিয়া হতাশাস হইয়া আবার যথাস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন। যে অবধি পুটুর মার পরিচর্যায় রান্না দাস দাসী নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, সেই অবধি পদ্ম প্রায় প্রত্যহ অপরাহ্নে এইরূপ-বেশবিন্যাস করিয়া দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া পথের লোক দেখিতেন।

পদ্মের বয়স বিংশতি বৎসর কিন্তু দেখিলে ত্রিংশৎবর্ষীয়া প্রৌঢ়া বলিয়া বোধ হইত, শ্যামবর্ণা, বিপুলাজী, দীর্ঘনয়না, ক্রমুগ অতি স্থূল। পাড়ার সুবামহলে জ্বলন্ত বলিয়া পদ্মের পশার ছিল; কিন্তু পদ্ম হুচরিত্রা বলিয়া তাহার কখন সন্দেহ করিত না, অথচ পদ্ম ইমানীং মুখখানি তৈলমার্জিত করিয়া দ্বারের অন্তরালে যে ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, তাহা দেখিলে নিজ পাড়ার না হোক, অপর পাড়ার সুবারা সন্দেহ করিলে করিতে পারিত।

পদ্ম যে কেন দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহা কেবল সোহাগী দাসী বুঝিয়াছিল। অস্বারোহীর পশ্চাতে সোহাগী পথ দিয়া বাইতেছিল, পদ্মের প্রতি কটাক্ষ করিয়া দ্রুত হাসিল। তাহার হাসি দেখিয়া পদ্মের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ পদ্ম দ্বারকদ্ধ করিয়া অন্তঃপুরে গেলেন, আর চারি পাঁচ দিবস সে দ্বারে আসিলেন না। সেই অবধি সোহাগীর প্রতি পদ্মের বিশেষ বীতরাগ জন্মিল। পাড়ার জীলোকমধ্যে একদিন পুঁটুর মার কথা হইতেছিল, সকলেই তাহার নিন্দাবাদ করিতেছিল। পদ্ম বলিল, পুঁটুর মার কোন দোষ নাই, বত দোষ ঐ সোহাগী মাগীর। ঐ ত এই সর্কনাশ ঘটাইয়াছে; রাজা কি নিজে দেখিতে এসেছিলেন, ঐ মাগীই ত সন্ধান দিয়াছিল। ঐ ত দ্বারের পাশে ছুঁড়িকে 'সেদিন

দাঁড় করে রেখে গিয়াছিল। আর একজন বলিল, তা নয় এ সেদিনকার ঘটনা নয়, অনেক দিন অবধি কপাল গুড়েছে, দেখ নাই মাধবীলতা ঠিক রাজার মত? আগে ত কখন মিসেকে দেখি নাই, এখন কাণায় বুদ্ধিতে পারে যে, মাধবীর হাতের গড়ন, ঠোঁটের গড়ন, মুখের গড়ন ঠিক রাজার মত।

পদ্ম। আমরা যখন পুঁটুর মার কাছে আদর করে বলিতাম, তোর পুঁটু যেন রাজকুমারী, পুঁটুর মা তখন মুখ টিপে টিপে হাসিত; এখন বুঝিলাম কেন হাসিত, ছুঁড়ি এদিকে শাস্ত দেখিতে পাঠ, ভিতরে এতখানা? ভাল! জিজ্ঞাসা করি মাধবীলতার পেটে এর পর যে ছেলে হবে সে কি রাজার ধন দৌলত পাবে?

প্রথম প্রতিবাসী। তা কেমন করে পাবে? মাধবীলতা ত রাণীর গর্ভের সন্তান নয়, ছেলে যেহেতু কি হলেই হয়, বিবাহ করা জীর গর্ভে না হলে কি বিষয় পার?

পদ্ম। তবে, পরে রাজার রাজ্য কে পাবে? লোকে বলে রাজকুমার কোন্ ভট্টাচার্য্যদের ছেলে, তাহার নাকিতাদের ছেলে নিতে এসেছিল।

প্র, প্রতিবাসী। সে আবার কি কথা? তবে রাজা কি অন্তর ছেলে চুরি করে এনেছিলেন?

দ্বি, প্রতিবাসী। তিনি সকল পারেন, সকল করেন, চোখের উপর দেখিতেছ না

বৃদ্ধ বয়সে কি কাণ্ড করিলেন। বারে এক রোগে ধরে ক্রমে তারে সকল রোগে ঘেরে।

পদ্ম। তা এখন আমাদের পাড়ার পোড়া কপালির দশা কি হবে? লোকে যে বলিতেছে তারে নাকি পাড়া ছাড়া করে দেবে, এ কথা কি সত্য?

প্রতিবাসী। সত্য মিথ্যা কেমন করে জানব বোন। রাজা যাহার সহায়, প্রজায় তাহার কি করিবে? তবে নাকি রামসেবকে সকলে ধরে একদিন লজ্জা দিবে। সকলে বলিবে যে তোমার কালামুখ, তোমার মুখ পুড়ে গেছে।

ধি, প্রতিবাসী। তায় আর লাভ কি? যা হবার তা হয়ে গেছে, রামসেবক গোবেচার। তারে মনোহুঃখ দিয়ে আর লাভ কি?

পদ্ম। লাভ আছে বই কি, রাম দাদা শাদা লোক, এ সকল কিছুই জানেন না, তাঁরে বলে দিলে ছুঁড়িকে লয়ে তিনি এখান হইতে দূরে যাবেন, তাহা হইলে পাড়ার কলঙ্ক যাবে।

সোহাগী এই সময় উপস্থিত থাকিলে বলিত, “পাড়ার কলঙ্ক যাক্ না যাক্ পদ্মের কণ্ঠক বাবে।” পুঁটুর মাকে পদ্ম বাস্তবিক কণ্ঠকস্বরূপ বিবেচনা করিতেন, পদ্ম জানিতেন যে, তিনি স্তম্ভরী, সৌভাগ্য পাড়ায় যাহা কিছু ঘটবে তাহা তাহার ভিন্ন আর কাহারও সম্বন্ধে না। তিনি থাকিতে রাজার নজরে পুঁটুর মা পড়া অসম্ভব হইরাছে। তবে

যে এ ঘটনা ঘটয়াছে কেবল সোহাগীর অবিচারে, অতএব ভাবিলেন সোহাগী মরুক। কিন্তু আবার ভাবিলেন, পূর্বে সোহাগীকে হস্তগত করিতে পারিলে, আজ আমারই অদৃষ্টে এই সকল স্মৃথ ঘটিত। পুঁটুর মা চকখাকি আমায় বঞ্চিত করেছে।

পদ্মের মনে যেরূপ আলোচনা হইতেছিল, পাড়ার আরও দুই এক যুবতীর মনে সেইরূপ ভাব কিছু কিছু আসিয়াছিল। দুই একটি গৃহিনীরাও সেই মতাবলম্বী ছিলেন, তাহাদের কন্ডারা থাকিতে পুঁটুর মার অদৃষ্টে এই সৌভাগ্য উচিত হয় নাই, কাজেই পুঁটুর মার প্রতি তাহাদের সকলেরই বিষদৃষ্টি জন্মিয়াছিল। এই সকল গৃহিনীরাই পুঁটুর মার কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহারাই এক্ষণে রামসেবককে লজ্জা দিবার বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিল।

পদ্ম বলিল, আমার ইচ্ছা হয়, আমি গিয়ে একবার কালামুখীকে হুকথা শুনাইয়া আসি। আমি এই ভাবি, তার মুখে ভাত উঠে কেমন করে।

পদ্মের মা। তোর সে সকল কথায় কাজ কি, তোর কি মাথা ব্যথা পড়িল যে, তুই হুকথা শুনাতে যাবি।

পদ্ম। আমার যে মহা হয় না।

বাস্তবিক পদ্মের অসহ্য হইয়াছিল। সন্ধ্যার সময় মাতাকে লুকাইয়া পদ্ম পুঁটুর মার খড়কীদ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন, পুঁটুর মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওলে,



কালামুখী একটা কথা বলি শুনে বাড়ো।” এই আহ্বানে পুঁটুরমা পরমাণ্যায়িত হইয়া হাসি হাসিমুখে পদ্মের নিকট গেলেন। অনেক দিনের পর পদ্মের সহিত সাক্ষাৎ, তাবিলেন পদ্ম তাঁহাকে কতই মিষ্ট কথা বলিবে, তাহার জন্য কতই আশ্বাস করিবে, তাহাই হয় ত পদ্ম এই সময়ে একা আসিয়াছে। পুঁটুর মা আরও তাবিলেন যে, আমার এত বন্ধ, এত অলঙ্কার ত আবশ্যক নাই; ইহার কতক পদ্ম পরিলে তাহাকে কতই সুন্দর দেখাবে, অতএব এই সময় তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি কিছু দিই; চুপি চুপি বা কেন, আমি দিলে কে রাগ করিবে? তিনি (স্বামী) দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু এই ঐশ্বর্যের দিকে ত একবার কিরিয়াও চান না, তবে কেন তিনি রাগ করিবেন। সোহাগীই বা কেন বকিবে? তার কি ক্ষতি? হয় ত সে রানীকে বলে দিবে, তা আমি তার হাতে ধরে তখন বারণ করিব।

এই ভাবিতে ভাবিতে পুঁটুরমা পুষ্করিণীর কূলে পদ্মের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। পদ্ম বলিলেন, “ওলো কালামুখী, বল দেখি, বুড়া রাজার মন কেমন করে জ্বলালি?”

পুঁটুর মা। আমি জ্বলাই নাই, পুঁটু জ্বলাইরাছে।

পদ্ম। তা বই কি! এয়েই বলে পোরনামে পোরাতি বতায়। হা কালামুখী!

মুখী! তোর মরণের কি আর জায়গা ছিল না; হয় ত বল্বিনইলে এ ধন দৌলত কোথা হইতে আসিত। তা অমন ধন কড়ির গলায় দড়ি, অমন কাপড় পরার গলায় দড়ি, অমন গহনা পরার গলায় দড়ি, থিক্ তোরে, ছার কপালী!

পুঁটুর মা। কেন ঠাকুর কি, আমি কি করিলাম?

পদ্ম। আহা কিছু জানেন না, আবার বলেন কি করিলাম, রাজা তোরে এত ভালবাসে কেন, তোরে এত গহনাপাতি দেয় কেন, আর কাহাকেও দেয় না কেন?

পুঁটুর মা। আমি পুঁটুর মা বলে আমার রাজা এই সকল দিরাছেন, তিনি পুঁটুকে বড় ভালবেসেছেন।

পদ্ম। বলি, রাজা আর কাহারও পুঁটুকে ভালবাসেন না কেন, ছেলে মেয়ে ত আর অনেকের আছে। এ সকল কি ঢাকা থাকে? না বুঝিতে বাঁকি থাকে?

পুঁটুর মা। কি ঠাকুরকি, তবে বল না রাজা আমার কেন ভালবাসেন?

পদ্ম। আ মরি নেকি, কিছু জানেন না।

পুঁটুর মা। না সত্য বলিতেছি কই আমি ত কিছু জানি না।

পদ্ম। এখন দাদা তোর গলায় বঁটি দিবেন তখন ত বলিতে পারাবনে যে আমি কিছুই জানি না।

পুঁটুর মা। তোমার পায়েধরি ঠাকুরকি

আমায় বলে দেও। আমি জানিনা এই  
জন্ম এখন আমার বুকের ভিতর কেমন  
করিতে লাগিল।

পদ্ম। তবে বলে দিব? একান্ত  
বলিতে হবে—না বলিলে তুমি মানিবে  
না? (কর্ণে দুই তিনটি কথা)

পুঁচুর মা তাহা শুনিয়া অবাচ্ হয়ে  
পদ্মের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, পদ্ম  
চলিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,  
“এখন টের পাও গহনা পরা কেমন  
হুখের।”

২২

পরদিবস প্রাতে রাজা অস্তঃপুর  
হইতে বহির্কোণীতে যাইতে যাইতে  
একস্থানে দাঁড়াইলেন; একজন দাসীকে  
বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতীর সহিত এক-  
বার সাক্ষাৎ করিতে আমার ইচ্ছা  
হইয়াছে।” দাসী তৎক্ষণাৎ রাজভগি-  
নীর মহলে প্রবেশ করিল। রাজা যষ্টির-  
ঘারা ভূপতিত একটি বিষপত্র নাড়িতে  
লাগিলেন, আর আপনা আপনি অক্ষুট-  
বরে দুই একটি কথা বলিতে লাগিলেন।  
এমতসময় রাজভগিনী আসিয়া প্রণাম  
করিলেন, এবং নভশিরে একপার্শ্বে  
গিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা বলিলেন,  
“দেখ দেখি, কি অজ্ঞার।” জ্যোৎস্নাবতীর  
ভয় হইল; তাবিলেন, রানীর প্রতিনিধি-  
বরণ রাজা স্বয়ং তাঁহাকে তিরস্কার  
করিতে আসিয়াছেন।

অনপরে রাজা আবার মাথা নাড়িয়া  
বলিলেন, “বড় অজ্ঞার, বড় অসদ্ব্যভিচার,

কে এখানে বিষপত্র ফেলিয়া গিয়াছে,  
হয় ত এই বিষপত্রে আমি পূজা করে  
থাকিব।” এই বলিবারাত্র জ্যোৎস্নাবতী  
সময়ে বিষপত্রটি ভুলিয়া লইলেন; রাজা  
বলিলেন, “দেখ, যেন ভাল জায়গায় বিষ-  
পত্রটি ফেলা হয়। আর একটা কথা  
জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি উত্তর দাও?” এই  
বলিয়া কণেক চুপ করিয়া রহিলেন;  
জ্যোৎস্নাবতী কোন উত্তর করিলেন  
না দেখিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তুমি কি বল? আমি ত সে সময় ছিলাম  
না।” জ্যোৎস্নাবতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “কোন সময়?”

রাজা। যে সময় রাণী প্রসব হন।

জ্যোৎস্না। আজ্ঞা করুন। সে সময়  
আমি উপস্থিত ছিলাম।

রাজা। রাণী কি সন্তান প্রসব  
করেন?

জ্যোৎস্না। এক মৃতকণ্ঠা প্রথমে ভূমিষ্ট  
হইতে দেখিয়াছিলাম।

তার পর রাজা আর কোন কথাই  
না শুনিয়া বহির্কোণীতে চলিয়া গেলেন;  
জ্যোৎস্নাবতী বলিতে লাগিলেন, “এ  
সময়ে আরও বিশেষ কথা আছে।”  
রাজা তাহাতে কর্ণপাতও করি-  
লেন না, সত্যায় গিয়া প্রকাশে বলি-  
লেন, “ভট্টাচার্য্যেরা যে কথা উথা-  
পন করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য;  
রাজকুমার আমার পুত্র নহেন। রাণী  
মৃতকণ্ঠা প্রসব করিয়াছিলেন, আমি  
বিশেষ করিয়া তদন্ত করায় সকল কথা

জানিতে পারিরাছি; অন্য ভট্টাচার্য্যদিগের আসিবার কথা আছে—এখনই আসিবেন; আমার ইচ্ছা যে ছেলেটিকে পোষাপুত্র লই।”

এই কথা শুনিবামাত্র সত্যানন্দ সকলে বিমর্ষ হইলেন। দেওয়ান মহাশয় জ্রুটী করিয়া একবার রাজার দিকে কটাক্ষ করিলেন, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না।

এই সময় পিতম পাগলা আসিয়া উপস্থিত হইল। কেহ তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না দেখিয়া সে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া একবার রাজার দিকে, একবার দেওয়ানের দিকে, একবার চুড়াধনের দিকে চাহিল; কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কিরিয়া যাইবে কি অপেক্ষা করিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় রাজা বলিলেন, “পিতম, আমার দশা এখন তোমারই মত হইল।”

পিতম দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

দেওয়ান কোন উত্তর দিহেন না। একজন সত্যানন্দ বলিলেন,

“রাজকুমার ভট্টাচার্য্যদিগের পুত্র প্রমাণ হইয়া গিয়াছে।”

শুনিবা মাত্র পিতম হাসিয়া রাজার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার মত রাজা হই একটি দেখেছি, কিন্তু এমন অকর্ম্মা দেওয়ান আমি কখন দেখি নাই।”

দেওয়ানজীর কর্ণে শব্দ কণাটি গেল।

দেওয়ান আপন আপনি বলিলেন,

“আমি সত্যই অকর্ম্মা দেওয়ান।” রাজা। এ সকল কথা যাক, এখন কি কর্তব্য তোমরা আমার পরামর্শ দাও। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

পিতম। পরামর্শ আপনি এখন কেবল চুড়াধনবাবুকে জিজ্ঞাসা করুন। চুড়াধনবাবু বড় পরামর্শী। চুড়াধনবাবু ভুবনেশ্বরের পরামর্শী।

এই কথা শুনিবামাত্রই চুড়াধনবাবু কলের পুতলীর স্তায় সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেওয়ান চুড়াধনবাবুর প্রতি একবার কটাক্ষ করিয়া পিতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি রূপ?”

পিতম। আমার মনে নাই।

এই বলিয়া পিতম চলিয়া গেল। কতকদূর গেলে একটা কৃষ্ণবর্ণ ষাঁড় আসিয়া পিতমের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল; পিতম ষাঁড়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তৈয়ব, কেমন আছ?” ষাঁড় মুখ তুলিয়া মাথানাড়িল, অন্য অঙ্গসর হইয়া পিতমের স্বাক্ষের দিকে গলা বাড়াইয়া দিল; পিতম যত্নে তাহার গলার হস্তমার্জনা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তৈয়ব, তোমার উদরের সংবাদ বল, তুমি ত আমার মত উদরপরাশরলোক, বল দেখি গত কল্য কি জুটিয়াছিল? আমার মত বৃকতলে পড়িয়া কি কেবল দন্তখর্ষণ করিয়াছিলে? তোমার বড় দেব, কেহ তোমায় না ডাকিলে তুমি যাও না। লোকে তোমায় কেন ডাকিবে? কে তুমি? লোকের

তোমার কি দরকার ? তোমার বিরাট-  
নুর্জিতে কে ডুলিবে ? তোমার কোম-  
লতা কে দাঁড়াইয়া দেখিবে ? তোমার এই  
প্রসন্নরূপে নবপল্লবের কোমলতা  
চিনিয়া কে তোমার বাহবা দিবে ; তুমি  
আমার নিরেট মেঘ, তুমি এইখানে  
দাঁড়াও, আমি একবার স্নান করে আসি ।”

এই বলিয়া পিতম আপনার কুলি ভৈর-  
বের শূঙ্গে কুলাইয়া গাত্রবস্ত্র তাহার  
পৃষ্ঠে ফেলিয়া নিকটস্থ পুকুরীতে না-  
মিল । এই সময় অনেক ছেলে আসিয়া  
জুটিল ; তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া ভৈরবকে  
বাগ করিতে লাগিল, ভৈরব “ছালনা  
তলার” বরপাত্রের নায় গজীরভাবে  
দাঁড়াইয়া রহিল, তাহাদের কোন  
কথা গ্রাহ্য করিল না । পিতম আ-  
সিলে তাহার অলসিত্ত অঙ্গ দেখিয়া  
ভৈরব পিতমের গাত্রলেহন  
করিতে আরম্ভ করিল । বালকেরা  
হাসিয়া বলিল, “পিতম, তোমার ভৈরব  
বৎস ভাবিয়া আদর করিতেছে ?” পিতম  
হাসিয়া উত্তর করিল, “আর আমার কে  
আদর করিবে ?” ছেলেরা সকলে এক-  
বাক্যে বলিয়া উঠিল, “আমরা আদর  
করিব ।” এই বলিয়া সকলেই পিতমকে  
ঘেরিয়া ধরিল, কেহ হস্তে, কেহ আঙ্গ-  
দেশে, কেহ পৃষ্ঠদেশে চুষন করিতে  
লাগিল । ভৈরব তাহা দেখিয়া কিঞ্চিৎ  
অসন্তুষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া  
গেল ।

এই সময় দুই চারিজন প্রতিবাসী

সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা  
দূরে দশরথ ভট্টাচার্য্যকে দেখিয়া রাজ-  
পুত্রের প্রসঙ্গ আরম্ভ করিল । ক্রমে পিত-  
মকে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যই  
কি রাজকুমার দশরথ শর্ম্মার পুত্র ?”  
পিতম বলিল, “দশরথের পুত্র রাম ।  
অনেক দিন তিনি বনে গেছেন ।”

প্রথম প্রতিবাসী । পিতম, আমরা ত  
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । তুমি  
এখন রাজবাটীতে গিয়া থাক--কি শুনিতে  
পাও ? এ রাম দশরথের পুত্র কি ?—না  
সে কথা মিথ্যা ?

পিতম । সে কথা ভুবনেশ্বর বলিতে  
পারেন, সে দিন রাজ্যে তাহার মন্দিরে  
বসে কথা হয় । তাহা শুনিয়া খোদ  
পাষণ ভুবনেশ্বর দশরথকে বারণ করি-  
লেন ; বলিলেন, “চূড়ামনের কথা  
শুনিস্ না ।”

এই শুনিবামাত্র একজন বালক গা-  
ইয়া উঠিল, “ভুবনেশ্বর কথা কয় ।  
ছেলে দশরথের নয় ।” সকলে হাসিয়া  
বলিল, “বেশ্ বেশ্ ।” অমনি তার  
সকল বালকেরা নৃত্য করিতে করিতে  
একত্রে গাইতে লাগিল :—

ভুবনেশ্বর কথা কয় ।

ছেলে দশরথের নয় ॥

দশরথ তাহা দূর হইতে শুনিতে  
পাইয়া তাহার সঙ্গীদেব মুখপ্রতি  
চাহিলেন ; ছেলেরা সেইদিকে গাইতে  
গাইতে বাইতে লাগিল ; দশরথ তাহা-  
দিগকে চীৎকার করিয়া গালি দিলেন ।

“এত বড় মজার খেপান” বলিয়া বালকেরা অধিকতর আনন্দে হাসিয়া হাসিয়া আরও গাইতে লাগিল; শেষ দশরথ হস্তে ইষ্টক লইলেন। তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহাকে নিরন্তর করিতে লাগিলেন; তিনি শুনির্শেন না দেখিয়া অগত্যা তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যেখানে প্রতিবাসীরা দাঁড়াইয়া রহ দেখিতেছিল, সেই দিকে চলিলেন।

পিতম বাহা বলিয়া গিয়াছিল, তাহাতে সকলে স্থির করিয়াছিল যে দশরথের দাবি মিথ্যা, প্রথম যখন দশরথ দাবি উপস্থিত করেন, উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলে তাহাতে আত্মসম্মতি হইয়াছিল; রাজার চরিত্রসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইয়া কতই কথা, কতই পরামর্শ, কতই নিন্দা করিয়াছিল। নিন্দা এ সংসারে পরম সুখ; দশরথের দাবি উপলক্ষে সে সুখভোগ হইয়া গিয়াছে, আর তাহাতে রস নাই, তখন নিন্দার স্রোত ফিরিবার সময় হইয়াছে, কাজেই প্রতিবাসীরা যখন দশরথের দাবি মিথ্যা বলিয়া সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইল, আবার তাহার চরিত্রার্থ হইল, একজন তখন বলিল, “ঠিক কথা, এমন কি কখন হইতে পারে? রাজা কেন পরের ছেলে চুরি করে আনিবেন? তাঁহার পুত্র না হইলে তিনি অনার্য্যাসে পোষাপুত্র লইতেন; তাঁহার কিসের দুঃখ? দেশে এত ছেলে থাকিতে তিনি কেন লক্ষী-

ছাড়া দশরথের পুত্র লইতে যাইবেন। আমাদের ছেলে হয় ত সে স্বতন্ত্র কথা। এ মিথ্যা দাবি বোধ হয়। টাকা পাইবার প্রত্যাশায় দশরথ এই দাবি সাজাইয়াছে।”

হি, প্রতি। তাহার আর সন্দেহ নাই, নতুবা পিতম এ কথা বলিবে কেন? পিতম ত পাগল নহে, পিতম সিদ্ধপুরুষ; কেবল ঠাট করে ফেরে—যেন কতই পাগল, কিন্তু কিছুই নয়—সকল জানে, ভুবনেশ্বরের মন্দিরে রাজে কি হয়েছিল তাহা পর্য্যন্ত জানে।

তৃতীয় প্রতিবাসী। পিতম কি বলিল, আমি বুদ্ধিতে পারিলাম না।

প্র, প্রতি। বুদ্ধিতে পারিলে না? চূড়ানবাবু দশরথকে কিছু টাকার লোভ দেখাইয়া এই কার্য্যে নামাইয়াছেন। রাজকুমার যদি দশরথের সন্তান বলিয়া জনরব থাকে, তাহা হইলে রাজার অবর্তমানে চূড়ানবাবু রাজ্য পাইবেন।

চতুর্থ প্রতি। সেই দৈত্যো কটাকুল হারামজাদা! তার আমি হাড় ভাঙ্গিব—এমত সময় দশরথের সঙ্গীরা উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপারখানা কি, ছেলেরা এ কি বলে?”

প্র, প্রতি। বাহা সত্য, তাহাই বলে। চতুর্থ, প্রতি। দশরথ শত্রুকে সঙ্গে করে একবার রাজবাটীতে যাও, ব্যাপার শুনিতে পাবে দেখিতেও পাবে। চূড়ানবাবু ধরা পড়েছেন, দশরথকে ধরিতে

সিপাহী এখনই যাইবে; কিন্তু ঐ দেখিতেছি তিনি আপনিই ধরা দিতে আসিতেছেন। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে রাতে যে পরামর্শ হয়ে ছিল, তাহা এখন প্রকাশ হয়েছে।

দশরথ এই সময় উপস্থিত হইলে তাঁহার সঙ্গীরা বলিল, “দশরথ, এই সকল ভয়ঙ্কর লোকের লি বলিতেছেন, শুন। তুমি কি একদিন রাতে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে গিয়া চূড়াধনবাবুর পরামর্শ মতে এই মিথ্যা দাবী উপস্থিত করে ছিলে? তাহা হইলে এই সময় বল, আমাদের আর কেন মজাও, একথা রাজসভার প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।”

দশরথ চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। সকলের মুখপ্রতি চাহিলেন, শেষ পলায়ন-উদ্বেগ। এই সময় একজন প্রতীবাসী বলিল, “সে জড়ো বালি! সিপাহীরা আগতপ্রায়।”

দশরথ। আপনাদের সাক্ষাতে বলিতেছি আমি এক পরস্যা লই নাই; আমি ত টাকার প্রত্যাশী নই?

এই সময় একজন বালক বলিল, “ঐ সিপাহী আসিতেছে।” দশরথ আর ফিরিয়া চাহিলেন না, পলাইলেন।

২৩

দশরথ পলাইলে পর এই সকল ব্যক্তি একত্রিত হইয়া রাজসভার উপস্থিত হইলেন। যে অধ্যাপক পূর্বে দশরথের পক্ষ হইয়া দেওয়ানকে সকল বৃত্তান্ত

অবগত করিয়াছিলেন, তিনি অগ্রসর হইয়া বোড়করে রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের অপরাধ হইয়াছে, দশরথ বাচস্পতি শোকবিহ্বল হইয়া কেবল পরের পরামর্শে রাজকুমারকে দাবি করিয়াছিলেন। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে পরামর্শ হয়, তাহা এক্ষণে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, আমরা সে পরামর্শের কথা পূর্বে শুনি নাই; তাহা হইলে কদাচ দশরথের সঙ্গে আমরা আসিতাম না। দশরথ এক্ষণে পলাইয়াছেন, তিনি নিভাত পরের পরামর্শে এই কুকার্য করিয়াছেন; অতএব আমাদের একান্ত প্রার্থনা যে সে দরিদ্র ব্রাহ্মণকে আপনি ক্ষমা করেন। তাহার অপরাধ গুরুতর নহে, যিনি তাঁহাকে লওয়াইয়াছেন, তিনিই প্রধান অপরাধী।”

রাজা কথা কহিবার পূর্বেই দেওয়ান বলিলেন, “যিনি প্রধান অপরাধী তাহা আমরা জানিয়াছি, এক্ষণে আপনারা বিদ্যায় হউন।”

ভট্টাচার্য্যেরা বিদায় হইলে, রাজা ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে মৃতকন্ডার কথাটা কি, আমি ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।”

দেওয়ান। এখনই বুঝিতে পারিবেন, আমি রাখিধাইকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি। আমার ইচ্ছা যে রাজদাসীদের ডাকিয়া এই রাজসভার সে সর্ব্বক্ষেত্রেই একটা কথা ভিজ্ঞাসা করা হয়।

রাজা। আবৃত্তক নাই, আমি স্বয়ং তাহাদের জিজ্ঞাসা করে আসিতেছি।

রাজা উঠিয়া গেলে, চূড়ামনবাবু বিমর্ষ-মুখে জীবৎ হাসিয়া বলিলেন, “পিতম পাগল বিলক্ষণ ধূর্ত, এক কথা রটাইয়া দশরথ বাচস্পতিকের ভাল ভয় দেখাই-রাছে। নিশ্চয় পিতম পাগল দশরথকে পথ হইতেই তাড়াইয়াছে।”

দেও। সম্ভব। পিতম ধূর্ত না হইলে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে যে ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের নাম রাজসভায় বলিয়া ফেলিত।

চূড়ামন। যেখানে আপনার মত দেওয়ান উপস্থিত, সেখানে পাগলেরও বিজ্ঞতা আছে।

দেও। যেখানে আপনার মত ব্যক্তি থাকে, সেখানে বিজ্ঞতা আরশাক, তাহা না হইলে বিরুদ্ধবি হয়।

এই সময় একজন নকিব আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “সভা বরখাস্ত, রাজা বাহাদুর অস্থগ হইয়াছেন।”

সভাতল হইলে রাজা অস্থগ হইতে আসিয়া এক নির্জন ঘরে অতি রিমর্ষভাবে বসিলেন। তৎক্ষণাৎ ঘরের দ্বার রুদ্ধ হইল। রানীর মহলে গিয়া রাজা বড় যত্নপূর্ণ পড়িয়াছিলেন। রানীকে স্তম্ভিত কন্যার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কনি-নীর ভাষা মাথা তুলিয়া রাজার প্রতি-ধর দৃষ্টিপাত করিলেন। রাজা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “অব্য প্রাতে জ্যোৎস্নাবতী আমার

বলিয়াছিলেন যে, তুমি এক স্তম্ভিত প্রাণ করিয়াছিলে; তাহাই আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।” এই কথা শুনিবামাত্র রানী অতি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতী আমার পরম শত্রু; সেই প্রাণেই রটাইয়াছে যে, রাজকুমার আমার সম্মান নহে। তাহা-রই বলে ভট্টাচার্য্যেরা আসিয়াছিল। আপনার ভগিনী নিজের সংসার জালা-ইয়া আসিয়াছে, এক্ষণে আমার সংসার শ্মশান করিতে বসিয়াছে। তাহাকে হুচরিতা বলে একবার তাহার স্বপ্নর তাড়াইয়াছে, এবার আমি তাড়াইব। আপনি তাড়াইতে না দেন, আমি নিজে সংসার ত্যাগ করে যাব, আপনি ভগিনী লয়ে রাজ্য করুন।”

রাজা। হির হও, আমার বলিতে ভুল হইয়াছে, হয় ত ভুলে আমি জ্যোৎস্না বতীর নাম করিয়াছি।

রানী। আমি আর সে সকল শ্রো-বাক্য শুনিতে চাই না। এখনই পাকী আনিতে পাঠান, হয় তাহাতে জ্যোৎস্না-বতী উঠবে, নতুবা আমি উঠিব।

এই বলিয়া রানী সেগে জ্যোৎস্নাবতীব মহলে গেলেন। রাজা কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুদ্ধিতে না পারিয়া বহির্দ্বারে গিয়া বসিয়া রহিলেন।

অপরূপে একজন পরিচারিকা সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া জীবৎ মুখ বাড়াইয়া বলিল, “রাজভগিনী রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কো-

ধারপেলেন ?” পরিচারিকা উত্তর করিল,  
“জানি না।” রাজা উত্তরীরবারাচক্ষু আ-  
বৃত্ত করিলেন। পরিচারিকা চলিয়া গেল।

পরমিবস প্রাতে রাজসভার সকলে  
বিমর্ষভাবে উপবিষ্ট আছেন, রাজ্ঞ অনা-  
মনকে কি ভাবিতেছেন, এমনতসময়  
শ্রুতকণ্ঠি শিবিকাবাহক আসিয়া জানা-  
ইল, “রাজভগিনী কলাসঙ্ঘার পূর্বে শি-  
বিকা ত্যাগ করে পদব্রজে গেলেন, আ-  
মরা এত মিনতি করিলাম, তিনি শুনি-  
লেন না; বলিলেন, আর আমার  
“পাকীর প্রয়োজন কি ? এখন আমি  
কাঙ্গালিনী।”

শুনিবামাত্র রাজা গাজোখান করিলেন;  
পিতম পাগলা অন্যমনস্ক দূরে বসে ছিল,  
উঠিয়া গেল; এই সময় দেওয়ান মহা-  
শয়কে একজন জানাইল যে রামিধাই  
উপস্থিত। রামি প্রণাম করিয়া ঘোড়করে  
দাঁড়াইল; রাজা কক্ষান্তরে বাইতে-  
ছিলেন, রামি ধাইকে দেখিয়া স্তম্ভিত  
করিলেন, “রানীর কি সন্তান তুমি  
হইরাছিল ?”

রামি ধাই। প্রথমে এক কন্যা।

রাজা। তবে কি রাজকুমার রানীর  
গর্ভে জন্মে নাই।

রামি ধাই। রাজকুমারও আগনার  
সন্তান; প্রথমে কন্যা জন্মে, পরে  
রাজকুমার তুমি হন। রানী তখন অ-  
জান অবস্থার ছিলেন, কন্যাটি জন্মিলে মৃত  
মনে করে আমরা তাহার সংকার  
করিতে যাই, সেই সময় কোথা হইতে

পিতম পাগলা আসিয়া তাহাকে লইয়া  
পলাইল; রাজে একটি ব্রাহ্মণের কন্যা সেই  
তুমি হইয়াই মরে, তাহার জননী সেই  
মৃত সন্তান কোড়ে করে শুইয়া থাকে।  
কন্যাটি মরিয়াছে এ কথা বলিলে,  
অমনি কন্যাকে কোড়ে টানিয়া চুমা  
খায়। সে ঘুমাইলে পিতম পাগলা  
তাহার কোড় হইতে মৃতকন্যা চুরি  
কবে মহারাজের কন্যাকে তাহার কোড়ে  
রাখিয়া আসে। সেই কোড়ে আপ-  
নার কন্যা জীবিত। হয়—অম্বাপি  
জীবিত আছে, আমরা ভয়ে এ কথা  
এপর্যন্ত বলিতে পারি নাই। এক্ষণে  
রাজভগিনী এসকল বৃত্তান্ত জানিতে  
পারিয়াছেন, বাজেই বলিতে হইল।

রাজা। এ কি কাণ্ড শুনি!

দেও। অসম্ভব নহে; কিন্তু রামি  
বলিতেছে যে, মহারাজের মৃতকন্যা  
ব্রাহ্মণীর কোড়ে দিয়া পিতম সেই  
ব্রাহ্মণীর মৃতকন্যা উঠাইয়া লয়, এ  
কথার তাৎপর্য ভাল বুঝিতে পারিতেছি  
না, পিতমকে একবার এই সময়  
ডাকিলে ভাল হয়।

রাজা। এখনই ডাকিতে পাঠাও;  
কিন্তু তাহার নিকট সরল উত্তর পাওয়া  
দায়।

রামি ধাই। পিতম পাগলা যখন  
তুমি হইতে মৃতদেহ উঠাইয়া লইয়া  
পলাইল, আমরা ঠক ঠক করিয়া কা-  
পিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, সর্বনাশ  
হইল, পাগলা হয় ত নিশাচ, সকলই



করিতে পারে। তাহার পর যখন পিতম বৃত্তদেহ লইয়া পুষ্করিণীতে নামিল, তখন আরও ভয় হইল। আমরা পলাইলাম, তবে আর এ কথা মুখে আমি নাই। তাহার পর আমার ভগিনীর কাছে সকল বৃত্তান্ত শুনিলাম। বখন পিতম ব্রাহ্মণীর পুতিকাপাণ্ডে প্রবেশ করে, তখন আমার ভগিনী হারাধাই আগ্রত ছিল, তাহাকে পিতম বলিল, “কোন কথা প্রকাশ করিস্ না তোর ভাল হবে।” তাহার পর যখন পিতম ব্রাহ্মণের বৃত্তকস্তা লইয়া গেল, তখন মহারাজের কস্তা কাঁকিয়া উঠিল। আমার ভগিনী উঠিয়া কস্তাকে ছুঁ খাও-রাইতে লাগিল।

রাজা। তবে তোমার ভগিনীকে ডাকিতে পাঠাও। পিতম কই?

একজন পরিচারক বলিল, “পিতম ঐ আসিয়াছে।”

রাজা। পিতম, তুমি আমার কস্তাকে কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ?

পিতম। আপনার ভগিনীকে আপনি কোথায় পাঠাইরাছেন? মরা কস্তার সবাদ লওয়া অপেক্ষা জীবিত ভগিনীর তত্ত্ব করা ভাল।

রাজার চক্ষে জল আসিল। চক্ষু মুছিয়া দেওয়ানকে বলিলেন, “উদ্যোগ করিতে বল, জ্যোৎস্নাবতীর সন্ধানে আমি যবন বাইব। সে পদব্রজে কোথায় বনে বনে বেড়াইতেছে; আমিও পদব্রজে তাহার অনুসন্ধানে যাইব।

আমার ভগিনী এত কষ্ট পাইতেছে, আমি কি বলে পক্ষী চড়িব।”

যেও। পিতম, তোমার বাহা জিজ্ঞাসা করি, স্পষ্ট উত্তর দাও; এ সময় পাগলামি কর না।

পিতম। পাগলের পাগলামি আছেই, পাগলের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। চূড়ামনবাবু কোথা, তাঁহাকে যে আজ বড় দেখিতেছি না।

রাজা। এখন আমার কস্তার সবাদ বল।

পিতম। আপনি কোন্ কন্যার কথা বলিতেছেন?

রামি ধাই। যে কস্তা মরিয়াছে মনে করিয়া আমরা মাটিতে পুতিতেছিলাম, তুমি দৌড়িয়া আসিয়া লয়ে গেলে।

পিতম। কবে? আমার মনে নাই।

রামি ধাই। ঐ আমার ভগিনী আসিয়াছে। উহার নিকট সকল শুধুন; বল ত লা—এখন পিতম বলিতেছে কিছু মনে নাই।

হারা ধাই। মনে করে কি হবে, সে কস্তা ত আর এখানে নাই।

রাজা। কেন?

রামি ধাই। পাড়ার লোকেরা ব্রাহ্মণীকে হুদানীং বড় জ্বালাতন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শেষ তিনি মেয়েটি লয়ে দেশত্যাগী হয়েছেন।

রাজা। তাহার বাটাতে আমার কস্তা প্রতিপালিত হইত?

পিতম। আপনার রামস্বয়ম্বরের বাটাতে।

রাজা। তবে নিশ্চয়ই রাধাবীলতা আমার কস্তা।



রের পূর্বাভাসই বোগের মূলীভূত কারণ; বৃষ্টিতে ভিজা উপলক্ষমাত্র। অনেক কারণে রোগের উৎপত্তি হয়; তথাপি পরিদৃশ্যমান কোন একটি কারণ সাধারণ লোকে জানিতে পারে; চিকিৎসক হয় ত সাধারণ লোকোপেক্ষা কিছু ভাল বুঝেন; কিন্তু সমস্ত আভাস্তরিক কারণের বিষয় অসুখ্যামী ভগবান ব্যতীত কেহই জানিতে পারেন না।

(১) ইটালিয়ান চিকিৎসকরা বলেন এক প্রকার বোগবা বিষ শরীরমধ্যে প্রবেশ করিলে সর্পিবার ও কখন কখন শ্রমবিরাম জ্বরের উৎপত্তি হয়। এই বিষবায়ুর নাম ম্যালেরিয়া। রাজা দিগম্বর দ্বিত্য বলেন ম্যালেরিয়ার প্রধান কারণ ভূমির নিম্নস্তরের অর্জিত। এই মত সর্বোচ্চভাবে অনাস্থ হইক বা না হইক, ইহা যে অনেকদূর সমস্ত তাহার সন্দেহ নাই। আনবা স্বতঃক্বে দেখিয়াছি যেখানে ব্যাপক জ্বরের অধিক প্রাদুর্ভাব, সেখানকার বৃক্ষলতাদির দড় তেজ। বিশেষতঃ কচুগাছগুলি দেখিলে বোম হয় যেন এক একটি কলাগাছের তেউড়, এবং সিন্ধুভূমিবিদগণী রক্ত-এরও তথায় বিরাজ করে। ভূমির নিম্নস্তর প্রচুর রস না পাইলে বনা কচু ও লাল-ভেরগুর এমন তেজ হয় না।

হিমালয়চলের সমস্ত ভল নদী দিয়া নির্গত হয় না। অনেক জল সমতল ভূমিতে প্রবেশ করিয়া তাহা আর্দ্র করে; এই কারণেই হিমালয়ের তরাই এত শুষ্ক

নক; এই কারণেই রঙ্গপুর, দিনাজপুর, পূর্ণিয়া ও চম্পারনের উত্তরভাগ এমন অস্বাস্থ্যকর।

পক্ষান্তরে ইহা বলা যাইতে পারে, যে ১২৮৬ সনের ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে নদিয়া জেলা বনাময় প্রাবিত হইয়াছিল। সে বৎসরে জ্বরের অধিক প্রাদুর্ভাব না হইয়া একবৎসর পরে কেন হইল? এই প্রশ্নের সঙ্গতর আমরা কাহারও নিকট পাঠ নাই; কিন্তু আমরা বলিতে পারি এইরূপ দুই একটি উদাহরণ দ্বারা রাজা দিগম্বরের মতের খণ্ডন হয় না।

(২) অগভীর স্থির জলাশয় ম্যালেরিয়ার অতি প্রধান আকর। বিলম্বরপ্রদেশে জ্বরের প্রাদুর্ভাব এই বাক্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ইটালিদেশে পাটিম বিল হইতে পরংকালে এত ম্যালেরিয়া উৎখিত হয় যে রাত্রিকালে পথিকগণ তাহার নিকট দিয়া চলিতে পারে না। চলিতেই অবস্থায়। অগভীর জলাশয় যদি লবণাক্ত হয়, তাহা হইলে আরও অস্বাস্থ্যকর হয়। আমাদের দেশে লোণা লাক্ষার যে সংস্কার আছে, তাহার মূল এই। কলিকাতার পূর্বদিকে যদি ধাপা (salt-water lake) না থাকিত, তাহা হইলে কলিকাতা অধিকতর অস্বাস্থ্যকর হইত। কলিকাতার ফিটার হাঁস-পাতাল স্থাপিত হওয়ার পূর্বে, রাজধানীর প্রধান প্রধান ডাক্তারসাহেবেরা একবাক্যে ঐ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণে হিজলির

নিকটবর্তী স্থান যে অস্বাস্থ্যকর তাহার কারণ এই যে অগভীর লবণাচ্ছ নিকটে আছে। এই কারণেই ২৪ পরগণা এবং যশোহরের দক্ষিণে সুন্দরবন অধিকৃত হইয়াছে। বাণরগঞ্জের সুন্দরবন সে অপেক্ষাকৃত ভাল, তাহার প্রধান কারণ এই যে তথাকার নদীসকল পদ্মার বেণী; তাহারা প্রচুর-অলবণজল সমুদ্রে লইয়া যায়।

ফ্রান্সে লাভেন্দে এদেশ পূর্বেই কাবণেই অস্বাস্থ্যকর ছিল। অগভীর খাল কাটায় লবণাচ্ছ বিলসকল প্রায় একপ্রকার তিরোহিত হইয়াছে। তাহা তেই লাভেন্দে এখন পূর্বপেক্ষা ভাল হইয়াছে।

কয়েকবৎসর হইল কর্ণেল হেগ্‌ হুগলি জেলার বাণকজরের কারণে সন্ধান করিয়াছিলেন। তিনি আপন বিজ্ঞাপনীতে প্রকাশ করিয়াছেন, "কোন কোন বিলের একপারে বিলক্ষণ জর, অপরপারে কিছুই নাই বলিলে হয়।" পাঠক লিঙ্কাসা করিতে পারেন, এমন বৈষম্যের কারণ কি? ইহার উত্তর এই হইতে পারে 'যদি দুই গ্রামের অনান্য বিষয়ে অবস্থা সমান হয়, তবে যে গ্রামে অধিক বৌদ্ধ পায় ও বাহাতে বায়ুসঞ্চালনের সড়পায় আছে, সেই গ্রাম অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর। আর ২৪ টমাস ওয়াটসন প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে বিলের পার্শ্বে নিবিড় বৃক্ষাদি থাকিয়া যদি বিলের বায়ু প্রতিরোধ করে; তাহা হইবেও গ্রামের স্বাস্থ্য।

(৩) নদী ভরাট হওয়া এবং নদীর স্রোত বন্ধ হওয়া মহা অনিষ্টের মূল। গত শতাব্দীতে কাশিমবাজার বাজালা-দেপনমো সর্দারপ্রধান বাণিজ্যস্থান ছিল। উংবেঙ্গ, ফরাসী, ওলন্দাজ, আর্মেনী, দৈনি ও হিন্দু-বনিক নগর পবিপূর্ণ থাকিত। এখনও ভগ্ন অট্টালিকা, ভগ্ন মন্দির, ভগ্ন প্রাসাদময় ঘাট ও নিসৃত গোবত্যান বিদ্যমান আছে। মাঝির হট্টয়া নগর উৎসন্ন হিরাছে। তবে যে ইহার প্রাচীন গৌরব একেবারে লুপ্ত হয় নাই, তাহা বঙ্গবাসীভূষণ মহারানী স্বর্ণময়ীর প্রদান।

কাশিমবাজারের অধঃপতনের কারণ এই যে ভাগীরথীনদীর গতি আগে মৈষদাবাদের পূর্বদিক দিয়া ছিল, এক্ষণে পশ্চিমদিক দিয়া হইয়াছে। তাহাতে নদীর ভূতপূর্ব গর্ভ মালেরিয়ার আকর বিল হইয়াছে। নদীর গতি পরিবর্তনের অল্পকাল পবেই মহামরি হয়; এক্ষণেও ঐ নগর অবাধীর্ণ জনপদ বলিয়া বিখ্যাত আছে। সুবসিদ্ধাবাদ জেলায় যেমন ভাগীরথী, ভূপূর যাত্র অনিষ্ট উৎপাদন করিতেছে, নদীয়া জেলায়ও সমুনা, বেতনা ও কোদগাব ভুববস্থা, যশোহরে ভৈরবেব অপরিষ্কৃত জলপথ, ২৪ পরগণায় আদিগঙ্গা, লাউইনদী, সুতীনদীর অপকৃষ্টতা, তপনী জেলায় কান্যনদী ও সবসতীর ভূগতি মহা অস্বাস্থ্যের মূল হইয়াছে।

জামাদেব রাজপুত্রমণি বেণ্ডোবে

প্রস্তুত করিয়া আপনাদের উদার রাজনীতির পরিচয় দিতেছেন। তাহাতে তাঁহাদিগকে সাধুবাদ দিতে হয়; কিন্তু লুপ্তপ্রায় নদীগর্ভের সংস্কার করিলে দেশের ষড় হিত হয়; এমন আর কিছুতেই হইবে না। লোকে অপেক্ষাকৃত নিম্নলিখিত জল পাইবে, নৌকাপথে বাণি

জোর সুবিধা হইবে, এবং স্বাস্থ্যের বৃদ্ধি হইয়া যারগর নাই মঙ্গল হইবে। প্রভিন্সিয়াল পাবলিকওয়ার্কস্ শেষের অধিকাংশ এই কার্য্যেই প্রয়োগ করা কর্তব্য।

তা, প্র, চ।



## চাকুরীর পরীক্ষা ।

বিবাহ উপলক্ষে বেক্রপ কুলপরিচয়ের প্রয়োজন হয়, পূর্বে চাকুরী উপলক্ষেও সেইরূপ প্রয়োজন হইত। তৎকালে বিশ্বাস ছিল যে, কর্মদক্ষতা কেবল সংকুলেই সম্ভব, অসংকুলে দুর্বল। সে বিশ্বাসের বিশেষ হেতু ছিল; তৎকালে শিক্ষা কুলগত ছিল, এক্ষণে আর তাহা নাই, এক্ষণে শিক্ষা সকলকুলেই সম্ভব, কার্যদক্ষতাও কাজেই সকল কুলেই পাওয়া বাইতে পারে। “কাজেই কার্যদক্ষ ব্যক্তি নির্বাচন করা কিছু কঠিন হইয়াছে।

যোগ্যব্যক্তিকে কার্য্যে নিযুক্ত করা যে অতি কঠিন তাহা সকলের সংস্কার নাই। সাধারণতঃ বিশ্বাস আছে যে, উপযুক্ত ব্যক্তিরাই কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া থাকেন, কিন্তু ষাঙ্কারা কিংবা বিশেষ জ্ঞানেন, তাঁহাদের মত স্বতন্ত্র। এইজন্য ইংলণ্ড

দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি আপনাকে মস্তিষ্কপদে নিযুক্ত হইবার সম্ভাবনা বুঝিয়া আপন কর্তব্যকার্য্যের তালিকার নিখিয়াছিলেন যে, আমি মন্ত্রী হইয়া কেবল যোগালাককেই রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিব। তিনি জানিতেন যে এইটি বড় সহজ নহে, ইহার নিমিত্ত বিশেষ প্রতিজ্ঞা আবশ্যিক। অযোগ্য ব্যক্তির অমুরোধের জরপতাকা তুলিয়া সর্বদাই সর্বত্র দাড়াইয়া থাকে, তাহাদের উত্তরজন্য করা অতি কঠিন। এইজন্য উপযুক্ত ব্যক্তিকে কার্য্যে নিযুক্ত করা হয় না।

ইদানীং বিজ্ঞরাজপুরুষেরা অমুরোধের মূলোচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত এবং যোগ্য ব্যক্তিকে সহজে নিয়ন্ত্রণ করিবার নিমিত্ত এক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহা পরীক্ষা। পরীক্ষা এক্ষণে সকল রা

জোই প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশেও প্রায় ৩২ বৎসর হইল কতকাংশে আরম্ভ হইয়াছে।

পরীক্ষা দিয়া চাকুরী করা একগণকার নিয়ম। যাহারা পরীক্ষা দিতে আসমর্থ অথচ চাকুরীর লোভ রাখে, কেবল তাহারাই পরীক্ষার বিধেবী হওয়া সম্ভব। তদ্বন যদি আর কেহ ইহার বিধেবী থাকেন, তাহা হইলে হেতু অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

উমেদার ব্যতীত সত্যি অনেক লোকে এই নিয়মের বিরোধী দেখা যায়; তাহারাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে, উপযুক্ত কর্মচারী নির্বাচন করিতে গেলে পরীক্ষাই তাহার একমাত্র উপায়। অথচ আবার চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেন, “ভাল! পূর্বকালের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট অপেক্ষা একগণকার ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটরা অযোগ্য কেন? পূর্বেও তাহাদের পরীক্ষা ছিল একগণেও ত সেই পরীক্ষা আছে।” আবার বলেন “উকীলদের পরীক্ষা পূর্বে ছিল এখনও আছে, তবে পূর্বকালের উকীল অপেক্ষা একগণকার উকীলেরা ভাল কেন?”

এ কথার প্রথমই আপত্তি হইতে পারে যে, একগণকার ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটরা যে অপেক্ষাকৃত অযোগ্য, অথবা একগণকার উকীলেরা যে অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ পুরাতন লোক, এই প্রস্তাবলৈখক তাহার মধ্যে একজন। যাহারা উভয় সময়ের কর্ম-

চারী দেখিয়াছে, তাহাদের প্রমাণ গ্রহণ না করিলে আর প্রমাণ নাই। কিন্তু তাহাদের প্রমাণ যদি গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে পরীক্ষাসম্বন্ধেও একগণকার ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটগণ অযোগ্য। পরীক্ষা সম্বন্ধে যদি একপা হয় তবে পরীক্ষার প্রয়োজন? যোগ্যবাস্তি নির্বাচন করিবার নিমিত্ত পরীক্ষা যে একমাত্র উপায় অথবা বিশেষ উপায় তবে তাহা নিশ্চয় হইল? অন্যদেশে পরীক্ষা দ্বারা যোগ্য লোক নির্বাচন হইতেছে, অন্ততঃ কতকাংশে হইতেছে, কিন্তু আমাদের দেশে তাহার বিপরীত ফল কেন হয় তদন্ত করা আবশ্যিক।

পূর্বে যৎকালে আমাদের দেশে উপযুক্ত ব্যক্তি বড় পাওয়া যাইত না, তখন গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত লোক সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইরাছিলেন; আর একগণে যোগ্যলোক বাঙ্গালার সর্বত্র শত শত পাওয়া যায়, অথচ যোগ্যলোক রাজকার্যে নিযুক্ত হয় না, ইহার হেতু কি? এই কথা লইয়া বাঙ্গালির মধ্যে মধ্যে গোপনে আলোচন করিয়া থাকেন। অনেকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট একগণে ইচ্ছাপূর্বক অনুপযুক্ত লোক নিযুক্ত করেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকবৎসর অবধি একটা কথা রটয়াছে যে ডিসরেলি সাহেব যখন ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রিপদে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময় একবার তথায় কথা উপস্থিত হয়

যে ইংলণ্ড হইতে আর অধিক covenanted servant) কবনাণ্টেড সারবাণ্ট পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, এই সনদি সাহেবদের বেতনে ভারতবর্ষের অনর্থক অনেক অর্থব্যয় হইতেছে। বিশেষতঃ ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেটদের মধ্যে যেকোন উপযুক্ত ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, এক্ষণে অনাক্রান্তে অধিকাংশ কার্য তাহাদের উপর নির্ভর করা যাউতে পারে। ডিসরেলি সাহেব তাহাতে ভাবিলেন সনদি চাকরেরা বেতনদ্বারা ভারতের অনেক টাকা ইংলণ্ডে আনিতেছে, তাহাদের সংখ্যা কম হইলে ইংলণ্ডের অর্থাগম কম হইবে। অতএব এই আশঙ্কার ডিসরেলি সাহেব গোপনে নিষেধ করেন যে, আর সেন বিশেষ উপযুক্ত বাঙ্গালিকে উচ্চপদ না দেওয়া হয়, তবে এখানে সেখানে দুই একটি ভাল লোককে কর্ম দিলে ক্ষতি নাই বরং না দিলে নিন্দা হইবে। অনভিজ্ঞ বাঙ্গালিগণের এক্ষণে অমূলক কথা রটিবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? নিত্য যাহা হয়, তাহার সামান্য ব্যতিক্রম দেখিলে সে বাঙ্গালির দেবতাদের দোষারোপ করে সে বাঙ্গালির লোক-নির্কীচন সম্বন্ধে সামান্য ব্যতিক্রম দেখিলে যে ডিসরেলি সাহেবকে বা ইংরেজরাজসামরকে দোষারোপ করিবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? রাজসম্রাট গোপনঅজমতি সম্বন্ধে তাহাদের এতদূর বিশ্বাস যে তাহারা অনায়াসে বলিয়া থাকেন “যদি গোপননিষেধ না থাকিবে

তবে ব্যবসাদারেরা বা জমীদারগণ যে শ্রমীর লোকদের কৃতি কি পটল টাকায় চাকর রাখেন এক্ষণে সেই শ্রমীর লোকদের গবর্ণমেন্ট চারিশত পাঁচশত বেতন দিয়া কেন রাখিতেছেন।” আমবা স্বীকার করি ঐ শ্রমীর লোক এক্ষণে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের মধ্যে অনেক দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহার হেতু গবর্ণমেন্টের কোন কু-অভিসন্ধি নহে। গবর্ণমেন্ট নিরপেক্ষ হইয়া কেবল পরীক্ষাদ্বারা সেই সকল লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। যদি তাহাতে অশুপযুক্ত ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়া থাকে তবে সে দোষ পরীক্ষার। তাহার পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে। যোগ্য লোক নির্কীচনের জন্য পরীক্ষাই মর্কোৎকৃষ্ট উপায় সম্ভব নাই কিন্তু উপযোগী পরীক্ষা এ পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। এই জন্য ভুল হইতেছে এবং অনেক দিন পর্যাণ্ট এই ভুল চলিলে।

যখন প্রোগ্রাহেব গবর্ণর ছিলেন, তখন এই নিয়ম করা হয় যে পরীক্ষা করিয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত করিতে হইবে, নিযুক্ত করিয়া আবার তাহাদের পরীক্ষা লইতে হইবে। পূর্বে এ প্রথা ছিল না, নিযুক্ত হইবার পূর্বে আর কোন পরীক্ষা হইত না, প্রোগ্রাহেব তাহা প্রথম করিলেন, করিয়া ভাবিলেন, আর অযোগ্য লোক ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটপদে নিযুক্ত হইতে পারিলে না। নিযুক্তের পূর্বে পরীক্ষা, নিযুক্তের পরে পরীক্ষা,

শুনিলে তাহাই আপাততঃ বোধ হয়। কিন্তু ছুঁড়াগাৰ্শতঃ গ্রেসাহেবের সময় হইতেই আরও বিশেষরূপে অযোগ্য ও সামান্য লোক নিযুক্ত হইতে আরম্ভ হইল। গ্রেসাহেব বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, যাহারা সম্ভ্রান্তবংশোদ্ভব, যাহারা অন্যায়সেই “সুপারিসের” বোঝা কবিত্তে পারে, সচরাচর তাহারা হই ডেপুটিমাজিষ্ট্রেট হইয়া থাকে; তাহারা অযোগ্য হইলেও ঐ পদপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। আর যাহাদের বংশগৌরব নাহি, অপচ যোগ্যতাক্রি তাহারা এ পদ প্রাপ্ত পায় না; অতএব একুপাধার পথবোধ করিবার নিমিত্ত গবর্ণর সাহেব সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করিলেন যে, যে কেহ ইচ্ছা করেন তিনি পূৰ্ব্বাহ্নে নিম্নমিত্ত একটি পরীক্ষা দিয়া আপনার নাম ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট রেকর্ডেরীতে লেখাইতে পারেন, ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট কেবল সেই পরীক্ষাকৌণদের দেওয়া যাইবে। বলা আশংক যে পরীক্ষাটি বড় কঠিন নহে, একটু ইংরেজি, একটু অঙ্কশাস্ত্র, একটু ইতিহাস এই মইয়া সেই পরীক্ষা। আমাদের দেশে বালকেরা স্কুলে সচরাচর যাহা অধ্যয়ন করে কেবল সেই সম্বন্ধে এই পরীক্ষা। সরলচেতা গ্রেসাহেব এই নিয়ম বদ্ধ করিলে সমান্ত কেরানী, গ্রামা স্কুলমাষ্টারগণ নাচিয়া উঠিল। তাহারা আপনাদের অযোগ্যতা জানিত, তাহারা কখনকালে হেড

কেরানী বা হেড মাষ্টার হইবার প্রত্যাশা করিত না। এক্ষণে তাহাদের কপাল খুলিল, অন্যায়সে পরীক্ষা দিয়া তাহারা ডেপুটিমাজিষ্ট্রেট হইতে লাগিল। কেহ কেহ রহস্য করিয়া এই সকল ডেপুটিদের “গের গাধা” বলিয়া থাকেন। গ্রেসাহেব আপনার ভুল শেষ বুঝিয়াছিলেন। কিছুদিন পরেই সেই পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন। গের-সকল ডেপুটিই গাধা নহেন, শুণবান্ ব্যক্তি অনেক আছেন সন্দেহ নাই।

গ্রেসাহেবের পর কাঞ্চল সাহেব গবর্ণর হইলেন। তিনি জানিতেন বাজালিরা শিক্ষাদোষে দুর্বল অতএব ব্যায়াম শিক্ষার উৎসাহ দিবার নিমিত্ত ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটপদ বলিষ্ঠের পারিতোষিক দ্বির করিলেন। তাহাদের প্রথমতঃ কার্যপ্রণালী শিক্ষার নিমিত্ত সব ডেপুটিপদ নূতন সৃষ্টি করিলেন, যাহারা অস্বাভাবিক, সম্ভরণে, পদসঞ্চালনে বিলক্ষণ পটু তাহারা সব ডেপুটি হইবার অধিকারী হইল। এই পদের নিমিত্ত সামান্যমাত্র জরিপ জমাবন্দি আর একটু আইন জানিলেই হইবে এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। কাঞ্চল সাহেবের বিজ্ঞাপন প্রচার হইলে আবার গ্রামা স্কুলমাষ্টারদিগের মধ্যে উৎসাহ পড়িয়া গেল। কেরানী ও মুহরিরদের সুবিধার জন্য গবর্ণর সাহেব হুকুম দিলেন যে তাহারা জরিপ জমাবন্দি প্রভৃতি শিক্ষা করিবার নিমিত্ত ছুটি চাহিলে অন্য-



রাসে ছুটি পাইবে। সুবিধার আর সীমা রহিল না। সেই সকল মুহুরি, কেরানি, গ্রামাশিকক প্রথমে সব্‌ডেপুটি হইয়া এক্ষণে ডেপুটিমাজিষ্ট্রেট হইরাছেন। ক্যাঙ্কল সাহেব হস্তপদের গুণ পরীক্ষা করিয়া তাহাদের নিযুক্ত করিয়াছিলেন এই জন্য কেহ কেহ রহস্য করিয়া তাহাদের “ক্যাঙ্কলি উট” (Campbell's Camel) বলেন।

কিছুপে অযোগ্য ও সামান্য ব্যক্তির ইদানীং ডেপুটিমাজিষ্ট্রেট পদলাভ করিতে পারিয়াছে তাহা বোধ হয় এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়দ্বারা অনার্যাসে অনুভব হইতে পারিবে। ইংরেজ কণ্ঠচারী এ দেশে প্রয়োজন ইহা বিলাতে প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত অযোগ্য বাঙ্গালিকে উচ্চপদে আসীন করা হয় নাই। পরীক্ষা করিয়া তাহাদের নিযুক্ত করা হইরাছে, যদি তাহাতে অযোগ্যব্যক্তির পদপ্রাপ্তি হইয়া থাকে সে দোষ পরীক্ষার।

পরীক্ষার দোষ গুণ দুই আছে। পরীক্ষার গুণ আছে বলিয়া সকল দেশেই পরীক্ষা আরম্ভ হইরাছে, পরীক্ষা থাকিলে অনুরোধের বল হ্রাস হইয়া যায়। এক্ষণে বিনাপরীক্ষার, কেবল অনুরোধের বলে, আর কেহ সুস্থক হইতে পারেন না। ডেপুটিমাজিষ্ট্রেটতে অদ্যাপি সে নিয়ম বলবৎ হয় নাই, হইবারও বিলম্ব আছে, তথাপি কথঞ্চিৎ সে নিয়ম গবর্ণর ক্যাঙ্কল সাহেবের সময়ে হইয়াছিল। একবার তিনি একজন অজসাহেবকর্তৃক

অমুরুদ্ধ হইয়া বলিরাছিলেন যে, আপনার ভ্রাতৃপুত্রকে আমি একায়েক ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট দিতে পারি না, তিনি উপযুক্ত হইলে অনার্যাসে নেটিব লিবিলাসার্কিসের অর্থাৎ সব্‌ডেপুটি পরীক্ষা দিতে পারিবে। তাহা হইলে অল্প দিনের মধ্যে ডেপুটিমাজিষ্ট্রেট অনার্যাসে হইতে পারিবে। পরীক্ষার প্রথা ছিল বলিয়া ক্যাঙ্কল সাহেব অনুরোধে উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। পরীক্ষার অকাটা নিয়ম থাকিলে কেহ অনুরোধ করিতে আইসে না। কাজেই উপযুক্ত ব্যক্তিকে মনোনীত করিবার বাধা কমিয়া যায়।

পরীক্ষা সঙ্গত ও শ্রেয়ঃ বলিয়া সর্বত্র প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইরাছে। প্রকৃত পরীক্ষা হইলে তাহাই বটে, কিন্তু যে প্রণালীতে আমাদের দেশে পরীক্ষা আরম্ভ হইরাছে তাহা প্রায় অসঙ্গত। যে কার্যে যে গুণ আবশ্যক তাহা উদ্দেশ্যের আছে কি না নির্ধারণ করাই পরীক্ষা। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে স্থির করা চাই যে, কোন পদের নিমিত্ত কি কি গুণ আবশ্যক। পূর্কালে তাহা স্থির করিয়া পরীক্ষা করিলে সেই পরীক্ষা সার্থক হয়। নতুবা আমাদের গবর্ণমেন্ট যেরূপ পরীক্ষা করেন, সেইরূপ পরীক্ষা অনর্থক। যদি নিয়ম করা যায় যে বলিষ্ঠপদ দেখিয়া “ডাক রনার” নিযুক্ত করা যাইবে তাহা হইলে সঙ্গত হয়। কিন্তু যদি বলা যায়, বলিষ্ঠপদ দেখিয়া মাজিষ্ট্রেট দেওয়া যাইবে

তাহা হইলে কে না উপহাস করে? বলিষ্ঠপদ মনুষ্যমাত্রেয়ই প্রয়োজন সন্দেহ নাই। কিন্তু মাজিস্ট্রেটী কার্যের নিমিত্ত যে তাহা বিশেষ আবশ্যক ইহা কেহ প্রতাপন করিতে চাহিলে কে তাহাতে কর্ণপাত করে?

• গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা লোকে পরীক্ষক ভাঙ্গ, অনেককে গবর্ণমেন্ট উকিলির ছাপ দিয়া ছাড়িয়া দেন, তাহার পর লোকে তাহাদের বাছনি করে। গবর্ণমেন্টের পরীক্ষায় তাঁহার সকলেই যোগ্য, লোকের পরীক্ষায় তাহাদের মধ্যে অনেকই অযোগ্য; তাহাই তাহাদের অবস্থার তারতম্য। উকিলদের আইনজ্ঞ হওয়া উচিত সত্য, কিন্তু তন্নিম্ন তাঁহাদের আর গুটিকতক গুণ থাকা আবশ্যক, তাহা না থাকিলে কেবল আইন জানা বৃথা হয়। গবর্ণমেন্ট সেই গুণগুলির পরীক্ষা একেবারে করেন না, কাজেই দেখা যায় আইনের পরীক্ষা দিয়া যোগ্যতার সার্টিফিকেট হাগিল করিয়াও অনেক উকিল, অযোগ্য বলিয়া আদালতে প্রায় অগ্রাহ্য হইয়া থাকেন; কতকই বলিতে হইবে এক্ষণে উকিলের যে পরীক্ষা আছে তাহা যসম্পূর্ণ।

ডেপুটি মাজিস্ট্রেটীসম্বন্ধেও সেইরূপ। তাহাদেরও কেবল আইনের পরীক্ষা ইয়া থাকে। কিন্তু সকলেই নিত্য খিতে পান যে, কেবল আইন জানি ই মাজিস্ট্রেট ভাল হয় না। আই-

নজমাত্রেই যদি ভাল মাজিস্ট্রেট হইত, তাহা হইলে পরীক্ষোত্তীর্ণ মাজিস্ট্রেটদের মধ্যে আর তারতম্য থাকিত না, সকলেই ভাল মাজিস্ট্রেট হইতেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখা যায় পরীক্ষোত্তীর্ণদের মধ্যে অনেকে অযোগ্য আছেন।

বিচারকদিগের পক্ষে আইন জানার আবশ্যকতা আছে সত্য, কিন্তু মাজিস্ট্রেটগণ কেবল বিচারক নহেন, তাঁহাদের অন্য কার্যের নিমিত্ত অন্য গুণ আবশ্যক; কেবল আইনের পরীক্ষায় সেই সকল গুণের পরীক্ষা হয় না; বিশেষতঃ আইনের নিত্য পরিবর্তন হয়, একসময় গুটিকতক আইনের পরীক্ষা করিয়া ছাড়িয়া দিলে ভবিষ্যৎ আইনসম্বন্ধেও পরীক্ষা হইয়া রহিল এ কথা বলা অসঙ্গত। তবে বড় জোর এইমাত্র বলা যায় যে, একবার যে ব্যক্তি উদ্যোগ করিয়া আইনের পরীক্ষা দিতে পারিয়াছেন, তিনি উদ্যোগী পুরুষ। তাহার স্মরণশক্তিও আছে।

কিন্তু উদ্যোগ আর স্মরণশক্তি কেবল এই দুই থাকিলেই লোকে বিচারাসনে বসিবার যোগ্য হয় এমন নহে। বিচারপতিদের নানাগুণ আবশ্যক, গবর্ণমেন্ট তাহার একটিও পরীক্ষা করেন না, বোধ হয় করিতেও পারেন না। অগত্যা পাতিতা বিচারপতির পক্ষে নিত্য আবশ্যক, এক্ষণে তাহার কোন পরীক্ষা নাই, এইরূপ শত বিধের কোর্সটিরই পরীক্ষা হয় না, কেবল আইনের

পরীক্ষা হয়। অধিক কি যেটা সর্বপ্রধান, সেই চরিত্রের পরীক্ষাই নাই। তাহাই বলিতেছিলাম গবর্ণমেন্টের পরীক্ষা অতি অসম্পূর্ণ। একজন বিচারপতি মধ্যে মধ্যে কোর্ট কি গোপনে আশ্রয়সাৎ করিতেন, ই-ঠাৎ ধরা না পড়িলে তিনি অদ্যাপি বিচারপতির উচ্চ আসনে আসীন থাকিতেন, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া বিচারপতির পদ দিয়াছিলেন কাজেই লোকে তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে বাধা, না করিলে গবর্ণমেন্টকে অবমাননা করা হয়। তাঁহাকে বিশ্বাস করিলেও লোকের সর্বনাশ হয়। এ অবস্থায় সচরিত্র দেখিয়া বিচারপতি করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য, তাহা না করিলে গবর্ণমেন্টের বিশেষ ক্রটি। যোগ্য অযোগ্য বিচার না করিয়া রাজপ্রতিনিধিরা চাকুরি বিতরণ করেন, তাঁহার। সেলামের উপর সেলাম-লইয়া চলিয়া যান, কিন্তু পশ্চাতে কটক রাখিয়া যান। সে কটক সমাজের অঙ্গে বিদ্ধ হয় তাহাতে বিদেশী গবর্ণমেন্টের অখ্যাতি জন্মে।

চরিত্রের পরীক্ষা করা অতি কঠিন। সংশয়জাত হইলে সচরিত্র হয়, ইহা পূর্বের বিশ্বাস, অদ্যাপিও সে বিশ্বাস কতকংশে আছে। এইজন্য গবর্ণমেন্ট পূর্বে বংশ অনুসন্ধান করিতেন; শুনা যায় এক্ষণেও তাহা করিয়া থাকেন; কিন্তু তাহার ফল বড় দেখা যায় না। ইতরবংশসম্বৃত্ত অনেক লোক এক্ষণে উচ্চপদে নিযুক্ত হইতেছে।

বস্তুতঃ তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, যদি কর্মচারী নিজে পবিত্র হন, তবে পূর্ব-পুরুষ অপবিত্র বলিয়া কি হানি? কিন্তু পদাঙ্কাজ্ঞীরা নিজে পবিত্র কি না, ইহা অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট কি উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহা আমরা জানি না। অনেক ধারণা যে এই অনুসন্ধানসম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কোন উপায়ই নাই। তাহা সম্ভব। আমরা শুনিয়াছিলাম যে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পদাঙ্কাজ্ঞী কোন ব্যক্তিমধ্যে গবর্ণমেন্ট একবার একজন ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেটকে অনুসন্ধান করিতে একখানি “ডিম অফিসিয়াল” পত্র লিখিয়াছিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সে ব্যক্তিকে নিজে চেনেন না, অতএব উমেদারের নিবাসে অঞ্চলে তপাকার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেইরূপ এক পত্র লেখেন। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট খাঁ বাহাদুর নূতন আসিয়াছেন, কাহাকেও জানিতেন না, কাজেই তিনি থানা সবেইন্স্পেক্টারকে লিখিলেন, সবেইন্স্পেক্টার যথানিয়মে তলবি পরওয়ানা পাঠাইলেন। পরওয়ানা হস্তে দুইজন কর্নো বল “উমেদারের বাটা আসিয়া দাঁড়ইলে বাবুর চক্ষু-দ্বিহ্ন হইল, কনে বলদের সঙ্গে অগত্যা তাঁহাকে আসা-নিয়ায় যাইতে হইল, তাঁহার অন্তরমহা কান্না উঠিল, পাড়ার লোকেরাও “আহ বলিয়া বিপদের সময় যথেষ্ট সহায়ত প্রকাশ করিতে লাগিল। শেষ উমেদার বাবু দারগা সাহেবের সম্মুখে উপা

হইলে তিনি তাঁহার এতাহার লইতে আরম্ভ করিলেন। নাম, ধাম, পিতার নাম, জাতি, পেশা, বিষয়সম্পত্তি, কি বিদ্যা, কত বিদ্যা, কেমন চরিত্র, আত্মপূর্বিক সকল প্রশ্ন করিয়া শেষ বর্ণনায় যেরূপে বর্ণনা করিলেন যে এ ব্যক্তি সচরিত্র ও ভদ্রবংশ বটে। ইহাকে ডেপুটিমেজিষ্ট্রেট দেওয়া বাইতে পারে।

এ কথা যদি সত্য হয়, তবে রহস্যের বিষয় বটে, কিন্তু আক্ষেপও হয়। চরিত্রের পরীক্ষা অতি কঠিন, কোন রাজ্যও তাহা সুসম্পন্ন হয় না। ইংলণ্ড হইতে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া যে সকল সনদ সাহেবকে এ দেশে জজ, মাজিষ্ট্রেট পদের নিমিত্ত পাঠান হইতেছে তাঁহাদেরও চরিত্রপরীক্ষা হয় না। সেখানে চরিত্রপরীক্ষার কোন

উপায় নাই, সেখানে বোধ হয় সকল লোকই সচরিত্র, সত্যবাদী, এবং সদাশয় বলিয়া অনুভব করিয়া লইতে হয়। যতক্ষণ তাহার অন্যথা স্পষ্ট না দেখিতে পাওয়া যায়, ততক্ষণ এ অনুভব ভিন্ন আর উপায় নাই।

আমরা এপর্যন্ত বাহা বলিলাম, তাহার সংক্ষেপ এই যে অনুরোধে “চাকুরী” দেওয়া অপেক্ষা পরীক্ষা করিয়া চাকুরী দেওয়া ভাল। কিন্তু প্রকৃত পরীক্ষা আবশ্যিক : যে পরীক্ষা এক্ষণে গবর্ণমেণ্ট করিয়া থাকেন তাহা অসম্পূর্ণ।

আমাদের আর একটু বলিতে ইচ্ছা যে অবগো ব্যক্তি রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইলে যে ক্ষতি, তাহা গবর্ণর সাহেব বা কমিশনার সাহেবের নহে। ক্ষতি সমাজের।



## অভিজ্ঞান শকুন্তল।

### ৬। অন্যান্য ব্যক্তিগণ।

শকুন্তলার সহিত ছদ্মস্তরের প্রণয় অভিজ্ঞানশকুন্তলের বর্ণনীর বিষয়; জুলিয়েটের সহিত রোমিওর প্রণয় রোমিও এবং জুলিয়েটের বর্ণনীর বিষয়। দুই পানি নাটকের বর্ণনীর বিষয় এক, কিন্তু পানির প্রণয়ী বিভিন্ন। ছদ্মস্তরের প্রণয়

রোমিওর বাহ্যপ্রতিবন্ধক নাই; রোমিওর প্রণয়ের বাহ্যপ্রতিবন্ধক আছে। শকুন্তলার আত্মীয় স্বজন সকলেরই ইচ্ছা যে ছদ্মস্তরের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়; রোমিওর আত্মীয় স্বজন কাহারো ইচ্ছা নয় যে জুলিয়েটের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। এই প্রভেদ বশতঃ রোমিও এবং

জুলিয়েটে বাহ্যজগৎ অপেক্ষাকৃত প্রবল ; অভিজ্ঞানশকুন্তলে অন্তর্জগৎ অপেক্ষাকৃত প্রবল—রোমিও এবং জুলিয়েটে ঘটনার বাহ্যতা ; অভিজ্ঞানশকুন্তলে ঘটনার স্বভাবতা । যেখানে বস্তু মনে মনে সেখানে বাহ্যজগতের আবশ্যকতা কম ; যেখানে বস্তু বাহিরে সেখানে বাহ্যজগৎ কাজে কাজেই প্রবল । অধিকন্তু যে নাটকে বাহ্যজগৎ নায়কের প্রতিবাদী, সে নাটকের ব্যক্তিগণ একশ্রেণীভূক্ত না হইয়া, দুই বা ততোধিক প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেণীতে বিভক্ত হয় । কিন্তু যে নাটকে বাহ্যজগৎ নায়কের প্রতিবাদী নয় সে নাটকের ব্যক্তিগণ বিরুদ্ধ শ্রেণীতে বিভক্ত হয় না । অভিজ্ঞানশকুন্তলে বাহ্যজগৎ নায়কের প্রতিবাদী নহে এবং সেই জন্য অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রায় সমস্ত ব্যক্তি এক শ্রেণীভূক্ত, দুই একজন চাড়া সকলেই ছয়স্তরের স্বপক্ষ তাহানিগের মধ্যে মহর্ষি কণ্ঠ সর্ব্বাংশেই প্রধান ।

মহর্ষি কণ্ঠ অভিজ্ঞানশকুন্তলের আধ্যাত্মিক তত্ত্বজ্ঞানী । তিনি শকুন্তলার পালক পিতা । শকুন্তলার ঐহিক অদৃষ্ট তাঁহারই ইচ্ছানুগামী । তিনি চিহ্ন করিলে শকুন্তলাকে যাবৎ জীবন তপস্চর্যায় রপিতে পারিতেন ; তাঁহার ইচ্ছা না হইলে শকুন্তলা কখনই সংসারপ্রবেশ করিতে পারিতেন না । ছয়স্তর অগ্রে তাঁহার অভ্যর্থনা জ্ঞাত হইয়া পরে শকুন্তলাকে লাভ করিতে বস্তুশীল হন । শকুন্তলাও তাঁহার

হার অভ্যর্থনা জানিতেন বলিয়া ছয়স্তর অগ্রে লাভ করিতে অভিলাষিনী হন । ছয়স্তর এবং শকুন্তলা—এই দুই ব্যক্তির মূলে মহা-ঋষি কণ্ঠ । মহর্ষি কণ্ঠ অভিজ্ঞান শকুন্তলের মেরুদণ্ড ।

কি চমৎকার মেরুদণ্ড ! মহর্ষি কণ্ঠকে বুঝিয়া উঠা যায় না । কল্পনা তাঁহাকে, আঁটিতে পারে না । চিন্তা তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে গিয়া সমস্ত্রমে সরিয়া পড়ায় । তিনি স্বর্গ এবং মর্ত্তা ; তিনি ইহকাল এবং পরকাল ; তিনি পুরুষ এবং প্রকৃতি ; তিনি মোহ এবং বৈরাগ্য ; তিনি চিন্তা এবং জ্ঞান ; তিনি শাস্তি এবং তেজ । মহর্ষি কণ্ঠ ভারতের একজন প্রগাঢ়নামা ঋষি । তিনি সংসারপ্রদ গরিষ্ঠাগ করিয়া, পার্থিব সুখ ত্যাগ করিয়া, দুর্দ্দমনীয় ভোগলালসা বিনষ্ট করিয়া, ভগতের মোহমুগ্ধকারী মায়াভাল কাটিয়া ফেলিয়া, দেহ, মন, আত্মা, সকলই ত্রকসেবায় উৎসর্গ করিয়াছেন পৃথিবীর সুখ, পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর যশ, পৃথিবীর সর্গাদা, পৃথিবীর গোপন ইচ্ছার কিছুই তাঁহার প্রার্থনীয় বস্তু বোধ হয় না । এ সকলই তাঁহার কণ্ঠ সামান্য, মূল্যহীন, অকিঞ্চিৎকর । পার্থিবতায় সমস্ত পৃথিবী মুগ্ধ সে পার্থিবতা তাঁহার কাছে হতশক্তি, হতপ্রভা মহিমালুনা । পৃথিবীর মোহিনী শক্তি তাঁহার কাছে বিলুপ্ত । পার্থিব পদার্থে সহিত তাঁহার চিন্তা, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার কর্ম্মক্ষমতা, তাঁহার কিছুই না

নাই। পার্থিব পদার্থ তাঁহার চক্ষে নিকৃষ্ট, ক্ষুদ্রমনেরই যোগ্য। তাঁহার দৃষ্টি স্বর্গাভিমুখে। তিনি মর্ত্যালোকে আছেন কিন্তু ব্রহ্মলোক তাঁহার প্রকৃত বাসস্থান। পার্থিব পদার্থ তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া আছে, কিন্তু তিনি পার্থিব পদার্থের নিকট নাই। তিনি পার্থিব পদার্থে পরিবেষ্টিত, কিন্তু তিনি পার্থিব পদার্থের শাসন অতিক্রম করিয়াছেন। তিনি বেন মহুশ্যাপেক্ষা অনেক উচ্চতর মহাপুরুষের ন্যায় পৃথিবীর উর্দ্ধদেশে বিচরণ করেন। তিনি দিবারাজ ঈশ্বরের কার্যে নিযুক্ত। যাগ, যজ্ঞ, ধ্যান, আরাধনা—ইহাই তাঁহার একমাত্র কার্য্য, একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র অভিলষ। তাঁহার চিন্তা ব্রহ্ম বিষয়ক, তাঁহার হৃদয় ব্রহ্মআরাধনার, তাঁহার আশা ব্রহ্মপদে—তিনি পৃথিবী ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মলোকে রহিয়াছেন। ব্রহ্মবলে তিনি বলীমান। তিনি দুহস্তের ন্যায় বীরপুরুষ নন; ক্ষত্রিয়-যোদ্ধার ন্যায় তাঁহার বাহুবল নাই; তিনি শস্ত্রবিদ্যার অধিকারী নন। তথাপি তিনি শত্রুদমনে সক্ষম। তাঁহার আশ্রমের সন্নিকটস্থ পর্বতপ্রদেশ রাক্ষস-নামধের অনার্য্যজাতির বাসস্থান। রাক্ষসেরা দলবদ্ধ হইয়া পর্বতপ্রদেশ হইতে আসিয়া সমরে সমস্ত আশ্রমবাসীদিগের যজ্ঞকার্য্যের এবং তপশ্চর্চার বিরোধপাদন করে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যখন মহর্ষি কণু আশ্রমে থাকেন তখন তাহার আশ্রমবাসীদিগের নৈরি

তাচরণে সাহসী হয় না। দুহস্তের আশ্রমপ্রদেশে অবস্থানকালে রাক্ষসেরা আশ্রম আক্রমণ করে। ক্ষয়িণ উপা-রাত্তর না দেখিয়া দুহস্তের বাহুবলের প্রাণনার তাঁহাকে জানাইলেন যে—  
কণুস্য মহর্ষেরসামিধ্যাৎ রক্ষাংসি নঃ

ইষ্টিবিষমুংপাদয়ন্তি। (২য় অঙ্ক।)

মহর্ষি কণু উপস্থিত না থাকা হেতু রাক্ষসেরা যাগযজ্ঞের বিঘ্ন করিতেছে।

কণুর কি প্রতাপ! তিনি উপস্থিত থাকিলে হ্রস্ব বলবিক্রমশালী রাক্ষসেরাও তাঁহার আশ্রমেব নিকট আসিতে সাহস করে না। তাঁহার বাহুবল নাই। কিন্তু তাঁহার এমন কোন আধ্যাত্মিক বল আছে যাহার কাছে বাহুবলপ্রধান

হুরাচার মদ্রাহতের ন্যায় হৃতসাহস এবং নির্বীৰ্য্য। কণাটী কাল্পনিক নয়। আধ্যাত্মিক তেজেরদ্বারা দৈহিকশক্তির অপ-নয়ন আমরা সকলেই স্বল্পপরিমাণে দেখিয়া থাকি। মহর্ষি কণু আধ্যাত্মিক শক্তির পূর্ণায়ত প্রতীমুষ্টি। তাঁহার কাছে অসংখ্য দৈহিকবলপ্রধান রাক্ষস

যে মদ্রাহত বিষধরের ন্যায় নির্জীব হইয়া থাকিবে তাহা অসম্ভব নয়। কিন্তু যে মহাপুরুষের কাছে সহস্র সহস্র হৃদম-নীর হুরাচার বলবীৰ্য্যহীন ভীকর ন্যায় তপোদ্যাম এবং ভয়কুল, সে

মহাপুরুষের মহিমার কে ঠেরতা করিবে। তাঁহার অসীম এবং অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তির কে পরিমাণ করিবে। তাঁহার আধ্যাত্মিকতার বিস্তার এবং

তাচরণে সাহসী হয় না। দুহস্তের আশ্রমপ্রদেশে অবস্থানকালে রাক্ষসেরা আশ্রম আক্রমণ করে। ক্ষয়িণ উপা-রাত্তর না দেখিয়া দুহস্তের বাহুবলের প্রাণনার তাঁহাকে জানাইলেন যে—  
কণুস্য মহর্ষেরসামিধ্যাৎ রক্ষাংসি নঃ

ইষ্টিবিষমুংপাদয়ন্তি। (২য় অঙ্ক।)

মহর্ষি কণু উপস্থিত না থাকা হেতু রাক্ষসেরা যাগযজ্ঞের বিঘ্ন করিতেছে।

কণুর কি প্রতাপ! তিনি উপস্থিত থাকিলে হ্রস্ব বলবিক্রমশালী রাক্ষসেরাও তাঁহার আশ্রমেব নিকট আসিতে সাহস করে না। তাঁহার বাহুবল নাই। কিন্তু তাঁহার এমন কোন আধ্যাত্মিক বল আছে যাহার কাছে বাহুবলপ্রধান

হুরাচার মদ্রাহতের ন্যায় হৃতসাহস এবং নির্বীৰ্য্য। কণাটী কাল্পনিক নয়। আধ্যাত্মিক তেজেরদ্বারা দৈহিকশক্তির অপ-নয়ন আমরা সকলেই স্বল্পপরিমাণে দেখিয়া থাকি। মহর্ষি কণু আধ্যাত্মিক শক্তির পূর্ণায়ত প্রতীমুষ্টি। তাঁহার কাছে অসংখ্য দৈহিকবলপ্রধান রাক্ষস

যে মদ্রাহত বিষধরের ন্যায় নির্জীব হইয়া থাকিবে তাহা অসম্ভব নয়। কিন্তু যে মহাপুরুষের কাছে সহস্র সহস্র হৃদম-নীর হুরাচার বলবীৰ্য্যহীন ভীকর ন্যায় তপোদ্যাম এবং ভয়কুল, সে

মহাপুরুষের মহিমার কে ঠেরতা করিবে। তাঁহার অসীম এবং অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তির কে পরিমাণ করিবে। তাঁহার আধ্যাত্মিকতার বিস্তার এবং

গভীরতা কে বুঝিয়া উঠিবে। তিনি  
রক্তমাংস মন, তিনি আত্মা; তিনি  
মাহুৎসব নন, তিনি মন্ত্র। কিন্তু আধ্যাত্মিকতার  
বলে তাঁহার যেমন বাহ্যপ্রভাব,  
তেমনি বাহ্যজ্ঞান। অনতিবিলম্বে শকুন্ত-  
লার ভাগ্যে বিষয় কষ্টভোগ আছে  
তিনি তাহা জানিতে পারিয়াছেন।  
পারিয়া তাহার ঐতিবিধানার্থ সোমতীর্থে  
গমন করিয়াছেন। তাঁহার অনুপস্থিতি-  
কালে ছয়স্ত্র এবং শকুন্তলার পরিণয়  
হইয়া গেল। কিন্তু কাহারও কাছে  
পরিণয়সম্বাদ না পাইয়া ও আশ্রমে  
আসিয়াই—

সঅং তাতকস্মনেন একং অহিননিঅং  
সিঁট্টিআ ধুমাউলিঅদিচ্চিণো বি অন্ন-  
মাণস্স পাবএ একব আহই পড়িঅ।  
বচ্ছ হুসিস্পরিদিঅা বিঅ বিজ্জা অসো-  
অনিজ্জা সংবুত্তা। অজ্জ এক ইসি  
পড়িরকখিঅং তুমংতত্তুণো সমাসং বিস-  
জ্জানি তি।

কণ এ কথা কেমন করিয়া জানি-  
লেন? প্রিয়বরা বলেন যে তিনি এইরূপ  
আকাশবাণী শুনিয়াছিলেন:—

দুয্যন্তেনাহিতং তেজো দধানাং ভুত্রে  
ভুবঃ।

অবেহি তনয়াং ব্রহ্মরসিগর্তাং শবীনিব ॥

হে ব্রহ্মন্ তোমার কন্ধ্যাকে অগ্নিগর্তা  
শবীলতার ন্যায় পৃথিবীর অভ্যাদরের  
নির্মিত দুয়ন্তনিহিত তেজধারণ করিতে-  
ছেন জানিও।

আকাশবাণীর অর্থ কি? ইহা কি

যথার্থই দেবলোকে উচ্চারিতবাক্য না  
ইজ্জিরাগোচর ঘটনার আধ্যাত্মিকজ্ঞান?  
এ প্রশ্নের মীমাংসা এস্থলে নিম্নয়োজন।  
কিন্তু আকাশবাণীর অর্থ বাহাই হউক,  
এ কথা নিঃশঙ্কচিত্তে বলা যাইতে পারে  
যে, যে মহাপুরুষে আধ্যাত্মিকতা প্রবল  
তাঁহারই আকাশবাণীতে অধিকার—  
যাঁহার আধ্যাত্মিকতা কম তিনি দেশকাল  
অতিক্রম করিয়া ইজ্জিরাগোচর ঘটনায়  
জ্ঞানলাভ করিতে পারেন না। কণ  
আশ্চর্য্য আধ্যাত্মিকতার গুণে দূরে থা-  
কিয়াও ছয়স্ত্র এবং শকুন্তলার পরিণয়ের  
বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন। বাহ্য-  
জগৎ মহাঋষির আত্মার অধীন—আত্মার  
আজ্ঞাকারী—আত্মার ক্রীড়ার পদার্থ।  
যখন স্বানিভবনগমনার্থ শকুন্তলা বেশ-  
বিনাশ করিতেছেন, তখন ছইজন  
ঋষিকুমারতাঁহারনির্মিত মহামূল্য অলঙ্কার  
আনয়ন করিল। গৌতমী চমকিতভাবে  
জিজ্ঞাসা করিলেন—

বচ্ছ নারঅ কুদো এদং।

বাছা, নারদ, এ সব কোথায় পাইলে?  
নারদ উত্তর করিলেন—

তাতকাশ্যাপপ্রভাবাং।

শুক্লপ্রধান কাশ্যপের প্রভাবে।  
তখনগৌতমী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

কিং মানসী সিদ্ধি।

তিনি কি তাঁহার মানসিকশক্তিদ্বারা  
এ সকল সৃজন করিয়াছেন?

কণ মানসিকশক্তিদ্বারা সে সকল  
সৃজন করেন নাই ঘটে; কিন্তু বাহ্যের

সম্মুখে এ রকম প্রশ্ন হইতে পারে তাঁহার মানসিকশক্তি যে একরকম অসীম তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বাহ্যজগৎ তাঁহার অপরিণীত অনন্ত-গভীর আধ্যাত্মিকতার অন্তর্ভূত। তিনি বাহ্যজগতে না থাকিয়াও বাহ্যজগতের অধিকারী। তিনি যেন অনন্তাকাশে উঠিয়া ক্ষুদ্র পৃথিবীকে তাঁহার নখদর্পণস্থ করিয়া অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অস্বাভাবিক দীন হইয়া রহিয়াছেন। বাহ্যজগৎ তাঁহার নখদর্পণস্থ বলিয়াই তাঁহার বাহ্যপ্রভাব এত অল্পভূত। পৃথিবী কেমন করিয়া তাঁহার ইয়ত্তা করিবে?

কণু ধীর এবং গভীরস্বভাব। ইহা তাঁহার আধ্যাত্মিকতা এবং চিন্তাশীলতার ফল। অন্তর্দর্শী আত্মপ্রধান ব্যক্তিমাত্রেরই গভীর হইয়া থাকে। চিন্তাশীল ব্যক্তি ধীর। অভিজ্ঞানশকুন্তলের চতুর্থ অঙ্ক পাঠ করিতে করিতে কণের ধীর এবং গভীর স্বভাব দেখিয়া মোহিত হইতে হয়—মন সন্তোষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। বোধ হয় যেন কোন পুণ্যতম মহাপুরুষের সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছি—হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হয় না, মনে হয় যেন তাঁহার কাছে আসিয়া উন্নতি এবং পবিত্রতলাভ করিয়াছি, অথচ তাঁহার নিকটে যাইতে ভরসা হয় না, নিকটে যাইবার অযোগ্য বলিয়া দূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিয়া মন্ত্রাহতের ন্যায় থাকিতে হয়, হৃদয় আনন্দে, সন্তোষে, তৃপ্তিরসে, প্রীতিতে পরিপূর্ণ হইয়া

উঠে। শকুন্তলা আশ্রম হইতে যাত্রা করিতেছেন। এক সরোবরের ধারে আসিয়া শার্ঙ্গরব কণকে বলিলেন যে, তাঁহার আর শকুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে আসা কর্তব্য নয়। তখন কণ একটি বৃক্ষ-মূলে বসিয়া মনে করিলেন যে, ছদ্মস্তকে পাঠাইবার উপযুক্ত সম্বাদ একটি স্থির করা আবশ্যক হইতেছে। এই মনে করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। বেদ, দর্শন, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রসকল যিনি মনন করিয়াছেন এবং উন্নতজ্ঞান বাহার প্রাণবায়ু তিনি আবার চিন্তা করিতেছেন যে কি রকম কথা বলিয়া পাঠাইব। ধীর এবং গভীর চিন্তাশীলবাক্তি ভিন্ন কেহই এ রকম করে না। ইহা কণের অসাধারণ চিন্তাশীলতার প্রমাণ এবং কবিকল্পিত ছদ্মস্ত-চরিত্রের মহিমার প্রতিপোষক। চিন্তা করিয়া মহাশয় ছদ্মস্তকে এই কথা বলিতে শার্ঙ্গরব এবং শারদ্বতকে উপদেশ দিলেন :—

অস্মান্ সাধু বিচিন্ত্য সংবন্দনামুচৈঃ

কুলংচাস্তান

স্ববাস্যাঃ কথমপ্যবাক্তবকুতাং মেহপ্রবৃতিং

চ তাম্।

সামান্যপ্রতিপত্তি পূর্বকমিয়ং দারেষু

দৃশ্যা স্বরা

ভাগ্যায়ত্তমতঃপরং ন খলু ভবাচাং বধু-

বকুতিঃ।

আমরা তপোদন, আমাদিগকে চিন্তা করিয়া, তোমার উচ্চবংশকে চিন্তা করিয়া, আর অশ্রুস্বন্দনেরী বাহা কোন-



রূপে ঘটাইরা দেয় নাই, শকুন্তলার সেই মেহপ্রযুক্তি চিন্তা করিয়া তুমি ভাব্যাগণের মধ্যে সমান আদরে ইহাকে দেখিবে। ভাগ্যে থাকে ইহা অপেক্ষা অধিক হইবে, বধুবন্ধুগণের তাহা বলা উচিত হয় না।

যেমন মহাপুরুষ, কথাও তেমনি মহৎপূর্ণ। শকুন্তলা কণের প্রাণবায়ু—‘কণস্য কুলপতেরুচ্ছসিতমু।’ কিন্তু কণ শকুন্তলার নিমিত্ত কি রকম স্নেহের কামনা করিলেন? তিনি এমন কামনা করিলেন না যে ছয়স্ত তাঁহাকে মহিষী-শ্রেষ্ঠ করেন এবং অনান্য ভাব্যা অপেক্ষা অধিক ভালবাসেন। এত স্নেহের বস্তুর নিমিত্ত সেই কামনাই স্বাভাবিক এবং আর কেহ হইলে সেই কামনাই করিত। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না, কেন না সে কামনা অন্যায়, অবিচার, পক্ষপাতমূলক। শকুন্তলা তাঁহার আদরের বস্তু। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার মত মহাপুরুষ শকুন্তলার স্নেহের অভিলাষী হইরা অপ-  
য়ের ক্ষতি এবং অনিষ্টকামনা করিতে পারেন না। শকুন্তলা তাঁহার যতই মেহের বস্তু হউন না, তাঁহার এইমাত্র কামনা যে ছয়স্ত ভাব্যাগণের মধ্যে শকুন্তলাকে সমান আদরে দেখেন। শকুন্তলার ভাগ্যে তাহার অধিক থাকে, ভাগ্যপুণে হউক, তিনি সে কামনা করিতে পারেন না। বার্ষিক মহাপুরুষেরা ‘ঔষধপর্বণ’ হইরা মোহাদ্ধ হন-

না। ধর্মের নামে তাঁহাদের মোহ-  
জাল অদৃশ্য হইরা যায়। তাঁহাদের চিন্তা সকলসময়েই ন্যায়মূলক। ন্যায়ানু-  
বর্তিতা উচ্চ, পরিশুদ্ধ চিন্তার প্রধান এবং প্রকৃত লক্ষণ। সে লক্ষণ মহর্ষি কণের চিন্তার বিশেষরূপে আচ্ছাদ্যমান—কেন না শকুন্তলা-রূপ একটি বিবম মোহোৎপাদক বস্তু তাঁহার ন্যায়ানুবর্তি-  
তার প্রতিদ্বন্দ্বী আছে। তাঁহার চিন্তার উচ্চতা, উদারতা এবং ন্যায়ানুবর্তিতা ভাবিয়া দেখিলে তাঁহাকে মানবগুরু বলিয়া পূজা করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কণের চিন্তার আর একটি রমণীয় উপ-  
করণ আছে—সেটি তাঁহার শকুন্তলার প্রতি উপদেশে প্রকাশ। সে উপদেশ এই :—

সা স্বমিতঃ পতিকুলং প্রাপ্য

শুক্রবৎ গুরুনুকুল প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নী-  
জনৈ

ভর্তৃর্বিপ্রকৃত্যপি যৌষণতয়া মানস প্রতীপং  
গমঃ।

ভূমিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যে।

ষমুৎসেকিনী

যান্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতরো বামাঃ

কুলস্যাধরঃ ॥

তুমি এস্থান হইতে ভর্তৃকুলে গিয়া  
শুক্রজননিগের শুক্রবা করিও, সপত্নী-  
গণের প্রতি প্রিয়সখীবৎ ব্যবহার করিও,  
অপমানিত হইলেও পতির প্রতিকুল-  
চারিণী হইও না, পরিচারকদিগের উপর  
অধিক অমুকুল হইও, এবং সৌভাগ্য

কালে গর্জিত হইও না। যুবতীর এইরূপেই গৃহিণীপদ পায়। আর যাহারা ইহার বিপরীতাচরণ করে, তাহার পতিকুলের যাতনাস্বরূপ হইয়া থাকে।

ইহাতে এই কয়টি গুণের প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—সম্মম, ঈর্ষ্যার পরিবর্তে প্রেম, সহিষ্ণুতা, দয়া এবং নম্রতা। সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে এই গুণগুলি থাকিলে সম্ভাব্য রূপ রঙ্গভূমির সকল স্থানেই মানুষ মানুষের ন্যায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। এই গুণগুলি থাকিলে শুধু কুলবধু কেন, সকল অবস্থার লোকেই জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতে পারে। কণ্ঠ একটি কুলবধুকে যে উপদেশ দিয়াছেন সে উপদেশ সমস্ত মানবজাতির সংসারধর্মের মূলমন্ত্র। লেয়ার্টসকে প্রদত্ত পোলোনিয়সের উপদেশের এত সারবত্তা এবং উপযোগিতা নাই। সে উপদেশ সকলের অমুসরণীয় নয়। কিন্তু কণ্ঠের উপদেশের এত উৎকর্ষ কিসে হইল? একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে ইহার উৎকর্ষের প্রধান কারণ হৃদয় অপবা হৃদয়ের কাছে বার্থপরতার অপলাপ। গুরুজনের প্রতি গম্ভীর—ইহার অর্থ, আত্মগরিমার সম্পূর্ণ অপচয়। পতিকর্তৃক অপমানিত হইলেও তাঁহার পতিকূলাচরণ না করা—ইহার অর্থ, শ্রেষ্ঠ এবং প্রিয়ব্যক্তির অমুরোধে আত্মাভিমান পরিত্যাগ করা। পরিচারকদিগের উপর অধিক অমুকুল

হওয়া—ইহার অর্থ, দরিদ্র উপকারকের উপকার করা। সৌভাগ্যকালে গর্জিত না হওয়া—ইহার অর্থ, অপরের সহিত তুলনায় আপনাকে বড় মনে না করা। আর সপত্নীর প্রতি প্রিয়সখীবৎ ব্যবহার করা—ইহার অর্থ যে কি চমৎকার তাহা কি বলিব! ইহার অর্থ, *Love thine enemies*—যে কথা বলিয়াছিলেন বলিয়া কোটা কোটা সুসভ্য এবং উন্নতমতি মহুষ্য এখনও যিশু-খ্রীষ্টকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজা করিতেছেন! এর কাছে কি পোলোনিয়সের উপদেশ দাঁড়ায়? সে উপদেশ হৃদয় কোথায়? সে উপদেশে জগতের আত্মা কোথায়? আবার এই উপদেশ দিয়া মহাঈশ্বরি জিজ্ঞাসা করিতেছেন :—

কথং বা গোতমী মন্যতে।

এই কথায় গোতমীই বা কি বলেন? রমণীর কর্তব্যাত্মসম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া মহর্ষি বুদ্ধা এবং প্রবীণা গোতমীর মতসাপেক্ষ—গোতমীকে আপনাদের অপেক্ষা যোগ্যতর উপদেষ্টা বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন। ইহাও তাঁহার নম্রতার এবং ন্যায়ানুবর্তিতার সূক্ষ্ম পরিচয় দিতেছে। উচ্চতা, ন্যায়ানুবর্তিতা, নম্রতা, গভীরসহৃদয়তা, ধীরতা এবং সতর্কতা কণ্ঠের চিন্তার প্রধান লক্ষণ এবং উপকরণ।

ফলতঃ কণ্ঠের হৃদয় একটি আশ্চর্য্য পদার্থ। সকল বস্তু, সকল জীব, সমস্ত জগৎ তাঁহার ভক্তি স্নেহ এবং আদরের

জিনিস। শকুন্তলাকে বিদায় দিবার কালে তিনি আশ্রমের তরুলতা প্রভৃতিকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন :—

পাত্তং ন প্রথমং ব্যবস্যাতি জলং যুগ্মা-

অপীতেষু যা

নাদিত্তে পিয়মণ্ডনাপি ভবতাং মেহেন

যা পন্নবম।

আদ্যোপঃ কৃষ্ণমপদ্বিসময়ে বস্যা

ভবত্যাংসবঃ

সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্করন্তু

জায়তাম্ ॥

তরুলতার প্রতি শকুন্তলার মেহ এবং শুষ্কতার উল্লেখ করিয়া মহর্ষি কণু আপনার হৃদয়ে কি চমৎকাবিত্ত্বই দেখাইলেন। সে হৃদয় যথার্থই শকুন্তলার হৃদয়ের ন্যায় তরুলতাকে ভালবাসে এবং তরুলতাব্য নীমিত্ত ভাবে। এবং সেইজন্যই মহর্ষি কণু আজি তরুলতার কাছে শকুন্তলাকে বিদায় দিবার অমূল্য মতি প্রার্থনা করিতেছেন। তরুলতাব্য প্রতি মহর্ষি কণুও হৃদয় মেহ এবং ভক্তিরসে পরিপূর্ণ। তিনিই ত শকুন্তলাকে তরুলতার শুষ্কতায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যেমন তরুলতার প্রতি তেমনি পশুপক্ষীর প্রতি ও তাঁহার মেহ এবং মমতা। তিনি আশ্রমের সমস্ত যুগ যুগী এবং যুগশাবকের ইতিহাস জানেন। যখন শকুন্তলার পশ্চাভাগ হইতে তাঁহার পুত্রগণ যুগটি তাঁহার বস্ত্র ধরিয়া টানিল তখন তিনিই ত শকুন্তলাকে বলিলেন যে :—

যস্য ত্বয়া স্বর্ণবিরোপণমিঙ্গুদীনাং

তৈলং নাষিচ্যত যুখে কুশস্থচিবিক্রে।

শ্যামাকমুষ্টি পরিবর্জিতকো জহাতি

সেহিয়ং ন পুত্রকৃতকঃ পদবীং যুগন্তে ॥

বৎসে! বাহার মুখ কুশাগ্রদারা বিদ্ধ হইলে তুমি কতশোষণক ইঙ্গুদীতৈলমেক করিতে, তুমি যাহাকে শ্যামাকদান্যমুষ্টি দিয়া পোষণ করিয়াছ, সেই তোমার কৃতকপুত্র যুগ তোমার অমূল্যসরণ করিতেছে।

এত খবর যে রাখে এবং এমন করিয়া

যে পশুপক্ষীর কথা বলে, পশুপক্ষী যথার্থই তাহার হৃদয়ের বস্ত্র—সে যথার্থই পশুপক্ষীর পিতামাতার স্থানীয়। শকুন্তলাও তাই বলেন। তিনি সেই অমূল্যসরণকারী যুগটিকে এই বলিয়া ফিরাইয়া দিলেন :—

দাণিং বি মএ বিরুচিঅং তুমং তাতো

চিস্তাবেম্মই।

এখন আমি আবার চলিলাম; এখন পিতাই তোমার ভাবনা ভাবিবেন।

মহর্ষি কণু সমস্ত জগৎকে ভালবাসেন, সমস্ত জগৎকে শ্রদ্ধা করেন। তাঁহার হৃদয় মেহের উৎস। শকুন্তলাকে বিদায় দিবার সময় তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া গিয়াছিল। শকুন্তলা যখন তাঁহাকে সান্বনাব্যাক্যে সম্বোধন করিলেন তখন তিনি বলহীনা রমণীর ন্যায় বলিয়া ফেলিলেন :—

শমমেঘাতিমস শোকঃ কথং হু বতসে

ত্বয়া রচিতপূৰ্ণম্

উটল দ্বারি বিকটং নীবারবলিং বিলো-

কয়তঃ ॥

বৎসে ! তুমি পর্ণশালার দ্বারদেশে যে পুঁড়িধানোর পূজোপহার দিয়াছিলে তাহা হইতে এখন অঙ্কুর বাহির হইয়াছে। আমি যখন তা দেখে তখন কিরূপে আমার শোকসম্বরণ হইবে !

অটল, অনন্ত প্রসারিত, অভভেদী, তুষ্কারমণ্ডিত হিমচিল রবিকিরণস্পর্শে দরদর ধারায় গলিয়া যাইতেছে !

কণ্ঠ সংসারত্যাগী, বিষয়বাগ্নিশূন্য, পাথিবতাপরিমুক্ত, ব্রহ্মনিষ্ঠ, ব্রহ্মসংসার, উজ্জ্বলশী। কিন্তু পৃথিবীতে না থাকিয়াও তিনি পৃথিবীময়। তিনি পৃথিবীর নায়ী ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু পৃথিবী তাঁহার পরমস্নেহ ও প্রজ্ঞার বস্তু। তিনি পৃথিবীর কিছুই চাহেন না, কিন্তু পৃথিবীর কীটাণুকীটও তাঁহার কাছে আদৃত এবং সম্মানিত। তাঁহার দৃষ্টি অগাভি-মুখে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র পৃথিবীও তাঁহার স্বর্গের অন্তর্ভূত। তাঁহার চিত্ত ব্রহ্মসম্বন্ধ, কিন্তু জগতের সকলই তাঁহার ব্রহ্মের অন্তর্গত। তাঁহার হৃদয় একলোকে, কিন্তু জগতে বা যেখানে আছে, সকলই তিনি তাঁহার ব্রহ্মলোকে দেখিতে পান। তিনি চিন্তা, কিন্তু তাঁহারই নাম হৃদয়। তিনি মোহবিজয়ী তপস্বী, কিন্তু তাঁহারই নাম মায়ী। অপূর্ণ গরাসী ! আশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্যগী !

কণ্ঠ যেমন ধীর এবং শান্তপ্রকৃতি তেমনি তেজস্বী। তাঁহার তেজের প্র-

মাণ—শার্ঙ্গরব এবং শারদ্বত, কেন না শার্ঙ্গরব এবং শারদ্বত তাঁহারই শিষ্য এবং প্রতিনিধি। শার্ঙ্গরব এবং শারদ্বতকে আমবা কণ্ঠেব অংশ বলিয়া বিবেচনা করি, কণ্ঠ হইতে পৃথক্ ব্যক্তি বিবেচনা করি না। এবং সেই কারণে আমরা শার্ঙ্গরব এবং শারদ্বতের দ্বারা কণ্ঠকে বুঝাইতেছি। শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়া উন্নত যখন তাঁহার সহিত শকুন্তলাব পরিণয়সম্বন্ধে সন্দেহপ্রকাশ করিলেন, তখন শার্ঙ্গরব অকুতোভয়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

কিং কৃতকার্য্যদেয়াক্ষয়ঃ

প্রতি বিমুখতোচিত্তা রাজ্ঞঃ ।

গান্ধারবিবাহরূপ অতুষ্টিতব্যর্থের অপলাপ করিয়া ধর্ম্মের প্রতি এইরূপ বিমুখতাচরণ করা কি বাজার উচিত ?

আসমুদ্র ভৌরতসাম্রাজ্যের সম্রাটকে এ রকম কথা যে বলে সে পৃথিবীর কাহাকেও ভয় কবে না, সে ধর্ম্মবলে বলীয়ান, তাঁহার তেজ এবং মধ্যাহ্নরবির তেজ একই বস্তু। উন্নত যখন আবার তাঁহাদের কথাতে প্রতি অশ্রদ্ধাপ্রকাশ করিলেন, তখন তিনি বলিলেন :—

মুচ্ছগুণী বিকাবাঃ প্রায়ৈনৈশ্ব্যামতেষু ।

ঐশ্ব্যামদমন্ত ব্যক্তিং দৈগেরই এইপ্রকার চিন্তাবিকার হইয়া থাকে।

শার্ঙ্গরব অসিকুমার। তাঁহার ধনবল, বাহুবল, লোকবল, কোন বলই নাই। কিন্তু তাঁহার কথা শুনিলে বোধ হয় যে তিনি কোন বলই গ্রাহ্য করেন না,

পাৰ্শ্ববল, পাৰ্শ্ববশক্তি, পাৰ্শ্ববসম্পদ, তাঁহার কাছে কিছুই নয়। তাঁহার সাহস এবং তেজ দেখিলে বোধ হয় যে তিনি রাজার প্রজা নন, রাজার রাজা। তিনি রক্তমাংস নন, তিনি ব্রহ্মতেজ। তিনি শাস্তি নন, তিনি প্রজ্জ্বলিত হুতাশন। রাজরাজেশ্বর দ্ব্যস্ত যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে শকুন্তলাকে বন্ধনা করিয়া আমার কি লাভ হইবে, তখন তিনি সক্রোধে বলিলেন :—

বিনিপাতঃ।

হস্তিনাপুরের রাজবাটীতে অসীম-মহিমামণ্ডিত পুরুষভায় দাঁড়াইয়া বলিলেন—“বিনিপাতঃ।” মহর্ষি কণ্ঠ হিমাচলের ন্যায় দরদরধারায় গলিতেও পারেন এবং বিশ্বব্রহ্মসের ন্যায় ধূমক-রিয়া জলিতেও পারেন! করনা তাঁহাকে কেমন করিয়া ‘আঁটিবে! চিন্তা তাঁহাকে কেমন করিয়া আয়ত্ত করিবে!

যদিও মহর্ষি কণ্ঠের সম্পর্কে শার্ঙ্গ’রব এবং শারদ্বত একই ব্যক্তি, কিন্তু কণ্ঠ হইতে পৃথক্ করিয়া দেখিলে তাঁহাদের মধ্যে অতি চমৎকার প্রভেদ লক্ষিত হয়—হুইজনকে প্রকৃষ্টরূপে হুই ভিন্ন-ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। অভিজ্ঞান শকুন্তলে তাঁহাদের কথা অতি অল্পই আছে এবং তাঁহাদিগকে একটির অধিক কার্য্য করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু যে স্বল্পপরিমিত স্থান মহাকবি তাঁহাদিগকে অর্পণ করিয়াছেন, তাঁহারই মধ্যে তাঁহাদের প্রত্যেকের পূর্ণ, পরি-

ষ্কার এবং ছাছোখক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা হুইজনে একই গুরু শিষ্য, তাঁহাদের হুই জনের জীবন-প্রণালী একই রকম; তাঁহাদের হুই-জনের শিক্ষা একইপ্রকার; তাঁহাদের হুই-জনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সকলই এক। কিন্তু তাঁহারা হুইজনে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন-প্রকৃতির লোক। শার্ঙ্গ’রব কিছু বাহ্য-দর্শী, শারদ্বত কিছু অন্তর্দর্শী। নির্জুন, নিঃশব্দ, শাস্তিময় আশ্রম হইতে আসিয়া হস্তিনাপুরের জনাকীর্ণ রাজবাটী দেখিয়া তাপসবয় এক নূতন ভাব অনুভব করিলেন। কিন্তু সে ভাব শার্ঙ্গ’রবে এক-রকম, শারদ্বতে ভিন্নরকম। শার্ঙ্গ’রব শারদ্বতকে বলিলেন :—

তথাপীদং শব্দংপরিচিতি বিবিজ্ঞেন

মনসা

জনাকীর্ণং মন্যে হতবহপরীতং গৃহমিব ॥

আমরা নিরবচ্ছিন্ন নির্জনেই থাকি। এই জনাকীর্ণ গৃহ অগ্নিবেষ্টিত বলিয়া বোধ হইতেছে।

কিন্তু শারদ্বত শার্ঙ্গ’রবকে বলিলেন :—  
অভ্যাক্তমিবঃ স্নাতঃ শুচিরশুচিমিব

প্রবুদ্ধ ইব স্পৃগুস্।

বদ্ধমিব ঈশ্বরগতির্জনমিহ স্পৃগুস্মিনম-

বৈমি ॥

স্নাতব্যক্তি যেমন অস্নাতকে, শুচি যেক্রূপ অশুচিকে, জাগরিত যেমন, নিদ্রিতকে এবং বিষক্ত যেমন বন্ধকে দেখে আমি এখানে সেইরূপ বিষয়স্থখাসক্ত লোককে বুঝিতেছি।

দুইজনে একই দৃশ্য দেখিলেন, কিন্তু সে দৃশ্য একজনের মনকে এক রকমে বিচলিত করিল, আর একজনের মনকে আর এক রকমে বিচলিত করিল। সে দৃশ্য দেখিয়া শার্ঙ্গরবের এক ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড মনে হইল; শারদ্বতের শুচির তুলনায় অশুচি, পবিত্রতার তুলনায় অপবিত্রতা, জাগরণের তুলনায় নিদ্রা এবং মুক্তভাবের তুলনায় দাসত্বশৃঙ্খল মনে হইল। সে দৃশ্য শার্ঙ্গরবের মনে বাহ্যজগৎ প্রবল করিল, শারদ্বতের মনে অন্তর্জগৎ প্রবল করিল। সে দৃশ্য শার্ঙ্গরবে বাহ্যজগৎমূলক কল্পনাকে মাতাইয়া তুলিল; শারদ্বতে অন্তর্জগৎনিহিত চিন্তাশক্তি প্রবল করিল। শার্ঙ্গরব সে দৃশ্য জড়জগতের সাহায্যে বুঝিলেন; শারদ্বত সে দৃশ্য নৈতিক অথবা আধ্যাত্মিক জগতের সাহায্যে বুঝিলেন। শার্ঙ্গরব বাহ্যজগতের কবি; শারদ্বত অন্তর্জগতের কবি। শার্ঙ্গরব বাহ্যসুখী; শারদ্বত অন্তর্দুঃখী অথবা আধ্যাত্মিকতা। শার্ঙ্গরব এবং শারদ্বতের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ। আমরা যতক্ষণ তাঁহা দিগকে দেখিতে পাই, ততক্ষণই সেই প্রভেদ লক্ষিত হয়। যখন রাজপুরোহিত তাঁহাদিগকে দ্ব্যস্তের সম্মুখে লইয়া গেলেন তখন শার্ঙ্গরবই দ্ব্যস্তের গুণ বর্ণনা করিয়া পুরোহিতের সহিত কথা কহিলেন। যখন অভিবাদনাদি সমাপ্ত করিয়া কণ্ঠপ্রেরিত সন্বাদ জানাইতে হইল, তখন শার্ঙ্গরবই তাহা জানাই-

লেন। যখন দ্ব্যস্ত শকুন্তলার সহিত পরিণয় অস্বীকার করিলেন, তখন শার্ঙ্গরবই ক্রোধপ্রজ্জ্বলিত বিষধরের ন্যায় তাঁহার উপর বাক্যবিষবর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু শার্ঙ্গরব যখন উন্নতের ন্যায় রাজরাজেশ্বর দ্ব্যস্তকে নকড়া ছকড়া করিতেছেন, তখন শারদ্বতের মনের অবস্থা কিরূপ? তাঁহার এই কথাতেই সে অবস্থার প্রকাশ :—

শার্ঙ্গরব বিরম ভ্রমিদানীম্।

শকুন্তলে বক্তব্যমুক্তমস্মাতিঃ।

সোহয়মত্র ভবানেনবমাহ। দীপ্যতামস্মৈ

প্রত্যয়প্রতিবচনম্ ॥

শার্ঙ্গরব, তুমি এখন থাম। শকুন্তলে, আমাদের যা বলিবার তা বলিলাম। এই মহামান্য রাজা এইরূপ কহিতেছেন। এখন যাহাতে ইঁহার মনে প্রত্যয় হয় এমন কথা তুমি কিছু বল।

শারদ্বত এ সময়েও স্থির, গভীর, অবিচলিত। তিনি যেন কোন পক্ষেই নাই। তিনি যেন উভয়পক্ষের মধ্যবর্তী বিচারক! শকুন্তলার যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলা হইল। তাঁহার কথা শুনিয়াও দ্ব্যস্তের প্রত্যয় হইল না। তিনি শকুন্তলাকে চতুরা দৃষ্টারিণী বলিয়া গালি দিলেন। শার্ঙ্গরব আবার রাগিয়া উঠিয়া তাঁহার সহিত বাগ্মুখে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু শারদ্বত নিস্তব্ধ—তিনি একটুও কথা কহিলেন না। অবশেষে যখন শার্ঙ্গরব পুরুষভায় দাঁড়াইয়া জ্ঞানশূন্য উন্নতের ন্যায় পুরু-

বংশের ‘বিনিশাত’ হইবে বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, তখন শারদ্বত এই-মাত্র বলিলেন :—

শার্ঙ্গরবকিমুত্তরেণ। অমুষ্টিতো গুরোঃ  
সন্দেশঃ। প্রতিনিবর্ত্যমহে বয়ম্। (রাজা-  
নং প্রতি।)

তদেবা ভবতঃ কাস্তা ত্যজ বৈনাং

গৃহাণ বা।

উপপন্ন হি দারেষু প্রভূতা সৰ্ব্বহোমুখী ॥  
গৌতমি গচ্ছাগ্রতঃ।

শার্ঙ্গরব, কথা কাটাকাটির আর দর  
কর কি? গুরুদেবের আদেশ অমুষ্ঠান  
করিলাম। চল আমরা ফিরিয়া যাই।  
(রাজার প্রতি)

এই তোমার স্ত্রী, ইহাকে এক্ষণে  
ত্যাগই কর বা গ্রহণই কর। স্ত্রী প্রতি  
সৰ্ব্বতোমুখী প্রভূতা আছেই ত।

গৌতমি, চল, আগে আগে চল।

শারদ্বত আগেও যেমন, এখনও তে-  
মনি—স্থির, গভীর, অবিচলিত। তিনি  
দেখিলেন যে, ছয়স্ত বুঝিবেন না এবং  
তিনি তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টাও করি-  
লেন না। তিনি তর্ক করিবার লোক  
নন। তিনি কলহ করিবার লোক  
নন। তিনি শার্ঙ্গরবের নায় তর্কও  
করিলেন না, কলহও করিলেন না।  
তাঁহার বিশ্বাস দৃঢ়তম অপেক্ষা দৃঢ়।  
অন্ন কথায়, সরল ভাষায়, তিনি সেই  
সুদৃঢ় বিশ্বাস আশ্চর্য্য দৃঢ়তার সহিত  
ব্যক্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। যেন

উচ্চতম রাজসিংহাসনাপেক্ষা উচ্চতর  
বিচারাসন হইতে অপরাধীর অপরাধ  
ব্যক্ত করিয়া বিচারপতি উঠিয়া গেছেন।  
শার্ঙ্গরব মনে করিলে পেরিক্লিস হইতে  
পারেন, দিগসুথেনিস্ হইতে পারেন,  
সিসিরো হইতে পারেন, বর্ক হইতে পারেন  
মায়রাবো—ব্রিটিশ পার্লি়ামেন্টের নায়  
মহাসভার সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্কার হইতে  
পারেন। শারদ্বত বিচারপতি, কিন্তু তাঁহার  
যোগ্য বিচারাসন পৃথিবীতে নাই। তাঁহার  
স্থান আধ্যাত্মিক জগতে। কিন্তু শার্ঙ্গ-  
রবই বল আর শারদ্বতই বল, মহর্ষি  
কণ্ঠ সকলেরই শ্রেষ্ঠ, সকলেরই গুরু,  
সকলেরই অধিনায়ক। মহর্ষি কণ্ঠের  
কে ইয়ত্তা করিবে!

কিন্তু কণ্ঠ যেমন সেই সকল ঋষি  
এবং ঋষিকুমারদিগের অধিনায়ক গো-  
তমী তেমনি তাঁহাদের অধিনায়িকা।  
গৌতমীকে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু  
বুঝাইতে পারা যায় না। এবং বোধ হয়  
যে বিদেশীয়েরা তাঁহাকে ভাল বুঝিতে  
পারেন না। ধর্ম্মনিষ্ঠা, প্রাচীনা, গভীর-  
প্রকৃতি, মাতৃভাবযুক্তা গৌতমী—পরম  
পবিত্র দৃশ্য! আশ্রমে যতগুলি ঋষি  
তপস্বী আছেন তিনি সকলেরই ভ্রমণী-  
স্বরূপ—তিনি সকলকেই বাপু, বাছা,  
যাছু বলিয়া ডাকিয়া থাকেন এবং তাঁ  
হারা সকলেই তাঁহাকে জননীবৎ স্নেহ  
এবং সম্মান করেন। আবশ্যক হইলে  
তাঁহার কাছে আশ্রয় আকারও করেন  
—যথা শকুন্তলা :—

ইমং অসংবদ্ধঞ্জলোবিণিঃ পিঅংবদং

অজ্ঞাএ গোদমীএ নিবেদইস্বং ।

সকলে যেমন তাঁহাকে ভালবাসে এবং সন্মান করে তিনিও তেমনি সকলকে ভালবাসেন এবং সকলের ভাবনা ভাবেন। শকুন্তলা পীড়িতা—প্রায় উত্থানশক্তিরহিত প্রিয়ষদা এবং অনুস্মা তাঁহার উত্তপ্তদেহে স্নানীতল প্রলেপ মাখাইয়া দিতেছেন এবং পদপদ্মদ্বারা বীজন করিতেছেন। ওদিকে গৌতমী তাঁহার মঙ্গলার্থ-পবিত্র শাস্ত্রজল আনিয়া তাঁহার মস্তকোপরি সিঞ্জন করিয়া সমস্তভাবে তাঁহাকে আশ্রমকূটরে লইয়া যাইতেছেন। আশ্রম হইতে যাত্রাকালে কণ্ঠে যেমন শকুন্তলার নিমিত্ত দেবতা-দিগের আশীর্বাদপ্রার্থনা করিলেন, গৌতমীও তেমনি শকুন্তলাকে বনদেবী-দিগকে সমস্ত্রমে প্রণাম করিতে বলিয়া দিলেন। কিন্তু তার পর আর বেশী কথা কহিলেন না। একে ত তিনি বেশী কথা কন না, তাহাতে আবার তখন স্বয়ং কণ্ঠে বলিবার তা বণিতে-ছেন। কণ্ঠে যেমন তাঁহার পদমর্যাদা বুঝেন, তিনিও তেমনি কণ্ঠের পদমর্যাদা বুঝেন। তিনি নিম্নকৃতভাবে পিতাপুত্রীর সেই হৃদয়বিদারক বিদায়-দৃশ্য দেখিলেন। কণ্ঠে তাঁহারই হস্তে শকুন্তলাকে সমর্পণ করিয়া আশ্রমকূটরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। অভিজ্ঞানশকুন্তলে গৌতমী একটি প্রধান চরিত্র। পুরুষচরিত্রগণের মধ্যে কণ্ঠের যে পদবী,

স্ত্রীচরিত্রগণের মধ্যে গৌতমীর সেই পদবী। কণ্ঠে যেমন হৃদয় এবং শকুন্তলার ভিত্তিস্বরূপ, গৌতমীও সেইরূপ। গৌতমী না থাকিলে নাটকের কার্য চলিতে পারে না। গৌতমীকে কণ্ঠের অংশ বলিয়া বুঝিতে হইবে, কেন না গৌতমীর সাহায্যব্যতিরেকে কণ্ঠে তাঁহার নিজের সমস্ত কর্তব্য পালন করিতে অক্ষম। এ কথা আরো একটি অর্থ আছে। শকুন্তলা রমণী। তিনি কণ্ঠের শাসনাধীন বটে। কিন্তু গৌতমীই তাঁহার প্রকৃত শিক্ষয়িত্রী এবং অধিনায়িকা। পুরুষ রমণীকে উপদেশ দিতে পারেন, কিন্তু রমণী ভিন্ন রমণীকে রমণী করিতে পারে না। শকুন্তলার সম্বন্ধে গৌতমী কণ্ঠের একটি উৎকৃষ্ট অংশ।

এখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের মেরুদণ্ড পাওয়া গেল। মহর্ষি কণ্ঠে সেই মেরুদণ্ড, এবং গৌতমী, শাক্ত্যরব এবং শারদ্বত সেই মেরুদণ্ডের অন্তর্গত। সে মেরুদণ্ডের এক অর্থ মহর্ষি কণ্ঠ আর এক অর্থ ইহলোক এবং পরলোক, স্থল এবং স্থল, জ্ঞান এবং মোহ, স্ত্রী এবং পুরুষ, শাস্তি এবং তেজ, স্বর্গ এবং মর্ত্য। সেই মেরুদণ্ডের অর্থও যা পূর্বপ্রস্তাব-বিবৃত অভিজ্ঞানশকুন্তলের অর্থও তাই। সেই চমৎকার মেরুদণ্ডের উপর নির্ভর করিয়া হৃদয় শকুন্তলার সহিত মিলিত হইলেন। প্রিয়ষদা এবং অনুস্মা সেই মিলনকার্যে হৃদয় এবং শকুন্তলার চক্ষু



কর্ণশ্রবণ । তাঁহাদের সাঁহায্যেই ছয়জন শকুন্তলাকে চিনিলেন এবং শকুন্তলা ছয়জকে চিনিলেন । প্রিয়বদা এবং অনহুয়া শকুন্তলার প্রিয় সখী । এমন সখী কিন্তু কেই কোথাও দেখে মাই । অভি-জ্ঞানশকুন্তল পড়িতে পড়িতে বোধ হয় যে শকুন্তলা, প্রিয়বদা, এবং অনহুয়া এই তিনটিতে একটি । তিনটি একত্রে প্রতিপালিত ; তিনটির একত্রে শয়ন, ভোজন, উপবেশন ; তিনটির একই কাজ ; তিনটির এক চিন্তা, এক হৃদয় । তিনটি পরস্পর যে কত ভালবাসে তা বলিতে পারা যায় না । অভিজ্ঞানশকুন্ত-লের প্রথম হইতে শকুন্তলার আশ্রম-ত্যাগ পর্য্যন্ত সে ভালবাসার যে কত প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । সে ভালবাসার রকম দেখিলে যোহে অভিভূত হইতে হয়—মনে হয় বুঝি স্বর্গে আসিয়া স্বর্গের সুরকন্ডাদিগের ভালবাসা দেখিতেছি । শকুন্তলা, প্রিয়বদা এবং অনহুয়া পর-স্পরের প্রাণবায়ু, পরস্পরে পরস্পরের নিমিত্ত প্রাণপর্য্যন্ত দিতে পারেন । এমন সরল পবিত্র এবং মিষ্ট সখ্যতাব আমরা আর কোথাও দেখি নাই । কিন্তু সকল বিষয়ে এক হইয়াও তিনজনে তিনটি ব্যক্তি । শকুন্তলার এবং প্রিয়বদার একই বয়স, কিন্তু বোধ হয় যেন অনহুয়ার বয়স তাঁহাদের অপেক্ষা কিছু কম । শকুন্তলা এবং প্রিয়বদা যৌবনের তরঙ্গে পড়িয়া-ছেন ; কিন্তু বোধ হয় যেন অনহুয়াকে

সে তরঙ্গ এখনও ভাল রকম লাগে নাই, এখনও যেন অনহুয়া হইতে সে তরঙ্গ যৎকিঞ্চিৎ দূরে আছে । শকুন্তলা যখন তাঁহার প্রিয় বন-জ্যোৎস্নার শোভা এক-দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, তখন প্রিয়বদা অনহুয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বল দেখি, অনহুয়ে, শকুন্তলা কেন অমন করিয়া সহকারের প্রীতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে । অনহুয়া বলিল, "আমি জানি না; তুমি আমাকে বলিয়া দেও । শকুন্তলা যখন একটি বৃকের সম্মুখে একটু হেলিয়া দাঁড়াইলেন, তখন অন-হুয়া কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু প্রিয়বদা বলিলেন, শকুন্তলে, একটু ঐ-রকম করিয়া দাঁড়াইয়া থাক । শকু-ন্তলা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন । প্রিয়-বদা উত্তর করিলেন যে তুমি ঐরকম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকাতে ঠিক বোধ হইতেছে যেন কেশরবৃক্ষটির একটি রম-ণীয় লতার সহিত পরিণয় হইয়াছে । কিন্তু এত রসের কথা শুনিয়াও অন-হুয়ার মুখে কথাটি নাই । অনহুয়া কেবল তরলতা লইয়াই ব্যস্ত । শকু-ন্তলা অনহুয়াকে তাঁহার বৃকের বদল একটু আঁজা করিয়া দিতে বলিলেন । অনহুয়া কোন কথা না বলিয়া বদল আঁজা করিয়া দিলেন । কিন্তু প্রিয়বদা বলিলেন যে, যৌবনের জোরে তোমার পরোষর বিস্তৃত হইয়াছে তা আমাকে দোষ দিলে কি হবে । প্রিয়বদা রঙ্গ করিতে ভাল বাসেন ; শকুন্তলা রঙ্গ

বুঝে, কিন্তু রঙ্গ করিতে পারেন না ; অনন্থা রঙ্গ করিতে শেখেন মাই। অনন্থা কিছু বালিকা বালিকা রকম। যখন ছদ্মস্ত তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহারা তিন জনেই কিছু জড়সড় হইলেন। কিন্তু অনন্থাই আগে ছদ্মস্তের সহিত কথা কহিলেন, তাঁহার অভির্থনার প্রস্তাব করিলেন, এবং প্রিয়বদা ও শকুন্তলাকে তাঁহার কাছে বসিতে আহ্বান করিলেন। সকলে বসিলে পর প্রিয়বদার জানিনার ইচ্ছা হইল যে অভিযোগত ব্যক্তি কে ? কিন্তু তিনি নিজে ছদ্মস্তের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না ; অনন্থাকে চুপি চুপি বলিলেন, এই মহাশয় ব্যক্তি কে ? অমনি অনন্থা বলিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, বলিয়াই অকুতোভয়ে এবং অবিচলিতভাবে ছদ্মস্তের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আবার যখন ছদ্মস্ত শকুন্তলার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন প্রিয়বদা কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু অনন্থা আগ্রহসহকারে শকুন্তলার ইতিহাস বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে ইতিহাস বলিতে বলিতে তিনি একবার লজ্জাবোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আবার যেমন বলিতেছিলেন তেমনি বলিতে লাগিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার ইতিহাস শেষ হইল এবং ছদ্মস্ত শকুন্তলার সম্বন্ধে কপের অভিপ্রায় জানিতে চাহিলেন, তখন বালিকা আর কোন কথা বলিল না, তখন প্রিয়বদা ঠাকুরানী

ঘটকালী করিতে আরম্ভ করিলেন এবং শকুন্তলাকে লইয়া রঙ্গ করিতে লাগিলেন। তখন হইতে অনন্থা নিস্তক। তার পর যখন সকলে আশ্রমকূটীরে যান, তখন শকুন্তলা অনন্থাকে ডাকিয়া বলিলেন যে আমার গায় কাঁটা ফুটিয়াছে এবং বকল গাছের ডালে আটকাইয়া গিয়াছে। শকুন্তলার সঙ্গে কাঁটা ফুটিয়াছে, ঠাট্টার ভয়ে প্রিয়বদাকে বলিতে তাঁহার সাহস হইল না, তাই সরলা বালিকাকে ডাকিয়া বলিলেন। তার পর যখন শকুন্তলা ছদ্মস্তের নিমিত্ত মৃতপ্রায়, তখন অনন্থা প্রিয়বদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে ছদ্মস্তের সহিত শকুন্তলার সম্বন্ধ এবং গোপনীয় ভাবে মিলন হইতে পারে। প্রিয়বদা বলিলেন যে কি রকমে গোপনীয়ভাবে মিলন হয় ইহাই বিবেচ্য বিষয়, সম্বন্ধ মিলনের বিষয়ে কোন ভাবনা নাই। অনন্থা যেন চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, সে কেমন কথা ? তখন প্রিয়বদা অনন্থাকে বুঝাইয়া দিলেন যে ছদ্মস্তের সহিত শকুন্তলার যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখন ছদ্মস্তের হাব ভাবে বুঝা গিয়াছিল তিনি শকুন্তলার প্রতি বিশেষ অমুরাগী। বালিকা অনন্থা এত বুঝে না। এখন সব বুঝিল, কিন্তু বুঝিয়াও মিলনের কোন উপায় স্থির করিতে পারিল না। প্রিয়বদা ঠাকুরানী মদনলেখার প্রস্তাব করিলেন। অনন্থা সরলা বালিকা, প্রিয়বদা পাকা ঘটকী।

তার পব যখন ছয়শত উপস্থিত হইলেন তখন অনসূয়া তাঁহাকে বসিতে আহ্বান করিলেন, কিন্তু কাজের কথা প্রিয়স্বদাঠাকুরাণী কহিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন ছয়শত এবং শকুন্তলাকে নিরুজ্জনে রাখিয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ হইল তখন প্রিয়স্বদাঠাকুরাণীই একটা ছল করিয়া অনসূয়াকে লইয়া চলিয়া গেলেন। অনসূয়াটি ফুলের কুঁড়ি—এখনও ফুটে নাই, কিন্তু ফোট ফোট। শকুন্তলা-ফুলটি ফুটিয়াছে—কিন্তু নব-নিকসিতপদ্মের ন্যায় সে ফুলের প্রায় সমস্ত গৌরব পাপড়ি ঢাকা। প্রিয়স্বদাঠাকুরাণী গোলাবকুল—কুঁড়ি ফুটিয়াছেমাত্র, কিন্তু তাইতেই চারিদিকে অগ্নিক ছড়াইতেছেন! অনসূয়ার কিছু ভারি রকম প্রকৃতি—কিন্তু তাঁহার তুলনা আছে। প্রিয়স্বদা হাস্যময়ী চপলা—তাঁহারও তুলনা আছে কিন্তু শকুন্তলার তুলনা নাই—তিনি নারীপ্রকৃতির প্রতিমা অথচ একটি ভুবনমোহিনী রমণী।

পূর্ব প্রস্তাবে দেখিবাছি যে অভিজ্ঞান শকুন্তলের অভিপ্রায়—জড়জগৎ এবং অন্তর্জগতের সম্বন্ধ প্রকাশ। অভিজ্ঞান শকুন্তলে জড়জগতের শক্তি এবং অন্তর্জগতের শক্তি এই দুই শক্তির স্বন্দ চিত্রিত হইয়াছে। সেই নিমিত্ত অভিজ্ঞান শকুন্তলের উপন্যাসের দুইটি ভাগ আছে। একভাগে জড়জগতের চিত্র অর্থাৎ ছয়শত এবং শকুন্তলার ঐচ্ছিক মিলনের কথা,—প্রিয়স্বদা এবং অনসূয়া

এই ভাগের প্রধান চরিত্র, কেন না, তাঁহাদের সাহায্যেই ঐ মিলন ঘটিল। আর একভাগে অন্তর্জগতের চিত্র অর্থাৎ ছয়শতের মানসিক অথবা আধ্যাত্মিক শক্তির কথা,—বৃদ্ধ কণ্ঠকী, বেত্রবতী, মাতলি এবং অন্তরীক্ষস্থিত স্বয়ং ইন্দ্রদেব এই ভাগের প্রধান চরিত্র, কেন না তাঁহাদের দ্বারাই ছয়শতের মানসিকশক্তি বিজ্ঞাপিত। ছয়শত যখন শকুন্তলার স্মৃতিলাভ করিয়া শকুন্তলার মোহে অচেতনপ্রায় তখন ইন্দ্রদেব তাঁহাকে দেবশত্রুদমনার্থ আহ্বান করিয়া তাঁহার মানসিকশক্তির চমৎকাব পরিচয় দেওয়াইলেন। কিন্তু ইন্দ্রদেব অন্তরীক্ষস্থিত। মহাকবি তাঁহাকে রঙ্গভূমিতে আনয়ন করেন নাই। ইন্দ্রদেবের মাহাত্ম্য হিন্দুমাতেই বুঝেন। মহাকবি তাঁহাকে অন্তরীক্ষে রাখিয়া ছয়শতের বীরত্বের চিত্র বেশী জাজ্জ্বল্যমান এবং হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন। মাতলি ইন্দ্রের সারথি। সারথির কার্য্যে মাতলি অধিভীষ। সপ্তমাস্ত্রে বর্ণিত রথযাত্রা মাতলির সারথিত্বের অপূর্ণ পরিচয়। বেত্রবতী প্রভৃতি রাজভক্তি এবং রাজকাৰ্য্যানুরাগের চমৎকার দৃষ্টান্ত। বৃদ্ধ কণ্ঠকী বড়ই মনোহর চরিত্র। তিনি রাজসেবায় বৃদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার কথা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন একটি অশীতিবর্ষীয় অমারিক এবং গম্ভীর প্রকৃতি বৃদ্ধবর যষ্টির উপর ভর দিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার

মুখে ছয়স্তব প্রাশংসা ধরে না, কেন না  
দ্রুত যেমন নামেও রাজরাজেশ্বর,  
কাষেও তেমনি রাজরাজেশ্বর।

অভিজ্ঞানশকুন্তলের উপন্যাসের আরও  
একটি অংশ আছে। অভিজ্ঞানশকু-  
ন্তলে অন্তর্ভুক্তের এবং জড়ভূগতের  
যুদ্ধে জড়ভূগত জয়ী হইয়াছিল। বী-  
প্রধান ছয়স্তবের রিপূর শাসনে পদস্থান  
চর্চাছিল। ধর্মবীর ছয়স্তব রিপূর শাসনে  
কণকালের জন্য ধর্মরূপ কণকে ভুলিয়া  
গিয়াছিলেন। শকুন্তলাকে-বিবাহ ক-  
রিতে গিয়া ছয়স্তব তাঁহার নিজের এবং  
শকুন্তলার সেরদুখ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।  
তাহাতেই তাঁহার মহাপাপ হইল।  
নৈতিক নিয়ম অথবা Law তাঁহার  
শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। নিয়ম অথবা  
Law অতি কঠোর পদার্থ। সেট  
কঠোরতা ছর্কাসায় প্রতিকলিত। পা-  
ঠক এইখানে মনে রাখিবেন যে ছর্কাসা  
শুধু নিজের নাম করিয়া শাপ দেন  
নাই, সামাজিকনিয়মের নাম কাবিয়াও  
শাপ দিয়াছিলেন। নিয়ম যেমন দে-  
গিতে পাওয়া যায় না, ছর্কাসাও তেমনি  
আমাদের চক্ষের অগোচর—তিনি সক-  
লের অন্তরালে দাঁড়াইয়া শাপ দিয়া  
গেলেন। প্রায়শ্চন্দ্র ছুটিয়া গিয়া শকুন্ত-  
লাকে শাপযুক্ত করাইবার জন্য তাঁহাকে  
কত অনুন্নয় করিলেন। কিন্তু নিয়ম  
যেমন নির্দয় তিনিও তেমনি নির্দয়। তিনি  
কোন কথা শুনিলেন না, তাঁহার জন্মে  
দয়ার সঞ্চার হইল না। তিনি কেবল

এই কথা বলিয়া গেলেন যে, অভিজ্ঞান-  
ভরণ দর্শন করাটিলে শাপের নিবৃতি  
হইবে। কিন্তু শকুন্তলা সে অভিজ্ঞান  
ভারাটয়া ফেলিলেন। তিনি সে অভি-  
জ্ঞান দেখাটিতে পারিলেন না। তখন  
অদৃষ্ট আসিয়া তাঁহাকে এবং ছয়স্তকে  
অনন্তযন্ত্রণা হইতে মুক্ত কবিল। মনু-  
ষ্যেব অথ ছয় শুধু নিয়মাবধীন নয়;  
অদৃষ্ট (chance) অথবা দৈবও তাহার  
একটি প্রধান কারণ। কি পাপী কি  
পুণ্যবান, অদৃষ্ট সকলেবই সহায়তা করে,  
তাহাতে আবার ছয়স্তব এবং শকুন্তলা  
মহাজন্মে পড়িয়াও পবিত্রচিত্ত। মহাকবি  
রাজগোটক পাঠিলেন। অদৃষ্ট দ্রুত  
এবং শকুন্তলাব সহায় হইল। এবং  
অদৃষ্ট সত্য হইয়া তাঁহাদের পতি-  
পত্নীসম্বন্ধ সমস্ত পৃথিবীকে প্রমাণ  
করিয়া দিল। অসুরীয় পুনঃপ্রাপ্তিব বিব-  
রণ শুনিয়া সকলেই বুঝিল যে শকু-  
ন্তলা ছয়স্তবের পবিত্রতা ভাঙা। এখন  
আবশ্যক হইলে সমস্ত সমাজ তাঁহাদের  
পবিত্রের বার্থা সম্বন্ধে সাক্ষ্যপ্রদান  
করিতে সক্ষম। হৃদয়েব অভি-  
জ্ঞান সামাজিক অভিজ্ঞান হইয়া  
দাঁড়াইল। উপেক্ষিত নিয়ম বি-  
জয়ী হইল। ছয়স্তব এবং শকুন্তলাও  
পুনর্জন্মিত হইলেন। অদৃষ্ট নিয়মের  
পোষকতা করিল। অভিজ্ঞানশকুন্তলে  
অদৃষ্টের অর্থ—দৈব, রাজশাসক, প্র-  
হরিত্ব, ইত্যাদি। এই কয়জনকে চিত্র  
অতি চমৎকাব। কি কথাবার্তার প্রণা-

লীতে, কি স্বভাব-চরিত্রে, ধীবর যথার্থই ধীবর, ঐহরিকর যথার্থই ঐহরিকর, রাজশ্যালক যথার্থই শ্যালকরাজ—বেশ যজ্ঞার মানুস। লোকে বলিয়া থাকে যে সেক্সপীয়র কি উচ্চ কি নীচ, কি গভীর কি হালকা, সকল রকম চরিত্র আঁকিতে অনিপুণ। অভিজ্ঞানশকুন্তল পড়িলে, মহাকবি কালিদাসের সহস্রকেও সেই কথা বলিতে পারা যায়। কণ, শাক্তরব, শারদ্বত, কঙ্ককী, দ্রুম্যন্ত, শকুন্তলা, প্রিয়

স্বদা, অনসুয়া, রাজশ্যালক, ধীবর, ঐহরী—এই কল্পখানি চিত্র পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে-মহুয়া-চরিত্রের একসীমা হইতে অপর সীমা পর্য্যন্ত সমস্তই কালিদাসের আয়ত্তাধীন। আবার যখন শকুন্তলার পুত্র সর্কদমনকে দেখা যায় তখন ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে মহাকবি নবপ্রসূতশিশুসন্তান হইতে মুমূর্ষুবৎ বৃদ্ধবর পর্য্যন্ত সকলেরই আত্মা দিবাচক্ষে দেখিতে পান।



## পালামো ।

বহুকাল হইল আমি একবার পালামো প্রদেশে গিয়াছিলাম, প্রত্যাগমন করিলে পর সেই অঞ্চলের বৃত্তান্ত লিখিবাব নিমিত্ত হই একজন বন্ধুবান্ধব আমাকে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতেন, আমি তখন তাঁহাদের উপহাস করিতাম। এক্ষণে আমার কেহ অনুরোধ কবে না, অথচ আমি সেই বৃত্তান্ত লিখিতে বলিয়াছি। তাৎপর্য্য বয়স। গল্প করা এ বয়সের রোগ, কেহ শুনুন বা না শুনুন, বৃদ্ধ গল্প করে।

অনেকদিনের কথা লিগিতে বসিয়াছি, সকল স্মরণ হয় না। পূর্বে লিখিলে যাহা লিখিতাম, এক্ষণে যে তাহাই লিখিতেছি—এমত নহে। . পূর্বে

সেই সকল নির্জন পর্বত, কুমুদিত কানন প্রভৃতি যে চক্ষে দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই। এখন পর্বত কেবল প্রস্তরগয়, বন কেবল কণ্টকাকীর্ণ, অধিবাসীরা কেবল কদাচারী বলিয়া স্মরণ হয়। অতএব বাহারা বয়োগুণে কেবল শোভা সৌন্দর্য্য প্রভৃতি ভাল বাসেন, বৃদ্ধের লেখায় তাঁহাদের কোন প্রভৃতি পরিতৃপ্ত হইবে না।

যখন পালামো আমার বাগ্মা একান্ত স্থির হইল, তখন জানি না যে সেস্থান কোন্ দিকে, কতদূরে। অতএব মাপ দেখিয়া পথ স্থির করিলাম। হাঙ্গারি-বাগ হইয়া যাইতে হইবে এই বিবেচনায় ইন্লাণ্ড ট্রাঙ্কিট কোম্পানীর

(Inland Transit Company) ডাক-গাড়ী ভাড়া করিয়া রাজি দেড়প্রহরের সময় রাণীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম। প্রাতে বরাকর নদীর পূর্বপারে গাড়ী থামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অল্পমাত্র জল ছিল, সকলেই হাঁটিয়া পার হইতেছে, গাড়ি চেলিয়া পার করিতে হইবে, অতএব গাড়ুওয়ান কুলি ডাকিতে গেল।

পূর্বপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরেই একজন সাহেব বাঙ্গালার বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, সম্মুখে একজন চাপরাসী একরূপ গৈরিক মৃত্তিকা হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। যে ব্যক্তি পারার্থ সেই ঘাটে অসিতেছে চাপরাসি তাহার বাহতে সেই মৃত্তিকাদ্বারা কি অঙ্কপাত করিতেছে। পারার্থীর মধ্যে বন্য লোকই অধিক, তাহাদের যুবতীরা মৃত্তিকারঞ্জিত আপন আপন বাহর প্রতি আড়নয়নে চাহিতেছে আর হাসিতেছে, আবার অন্যের অঙ্গে সেই অঙ্কপাত কিরূপ দেখাইতেছে তাহাও এক একবার দেখিতেছে। শেষে যুবতীরা হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া নদীতে নামিতেছে। তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর জল উচ্ছ্বসিত হইয়া কুলের উপর উঠিতেছে।

আমি অনামনকে এই রঙ্গ দেখিতেছি এমনত সময় কুলিদের কতকগুলি বালক বালিকা আসিয়া আমার গাড়ী ঘেরিল। “সাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি পয়সা।” এই বলিয়া চীৎ

কার করিতে লাগিল। ধুতি চাদর পরিয়া আমি নিরীহ বাঙ্গালি বসিয়া আছি, আমার কেন সাহেব বলিতেছে তাহা জানিবার নিমিত্ত বলিলাম, “আমি সাহেব নহি।” একটি বালিকা আপন ক্ষুদ্র নাসিকান্ত অঙ্গুরীবৎ অলঙ্কারের মধ্যে নথ নিমজ্জন করিয়া বলিল, “হাঁ, তুমি সাহেব।” আর একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি কি?” আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালি।” সে বিশ্বাস করিল না, বলিল, “না, তুমি সাহেব।” তাহার মনে করিয়া থাকিবে, যে, যে গাড়ী চড়ে, সে অবশ্য সাহেব।

এই সময় একটি ছুইবৎসরবয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল, অন্য বালক সে পয়সা কুড়াইয়া লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তাহার তুমুল কলহ বাধিল। এই সময় আমার গাড়ী অপর পারে গিয়া উঠিল।

বরাকর হইতে দুই একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা যায়। বঙ্গবাসীদের কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার সামান্য স্তূপ দেখিলেই তাহাদের আনন্দ হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে তৎকালে আমার যথেষ্ট আনন্দ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? বাল্য-

কালে পাহাড় পর্বতের পরিচয় অনেক শুনা ছিল, বিশেষতঃ একবার এক বৈরাগীর আখড়ায় চূণকাম করা এক গিরিগোবর্দ্ধন দেখিয়া পাহাড়ের আকার অনুভব করিয়া লইয়াছিলাম। কৃষক-কন্যারা শুদ্ধ গোময় সংগ্রহ করিয়া সে স্তূপ করে, বৈরাগীর গোবর্দ্ধন তাহা অপেক্ষা কিছু বড়। তাহার স্থানে স্থানে চারি পাঁচখানি ইষ্টক গাঁথিয়া এক একটি চূড়া করা হইয়াছে। আবার সর্বোচ্চ চূড়ার পার্শ্বে এক সর্পকণা নিষ্কাণ করিয়া তাহা হরিত, পীত, নানাবর্ণে চিত্রিত করা হইয়াছে, পাছে সর্পের প্রতি লোকের দৃষ্টি না পড়ে এই জন্য ফণাটি কিছু বড় করিতে হইয়াছে। কাজেই পর্বতের চূড়া অপেক্ষা ফণাটি বড় হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মিত্রের গুণ নহে, বৈরাগীরও দোষ নহে। সর্পটা কালীয়দমনের কালীয়; কাজেই যে পর্বতের উপর কালীয় উঠিয়াছে, সে পর্বতের চূড়া অপেক্ষা তাহার ফণা যে কিছু বৃহৎ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? বৈরাগীর এই গিরিগোবর্দ্ধন দেখিয়া বাল্যকালেই পর্বতের অনুভব হইয়াছিল। বরাকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার সেই বাল্যসংস্কারের ক্রিয়ণ পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল।

অপরূপে দেখিলাম, একটি ক্ষুদ্র পর্বতের নিকট দিয়া গাড়ী যাইতেছে। এত নিকট দিয়া যাইতেছে, যে পর্বতস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরের ছায়া পর্য্যন্ত দেখা

যাইতেছে। গাড়ওয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া আমি নাসিলাম। গাড়ওয়ান ভিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাইবেন?” আমি বলিলাম, “একবার এই পর্বতে যাইব।” সে হাসিয়া বলিল, “পাহাড় এখান হইতে অধিক দূর, আপনি সন্ধ্যার মধ্যে তথায় পৌছিতে পারিবেন না।” আমি এ কথা কোনরূপে বিশ্বাস করিলাম না, আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথা যাইতে আমার পাঁচমিনিটও লাগিবে না, অতএব গাড়ওয়ানের নিবেদন না শুনিয়া আমি পর্বতভিমুখে চলিলাম। পাঁচ মিনিটের স্থলে ১৫ মিনিটকাল দ্রুতপাদ-বিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্বমত সেই পাঁচ মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। পর্বতসম্বন্ধে দূরতা স্থির করা বাঙ্গালির পক্ষে বড় কঠিন ইহার প্রমাণ পালাগো গিয়া আমি পুনঃপুনঃ পাইয়াছিলাম।

পরদিবস প্রায় দুই প্রহরের সময় হাজারিবাগ পৌছিলাম। তথায় গিয়া শুনিলাম, কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাটীতে আমার আহারের আয়োজন হইতেছে। প্রায় দুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহারসম্বন্ধীয় কথা শুনিয়ায় ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি আমার আগমনবার্তা কিরূপে জানি

লেন, তাহা অনুসন্ধান করিবার আর সাবকাশ হইল না, আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাটতে গাড়ী লইয়া যাইতে অসম্মত করিলাম। তাঁহার বাটতে যাইতেছি, তাঁহার সহিত আমার কখন চাক্ষুষ হয় নাই। তাঁহার নাম শুনিয়াছি, স্মৃতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি; সজ্জন বলিয়া তাঁহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসায় কর্ণপাত বড় করি নাই, কেন না বঙ্গবাসীমাজই সজ্জন; বঙ্গ কেবল প্রতিবাসীরাই ছরায়া, যাহা নিন্দা শুনা যায়, তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীর পরজী-কাতর, দাস্তিক, কলহপ্রিয়, লোভী, কুপণ, বঞ্চক। তাহারা আপনাদের সম্মানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, কেবল আমাদের সম্মানকে কাঁদাইবার জন্য। তাহারা আপনাদের পুত্র-বধূকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দেয়, কেবল আমাদের পুত্রবধূর মুখভার করাইবার নিমিত্ত। পাণিষ্ঠ, প্রতিবাসীরা! যাহাদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই। তাহাদেরই নাম ঋষি। ঋষি কেবল প্রতিবাসি-পরিত্যাগী গৃহী। ঋষিব্যবশ্রমপার্শ্বে প্রতিবাসী বসন্ত, তিনদিনের মধ্যে ঋষির ঋষিত্ব ঘাইবে। প্রথম দিন প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পাত্ত করিবে, দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গোব্র আসিয়া কমণ্ডলু ভাজিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আসিয়া ঋষিপত্নীকে অলঙ্কার দেখা-

ইবে। তাহার পরই ঋষিকে ওকালতির পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের দরখাস্ত করিতে হইবে।

এক্ষণে সে সকল কথা যাক। যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে যাইতেছিলাম, তাঁহার উদ্যানে গাড়ী প্রবেশ করিলে তাহা কোন ধনবান ইংরেজের হইবে বলিয়া আমার প্রথমে ভ্রম হইল। পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল। বারাণ্ডায় গুটিকত বাস্তালি বসিয়া আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তাঁহাদের নিকটে গিয়া গাড়ী থামিলে আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। আমাকে দেখিয়া তাঁহারা সকলেই সাদরে অগ্রসর হইলেন। না চিনিয়া তাঁহার অভি-বাদন আমি সর্ব্বাঙ্গে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই বাটার কর্ত্তা। তিনি শত লোক-সমভিবাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্টি বোধ হয় প্রথমেই তাঁহার মুখের প্রতি পড়িত। সেরূপ প্রসন্নতাব্যঞ্জক ওষ্ঠ আমি অতি অল্প দেখিয়াছি। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বৃদ্ধের তালিকার তাঁহার নাম উঠিয়াছিল তথাপি তাঁহাকে বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম। বোধ হয় সেই প্রথম আমি বৃদ্ধকে সুন্দর দেখি।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা, অতএব সে বয়সে বৃদ্ধকে সুন্দর দেখা ধর্ম্মসঙ্গত নহে। কিন্তু সে দিবস একরূপ ধর্ম্মবুদ্ধি কার্য্য ঘটিয়াছিল। এক্ষণে আমি নিজে বৃদ্ধ,



কাজেই প্রায় বৃদ্ধকে স্থান দিই। একজন মহাজ্ঞতব বলিয়াছিলেন যে, মহাজ্ঞ বৃদ্ধ না হইলে স্থান হইবে না, এক্ষণে আমি তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করি।

প্রথম সন্তোষ সমাপন হইলে পর স্নানাদি করিতে যাওয়া গেল। স্নান গোছলখানায় ইংরেজি মতেই হইল, কিন্তু আহাৰ ঠিক হিন্দু মতে হইবে না, কেন না তাহাতে পলাঙুর আধিক্য ছিল। পলাঙু হিন্দুধর্মের বড় বিরোধী। তত্ত্বিহ্ন আহাৰের আর কোন দোষ ছিল না, সম্বত আতপান, আর দেবীভূজ ছাগমাংস, এই দুইই নির্দোষী।

পাকসম্বন্ধে পলাঙুর উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু পিঁয়াজ উল্লেখ করাই আমার ইচ্ছা ছিল। পিঁয়াজ যাবনিক শব্দ এই ভয়ে পলাঙুর উল্লেখ করিয়া সাধুগণের মুখ পবিত্র রাখিয়াছি; কিন্তু পিঁয়াজ পলাঙু এক জব্য কি না এ বিষয়ে আমার বহুকালাবধি সংশয় আছে। একবার পাঞ্জাব অঞ্চলের একজন বৃদ্ধরাজ্য জগন্নাথ দর্শন করিতে যাইবার সময় মৈদীনীপুরে দুই একদিন অবস্থিতি করেন। নগরের ভদ্রলোকেরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা করিলে, তিনি কি প্রধান, কি সামান্য সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নানাপ্রকার আলাপ করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহাদের মধ্যে একজন ষোড়হস্তে বলিলেন, “আমরা শুনিয়াছিলাম যে, মহারাজ

হিন্দুচূড়ামণি, কিন্তু আসিবার সময় আপনাকে পাকশালার সম্মুখে পলাঙু দেখিয়া আসিয়াছি।” বিস্ময়াপন্ন রাজা “পলাঙু!” এই শব্দ বারবার উচ্চারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ তদারকের নিমিত্ত স্বয়ং উঠিলেন; নগরস্থ ভদ্রলোকেরাও তাঁহার পশ্চাৎ হইলেন। রাজা পাকশালার সম্মুখে দাঁড়াইলে, একজন বাঙ্গালি পিঁয়াজের স্তূপ দেখাইয়া দিল। রাজা তখন হাসিয়া বলিলেন, “ইহা পলাঙু নহে; ইহাকে পিঁয়াজ বলে। পলাঙু অতি বিষাক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল ঔষধে ব্যবহার হয়। সকল দেশে তাহা জন্মে না; যে মাঠে জন্মে সে মাঠের বায়ু দূষিত হইয়া যায়, এই ভয়ে সে মাঠ দিয়া কেহ বাতায়ত করে না। সে মাঠে আর কোন ফসল হয় না।”

রাজার এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অনেকে নিশ্চিত হইতে পারেন। পলাঙু আর পিঁয়াজ এক সামগ্রী কি না তাহা পশ্চিমপ্রদেশে অনুসন্ধান হইতে পারে, বিশেষতঃ যে সকল বঙ্গবাসীরা সিন্ধুদেশ অঞ্চলে আছেন বোধ হয় তাঁহারা অনায়াসেই এই কথাটা সীমাংসা করিয়া লইতে পারেন।

আহারান্তে বিশ্রামগৃহে বসিয়া বালকদিগের সহিত গল্প করিতে করিতে বালকদের শরনধর দেখিতে উঠিয়া গেলাম। ঘরটি বিলক্ষণ পরিসর, তাহাব

চারি কোণে চারিখানি খাট পাঁতা, মধ্যস্থলে আর একখানি খাট রহিয়াছে। নিজ্ঞাসা করায় বালকেরা বলিল, “চারি কোণে আমরা চারিজন শয়ন করি, আর মধ্যস্থলে মাষ্টরমহাশয় থাকেন।” এই বন্দোবস্ত দেখিয়া বড় পরিতুষ্ট হইলাম। দিবারাত্র বালকদের কাছে শিক্ষক থাকার আবশ্যকতা অনেক বুঝে নাই।

বালকদের শয়নঘর হইতে বহির্গত হইয়া আর একঘরে দেখি এক কাদি সুপক মর্তমানরস্তা দোহলায়মান রহিয়াছে, তাহাতে একখানি কাগজ ঝুলিতেছে, পড়িয়া দেখিলাম, নিত্য যত কদলী কাদি হইতে ব্যয় হয়, তাহাই তাহাতে লিখিত হইয়া থাকে। লোকে সচরাচর ইহাকে ক্ষুদ্র দৃষ্টি, ছোটনজর ইত্যাদি বলে; কিন্তু আমি তাহা কোনরূপে ভাবিতে পারিলাম না। যেকোন অন্যত্র বিষয়ের বন্দোবস্ত দেখিলাম, তাহাতে “কলাকাদির হিসাব” দেখিয়া বরং আরও চমৎকৃত হইলাম। বাহাদের দৃষ্টি ক্ষুদ্র তাহারা কেবল সামান্য বিষয়ের প্রতিই দৃষ্টি রাখে, অন্য বিষয় দেখিতে পার না। তাহারা যথার্থই নীচ। কিন্তু আমি বাহার কথা বলিতেছি, দেখিলাম তাহার নিকট বৃহৎ ক্ষমতাই সমস্তাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। অনেক আছেন, বড় বড় বিষয় মোটামুটি দেখিতে পারেন, কিন্তু ক্ষমতাই সমস্তাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। অনেক আছেন, বড় বড় বিষয় মোটামুটি দেখিতে পারেন, কিন্তু

বারে পড়ে না। তাহাদের প্রশংসা করি না। বাহার বৃহৎ ক্ষমতা একত্র দেখিয়া কাঁচা করেন, তাহাদেরই প্রশংসা করি। কিন্তু এরূপ লোক অতি অল্প।

“কলাকাদির ক্ষমতা” সম্বন্ধে বালকদের সহিত কথা কহিতে কহিতে জানিলাম যে, একদিন একজন চাকর লোভসম্বরণ করিতে না পারিয়া দুইটি সুপক রস্তা উদরস্থ করিয়াছিল, গৃহস্থের সকল বিষয়েই দৃষ্টি আছে, সকল বিষয়েরই হিসাব থাকে, কাজেই চুরি ধরা পড়িল। তখন তিনি চাকরকে ডাকিয়া চুরির জন্য জরিমানা করিলেন। পরে তাহার লোভ পরিতৃপ্তি করিবার নিমিত্ত যত ইচ্ছা কাদি হইতে রস্তা খাইতে অহুমতি করিলেন। চাকর উদর ভরিয়া রস্তা খাইল।

অপরূপে আমি উদ্যানে পদচারণ করিতেছি, এমন সময় গৃহস্থ “কাছারী” হইতে প্রত্যাগত হইলেন। পরে আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া বাগান, পুকুরিনী, সমুদ্র দেখাইতে লাগিলেন। যেস্থান হইতে যে বৃক্ষটি আনাইয়াছেন, তাহারও পরিচয় দিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্নকালে “কলাকাদি” সম্বন্ধে যাহা দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহা তখনও আমার মনে পুনঃপুনঃ আলোচিত হইতেছিল; কাজেই আমি কদলীবৃক্ষের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমার ধারণা ছিল এ অঞ্চলে রস্তা জন্মে না; কিন্তু আপনায়

বাগানে যথেষ্ট দেখিতেছি।” তিনি উত্তর করিলেন, “এখানে বাজারে কলা পাওয়া যায় না। পূর্বে কাহার বাটীতেও পাওয়া যাইত না, লোকের সংস্কার ছিল যে, এই প্রান্তরময় মৃত্তিকায় কলারগাছ রস পায় না, শুকাইয়া যায়। আমি কাহা বিশ্বাস না করিয়া, দেশ হইতে ‘তেড’ আনিয়া পরীক্ষা করিলাম। এক্ষণে আমার নিকট হইতে ‘তেড’ লইয়া সকল সাহেবই বাগানে লাগাইয়াছেন। এখন আর এখানে কদলীর অভাব নাই।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে আমরা উদ্যানের এক প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় দুইটি স্বতন্ত্র ঘর দেখিয়া, আমি জিজ্ঞাসা করায় গৃহস্থ বলিলেন, “উহার একটিতে আমার নাপিত থাকে, অপরটিতে আমার ধোপা থাকে। উহার সম্পূর্ণ আমার বেতন-ভোগী চাকর নহে, তবে উভয়কে আমার বাটীতে স্থান দিয়া একপ্রকারে আবদ্ধ করিয়াছি, এখন যখনই আবশ্যক হয়, তখনই তাহাদের পাই। ধোপা, নাপিতের কষ্ট পূর্বে আর কোন উপায়ে নিবারণ করিতে পারি নাই।”

সন্ধ্যার পর দেখিলাম, শিক্ষকসম্মুখে বালকেরা যে টেবিলে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে তথায় একজ একস্থানে তিনটি সেজ জ্বলিতেছে। অন্য লোকে হাঁহারা কদলীর হিসাব রাখেন না, তাঁহারা বালকদের নিমিত্ত একটি সেজ

দিয়া নিশ্চিত হন, আর যিনি কদলীর হিসাব রাখেন, তিনি এই অতিরিক্ত ব্যয় কেন স্বীকার করিতেছেন জানিবার নিমিত্ত আমার কোতূহল জন্মিল। শেষ আমি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “ইহা অপব্যয় নহে, অল্প আলোকে অধ্যয়ন করিলে বালকদের চক্ষু দুর্বল হইবার সম্ভাবনা; যথেষ্ট আলোকে অধ্যয়ন করিলে চন্নিগের বহু পরে ‘চালসা’ ধরে।”

উচ্চগদহ সাহেবেরা সর্বদাই তাঁহার বাটীতে অসিদ্ধতন, এবং তাঁহার সহিত কথাবার্তায় পরমাপ্যায়িত হইতেন। বাঙ্গালিরা ছোট বড় সকলেই তাঁহার সৌজন্যে বাধ্য ছিলেন, যে কুঠীতে তিনি বাস করিতেন, সেসকল কুঠী সাহেবদেরও সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না; কুঠীটী যেকণ পরিকৃত ও সুসজ্জীভূত ছিল, তাহা দেখিলে বঁধা খই সুখ হয়, মনও পবিত্র হয়। মনের উপর বাসস্থানের আধিপত্য বিলক্ষণ আছে। বাহারা অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ঘরে বাস করে, প্রায় দেখা যায় তাহাদের মন সেইরূপ অপরিচ্ছন্ন ও ক্ষুদ্র। যিনি বিশ্বাস না করেন তিনি বলিতে পারেন যে যদি একথা সত্য হয়, তাহা হইলে প্রায় অধিকাংশ বাঙ্গালির মন ক্ষুদ্র ও অপরিচ্ছন্ন হইত। আমরা একথা মইরা কোতর্ক করিব না, আমরা যেমন দেখিতে পাই সেই মত শিখিয়াছি। বাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই কথা বলিয়াছি তাঁহা

মন “কুঠীর” উৎযোগী ছিল। সেরূপ কুঠীর ভাড়া যে ব্যক্তি বহু অর্থ ব্যয় করে সে ব্যক্তি যদি কদলীর হিসাব রাখে তাহা হইলে কি বুঝা কর্তব্য ?

রাত্রি দেড়প্রহরের সময় বাহকসঙ্গে আমি ছোটনাগপুর যাত্রা করিলাম। তথা হইতে পালামৌ দুই চারি দিনের মধ্যে পৌঁছিলাম। পথের পরিচয় আর

দিব না, এই কয়েক ছত্র লিখিয়া অনেক কে জালাতন করিয়াছি, আর বিরক্ত করিব না, এবার ইচ্ছা রহিল মূল বিবরণ ভিন্ন অন্য কথা বলিব না, তবে যদি দুই একটি অতিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলি তাহা হইলে বয়সের দোষ বুঝিতে হইবে।

আ, না, ব।



## বাঙ্গালির উৎপত্তি।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অনেকে বাঙ্গালির উৎপত্তি কি ? এত প্রশ্ন শুনিয়া বিস্মিত হইতে পারেন। অনেকের ধারণা আছে যে, বাঙ্গালায় চিরকাল বাঙ্গালি আছে, তাহাদিগের উৎপত্তি আবার খুঁজিয়া কি হইবে ? তাহাদিগের অপেক্ষা শিক্ষায় ইহারা একটু উন্নত, তাহারা বিবেচনা করেন, বাঙ্গালির উৎপত্তি ত জানাই আছে ; আমরা প্রাচীন হিন্দুগণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছি। যে জাতি বেদপাঠ করিত, সংস্কৃতভাষায় কথা কহিত, যে জাতি মহাভারত ও রামায়ণ, পুরাণ ও দর্শন, পাণিনির ব্যাকরণ, কালিদাসের কাব্য, মহুর স্তুতি, ও শাক্যসিংহের ধর্ম্ম সূত্র

রাছিল আমরা সেই জাতির সন্তান :

এ কথা ত জানাই আছে। তবে আবার বাঙ্গালির উৎপত্তি খুঁজিয়া কি হইবে ?

এ কথা সত্য, কিন্তু বড় পরিষ্কার নহে। লোকসংখ্যা গণনায় স্থির হইয়াছে যে, তাহাদিগকে বাঙ্গালি বলা যায়, তাহারা বাঙ্গালাদেশে বাস করে, বাঙ্গালাত্মীয় কথা কয়, তাহাদিগের মধ্যে অর্ধেক মুসলমান। ইহারা বাঙ্গালি বটে, কিন্তু ইহারাও কি সেই প্রাচীন “বৈদিকধর্ম্মাবলম্বী জাতির সন্ততি ? হাড়ি, কাওয়া, ডোম ও মুচি ; কৈবর্ত, জেলে, কোঁচ, পলি ইহারাও কি তাহাদিগের সন্ততি ? তাহা যদি নিশ্চিত না হয় তবে অমুম্বন্ধানের প্রয়োজন আছে। কেবল, ব্রাহ্মণ কায়স্থ বাঙ্গালার পরিপূর্ণ

নহে, ব্রাহ্মণ কার্যস্থ বাঙ্গালির অতি অল্প-  
ভাগ। বাঙ্গালির মধ্যে যাহারা সংখ্যায়  
প্রবল, তাহাদিগেরই উৎপত্তিতত্ত্ব অল্প  
কারে সম্বাদিত।

যে প্রাচীন হিন্দুজাতি হইতে উৎপন্ন  
বলিয়া আমরা মনে মনে স্পর্দ্ধা করি,  
তাঁহারা বেদে আপনাদিগকে আৰ্য্য ব-  
লিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এখন ত  
অনেকদিনের পর ইউরোপ হইতে  
আর্য্যশব্দ আসিয়া আবার ব্যবহৃত হই-  
তেছে। প্রাচীন হিন্দুরা আৰ্য্য  
ছিলেন; অথবা তাঁহাদিগের সম্বান।  
এজন্য আমরা আর্য্যবংশ। কিন্তু এই  
আর্য্যশব্দ আর বেদের আর্য্যশব্দ ভিন্ন  
ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।  
বৈদিকঋষিরা বলেন, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,  
বৈশ্য, এই তিনটী আর্য্যবর্ণ। এখনকার  
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এবং তাঁহাদিগের  
অনুবর্তী হইয়া ভারতীয় আধুনিকেরাও  
বলিয়া থাকেন, ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান,  
রুশ; যবন, পারসিক, রোমক, হিন্দু, সক-  
লই আৰ্য্য। আবার ভারতবর্ষের সকল  
অধিবাসী এ নামের অধিকারী হয় না;  
হিন্দুরা আৰ্য্য বলিয়া থাকে, কিন্তু কোল,  
কুলি, সাঁওতাল আৰ্য্য নহে। তবে  
আর্য্যশব্দের অর্থ কি?

এই প্রভেদের কারণ কি? কতকগুলি  
দেশীয় লোক আর্য্যবংশীয়, কতকগুলি  
অনার্য্যবংশীয় এরূপ বিবেচনা করিবার  
কারণ কি? আৰ্য্য কাহার,—কোথা  
হইতেই বা আসিল? অনার্য্য কাহার

কোথা হইতেই বা আসিল? একদেশে  
হইপ্রকার মনুষ্যবংশ কেন? আর্য্যের  
দেশে অনার্য্য আসিয়া বাস করিয়াছে, না  
অনার্য্যের দেশে আৰ্য্য আসিয়া বাস  
করিয়াছে? বাঙ্গালার ইতিহাসের এই  
প্রথম কথা।

ইহার মীমাংসাজন্য ভাষাবিজ্ঞানের  
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। অতএব  
ভাষাবিজ্ঞানের মূলতত্ত্বের ব্যাখ্যা এই-  
খানে আবশ্যক হইল।

ভাষা কিরূপে উৎপন্ন হইল, তদ্বিষয়ে  
মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন,  
ইহা ঈশ্বরপ্রদত্ত। সকলই ত ঈশ্বর-  
প্রদত্ত। ঈশ্বর বৃক্ষের সৃষ্টিকর্তা, কিন্তু  
গাছ গড়িয়া, কাহারও বাগানে পুঁতিয়া  
দিয়া যান না। তেমনি তিনিই ভাষার  
সৃষ্টিকর্তা, কিন্তু তিনি যে ভাষাগুলি  
তৈয়ারি করিয়া, বিভক্তি, লিঙ্গ, কার-  
কাদিবিশিষ্ট করিয়া, দেশে দেশে মনু-  
ষ্যকে শিখাইয়া বেড়ান নাই, ইহা অনা-  
য়াসেই অসম্ভব হইতে পারে। দ্বিতীয়  
মত এই যে মনুষ্যগণ সমবেত হইয়া পরা-  
মর্শ করিয়া ভাষাসৃষ্টি করিয়াছে। এ মত  
গ্রহণ করিতে হইলে অনুমান করিতে হয়,  
যে দশজন একত্র বসিয়া, যুক্তি করি-  
য়াছে, যে এসো আমরা ফুলফলযুক্ত  
পদার্থগুলিকে বৃক্ষ বলিতে আরম্ভ করি,  
যাহারা উড়িয়া যায়, তাহাদের পাখী  
বলিতে আরম্ভ করি। এরূপ যুক্তির  
জন্য ভাষার প্রয়োজন, এমতে ভাষা  
না থাকিলে ভাষার সৃষ্টি হইতে পারে

না। অতঃপর এ মতও অবৈজ্ঞানিক ও অগ্রাহ্য। তৃতীয় মত এই যে, ভাষা অনুকৃতিমূলক। এই মতই এখন প্রচলিত। প্রাকৃতিক বস্তুসকল শব্দ করে। নদী কলকল করে, মেঘ গরগর করে, সিংহ হুকার করে, সূর্য ফোঁস ফোঁস করে। আমরাও যে সকল কাজ করি তাহারও শব্দ আছে। বাঙ্গালি “সপ, সপ” করিয়া খায়; “গপ গপ” করিয়া গেলে; “হন হন” করিয়া চলিয়া যায়, “ছুপ দাপ” করিয়া লাফায়। এইরূপ নৈসর্গিক শব্দানুকৃতিই ভাষার প্রথম সূত্র। গাছের ডাল প্রভৃতি ভাঙ্গার শব্দ হইতে “মৃ”; মন্দগমনের সময়ে ঘর্ষণজনিত শব্দ হইতে “স্” নিষ্কাশের শব্দ হইতে “অস্।” সত্য বটে, অনেক সামগ্রী আছে, যে তাহার কোন শব্দ নাই; কিন্তু সে সকল স্থলে সমুদ্রের শব্দানুকরণপ্রবৃত্তি বিমুগ্ধ হয় না। আলোর শব্দ নাই, কিন্তু আমরা আজিও বলি, “আলো ঝকঝক করিতেছে।” পরিষ্কার ঘরের শব্দ নাই, কিন্তু আমরা বলি যে “ঘরটি ঝরঝর করিতেছে।”

“মৃ” “স্” “অস্” প্রভৃতি যেন এইরূপে পাওয়া গেল—কিন্তু তাহাতে বিবিধ ভাব ব্যক্ত হইল কৈ? শুধু “মৃ” বলিলে কিপ্রকারে, “মারিলাম” “মারিল” “মারিব” “মারিয়াছি” “মারিয়ারি” “মরণ” “মার”—এতপ্রকার কথা ব্যক্ত হয়? অতএব প্রয়োজন যতে মৃ ধাতুর সঙ্গে অন্যপ্রকার শব্দের

যোগ আবশ্যক হইল। সেই সংযোগের কাজকে ভাষার গঠন বলা যাইতে পারে। সেই সংযোগের কাজ, সর্বত্র একরূপ হয় নাই; এজন্য ভাষার গঠন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার আছে। কিপ্রকারে সেই সকল গঠন, বর্তমান অবস্থায় পরিণত হইল, তাহার আলোচনায় আমরা দিগের প্রয়োজন নাই। এখন পৃথিবীর ভাষা সকলের যেপ্রকারের গঠন দেখা যায়, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে।

একজাতীয় ভাষায়, ধাতুর সঙ্গে যোগমাত্রের দ্বারা বাক্যের গঠন হয়; কোন ধাতুর কোনপ্রকার রূপান্তর হয় না। এ সকল ভাষায় বিভক্তি নাই ইহাদিগকে “সংযোগের অসাপেক্ষ” (Isolating) ভাষা বলা যায়। চৈনিক, শ্যামদেশীয়, আনামদেশীয় বা ব্রহ্মদেশীয় ভাষা এইরূপ। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাষাতেও বিভক্তি নাই, কিন্তু উপসর্গ, প্রত্যয়াদি, ধাতুধারা রূপান্তর হয়। ইহার ধাতুতে ধাতুতে বা ধাতু ও সর্ক্‌নামে একপ্রকার সংযোগ হয়। এই সকল ভাষাকে সংযোগসাপেক্ষ (compounding) ভাষা বলে। দক্ষিণের তামিল প্রভৃতি ভাষা, তাতার ভাষা, আমেরিকার আদিমজাতীয় ভাষা এই জাতীয়। তৃতীয় শ্রেণীর ভাষাতেই প্রকৃষ্টরূপে বিভক্তি আছে, সংযোগকালে ধাতুর ও সর্ক্‌নামের রূপান্তর ঘটে। ইহাদিগকে বিভক্তিসম্পন্ন ভাষা (inflecting) বলে।

পৃথিবীর যত শ্রেষ্ঠ ভাষা, সকলই এই শ্রেণীর অন্তর্গত।\* আরবী, ইহুদী, গ্রীক, লাতিন, ইংরেজি, ফরাসি, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দি, ফারসী প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

দেখা গিয়াছে যে এই তৃতীয় শ্রেণীর ভাষাগুলি খাত্ত, এবং বিতক্তিকিঙ্কলইয়া গঠিত। খাত্তর পর বিতক্তিও প্রত্যয়-বিশেষের আদেশে শব্দ ও ক্রিয়া নিশ্পন্ন হয়। তাহা ছাড়া ভাষার আর যাহা আছে, তাহাকে সাধারণতঃ সর্কনাম বলা যাইতে পারে। সর্কনামগুলি যে অবস্থা-ভ্রষ্ট খাত্ত ইহাও বিবেচনা করিবার কারণ আছে। কিন্তু তাহা হোক বা না হোক; খাত্ত বিতক্তিকিঙ্ক ও সর্কনাম লইয়া ভাষা। যদি কোন দুইটি ভাষার দেখা যায়, যে ভাষার মূলীভূত খাত্ত, বিতক্তি ও সর্কনাম, একই, কেবল দেশকাল ভেদে কিছু রূপান্তর-প্রাপ্ত হইয়াছে, তবে অবশ্য অনুমান করিতে হইবে যে ঐ দুইটি ভাষা উভয়েই একটি আদিম ভাষা হইতে উৎপন্ন। ভাষাবিজ্ঞানের অতি-বিস্ময়কর

আবিষ্কার এই, তৃতীয় শ্রেণীর ভাষাগুলির মধ্যে অনেকগুলি প্রাচীন ও আধুনিক ভাষাতেই ভাষার মূলগত খাত্ত, বিতক্তিকিঙ্ক ও সর্কনাম এক। অতএব সেই সকল ভাষা যে একটি প্রাচীন মূল ভাষা হইতে উৎপন্ন ইহা সিদ্ধ হইয়াছে। সেই সকল ভাষাগুলি এক-পরিবারভুক্ত।

তারতবর্ষের সংস্কৃত; এবং সংস্কৃতমূলক পালিপ্রভৃতি প্রাচীন ভাষা; বাঙ্গালা হিন্দি প্রভৃতি সংস্কৃতমূলক আধুনিক ভাষা; জেন্ন, অর্থাৎ প্রাচীন পারস্যের অধিবাসীদিগের ভাষা; ও আধুনিক পারসী; প্রাচীন গ্রীক ও লাতিন; লাতিনসম্বৃত ফরাসী, ইতালীয়, স্পেনীয় প্রভৃতি রোমানপ্রভৃতির ভাষা, টিউটন-বংশীয়দিগের ভাষা, অর্থাৎ জার্মান, ওলন্দাজি ইংরেজি; ব্রিটেনীয় আদিম-বাসীদিগের কেলটিক ভাষা, স্কটল্যান্ডের পার্কল্যান্ডেশের কেলিক, দিনেমারি, সুইডেনি, নরওয়ের ভাষা, রুসপ্রভৃতি স্লাবনিক ভাষা,—সকলই সেই এক প্রাচীন ভাষা হইতে উৎপন্ন,—সক

\* এই শ্রেণীবিভাগ অগস্ত প্লেচার নামক জার্মানলেখককৃত। মাক্সমুলার প্রভৃতি ভাষার যেরূপ শ্রেণীভাগ করেন, তাহা আর একপ্রকার। তাহার তৃতীয় শ্রেণীকে দুইটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিণত করেন—শেমীয় ও অর্থা। কিন্তু শেমীয় ও অর্থা যখন উভয়েই তৃতীয় শ্রেণীর লক্ষণাক্রান্ত তখন তাহাদিগকে স্বতন্ত্র শ্রেণী বলিয়া দাঁড় করান, কিছু বৈজ্ঞানিক-নীতি বিরুদ্ধ। প্লেচারের যে গ্রন্থে ঐতর্য আলোচিত হইয়াছে তাহার নাম—*Compendium der Vervyleichenden Grammatik der Indo-Germanischen Sprachen*। আমি জার্মান জানি না, হণ্টার সাহেবের গ্রন্থ হইতে এই বিজ্ঞানের সার সন্ধান করিলাম।

মেই সেই এক বৃদ্ধা মাতার ছুঁহিতা।  
 মেই বহুভাষার জননী প্রাচীনা ভাষা  
 এখন আর নাই—কিন্তু একদিন ছিল।  
 যেমন কোন গৃহে, কতকগুলি মাতৃহীন  
 ভ্রাতা ও ভগিনী বাস করিতেছে দে-  
 খিয়া অসুস্থমান করি যে ইহাদের একজন  
 জননী ছিল, তেমনি এই একবংশীয়া  
 বহুতর ভাষা দেখিয়া মনে করি যে এক  
 প্রাচীন মূল ভাষা ছিল। যে জাতি  
 ঐ ভাষা ব্যবহার করিতেন, তাঁহারা আৰ্য্য-  
 জাতি বলিয়া অধুনা নানাপ্রাপ্ত হইয়া-  
 ছেন। সেই ভাষাসমুৎপন্ন ভাষাগুলি  
 আৰ্য্যভাষা নামপ্রাপ্ত হইয়াছে। যে  
 সকল জাতির ভাষা আৰ্য্যভাষা, তাহারা  
 আৰ্য্যবংশীয় বলিয়া অসুস্থিত এবং বর্ণিত  
 হইয়া থাকে। যাহারা আৰ্য্যবংশসম্বৃত  
 নহে, তাহারা অনার্য্যজাতি।

এখন কোল, সাঁওতাল, কোঁচ, কাছাড়ি  
 প্রভৃতি জাতিদিগের ভাষা যাহারা অধ্য-  
 য়ন করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন যে এই  
 সকল ভাষা, প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর  
 অন্তর্গত—এ সকল ভাষায় বিতর্কিত  
 নাই। অতএব এই সকল ভাষা অনার্য্য  
 ভাষা। যে সকল জাতির মাতৃভাষা  
 অনার্য্যভাষা, সে সকল জাতি অনার্য্য  
 জাতি। কোল, সাঁওতাল, মেছ কা-  
 ছাড়ি অনার্য্যজাতি। আৰ্য্য ও অনার্য্য

এ ভেদের তাৎপর্য্য এই। এখন আৰ্য্য-  
 দিগের সম্বন্ধে একটা কথা বলিব।

সে কথা এই যে, প্রাচীন আৰ্য্যজাতি  
 —যাহারা পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ জাতির  
 এবং আমাদের পূর্বপুরুষ—তাঁহারা  
 কোথায় বাস করিতেন? ভারতবর্ষ-  
 যেরা বলিতে পারেন—ভারতই আৰ্য্য-  
 ভূমি—ভারতবর্ষের সংস্কৃতভাষা সকল  
 আৰ্য্যভাষা হইতে প্রাচীনা দেখা বাই-  
 তেছে। তবে আৰ্য্যবংশের আদিম বাস  
 ভারতবর্ষ; ভারতবর্ষ হইতে তাঁহারা  
 দলে দলে অন্যদেশে গিয়াছেন, এ কথা  
 না বলিব কেন? অতিপ্রাচীনকালেও  
 মনু যবনপ্রভৃতি জাতিকে ব্রহ্ম ক্ষত্রিয়  
 বলিয়াছেন।

কর্জননামা একজন পাশ্চাত্য লেখ-  
 কের সেই মত\*—এবং বিখ্যাত ভারত-  
 তিহাসবেত্তা এল্‌ফিনষ্টোনও কতক সেই-  
 দিকে টানেন।† কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিত-  
 দিগের মধ্যে যাহারা আৰ্য্যভাষা সকলের  
 বিশেষ সমালোচন করিয়াছেন তাঁহা-  
 দিগের মত এই যে আৰ্য্যেরা ভারত-  
 বর্ষের আদিমবাসী নহেন—অন্যত্র হইতে  
 আসিয়াছেন। তাঁহারা যখন আসেন,  
 তখন ভারতবর্ষে অনার্য্যজাতি বাস  
 করিত। আৰ্য্যেরা অনার্য্যদিগকে জয়  
 করিয়া বশীভূত অথবা বন্য এবং পা-

\*Journal Roy. Asiat. Soc, vol XV1, pp 172-200 ডাক্তার মুর  
 কর্তৃক উদ্ধৃত Sanscrit Texts part II P 299.

† History of India, Vol I, P



কৃত্যদেশে দূরীকৃত করিয়াছিলেন। এইহলে সেই সকল কথার প্রমাণের সন্নিহিত বর্ণনা নিম্নরোজন। প্লেগেল, লাসেন, বেন্ফী, মাক্সমুলার, স্পিজেল, রেনা, পিক্তা, মুর প্রভৃতির এই মত। এই মতও এক্ষণে সকল পণ্ডিত কর্তৃক আদৃত।\*

অতএব আৰ্য্যোরা দেশান্তর হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন, যে হিন্দুকুল পুরুষমালার উত্তরে, আসিয়ার মধ্য-ভাগে, প্রাচীন আৰ্য্যভূমি ছিল, সেইখান হইতে তাঁহারা দলে দলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ডাক্তার মুর বিবেচনা করেন, ঐ হিমালয়ান্তরপ্রদেশই ভারতীয় আৰ্য্যদিগের মধ্যে উত্তরকুরু খ্যাত ছিল। একদল ইউরোপের এক প্রান্তে

উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া, হেলেনিক নামধারণ করিয়া, জগতে অতুল্য সাহিত্য শিল্প দর্শনাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। আর একদল ইতালীর নীলাকাশতলে সপ্তগিরিশিখরে নগরী নির্মাণ করিয়া পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াছিলেন। আর একদল বহুকাল জর্মানীর অরণ্যরাজ্যমধ্যে বিহার করিয়া এখনকার দিনে পৃথিবীর নেতা ও শিক্ষাদাতা হইয়াছেন। আর একদল ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া অনন্তমহিমাময় কীর্ত্তি স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাদিগের শোণিত বাঙ্গালির শরীরে আছে। যে রক্তের তেজে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি-সকল শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন, বাঙ্গালির শরীরেও সেই রক্ত বহিতেছে।



## বান্মীকির জয়।

বর্ষা শেষ হইয়াছে। শরৎ উপস্থিত। আকাশ পরিষ্কার। মেঘের লেপনমাত্রও নাই। নীল—সুনীল—গাঢ়নীল—বর্ণনার অতীব মনোমোহন নীলরঙের ছটার মাঝে বড় বড় তারা জল জল করিয়া জলিতেছে। তারকারাজ্যমধ্যে ছায়াপথ সমস্ত আকাশকে ছুই ভাগে

বিভক্ত করিয়া শেষ নিজেও ভাগ হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর কাদা শুকাইয়া আসিয়াছে, গাছ পালা সতেজে বাড়িয়া উঠিতেছে, আর সবুজ রঙের ছটায় পৃথিবীর নবযৌবন প্রকাশ করিয়া দিতেছে। উপরে সব গাঢ় নীল, নীচে গাঢ় সবুজ; যেখানে এই ছুইয়ে মিশিয়াছে, সেখানে

\* ডাক্তার মুর সাহেবের Sanskrit Texts দ্বিতীয় খণ্ডে ইহার সমালোচনা দেখ।

বোধ হইতেছে যেন এক ক্ষেত্রে দুই  
বহু টিউ আঁটিয়া দর্শকের অন্য মাথ-  
খানে একটু স্থান রাখিয়া দিয়াছে।

যখন আকাশ নির্মল, যখন ধূস্রা  
সম্পর্কমাত্র নাই, সেই সময়ে—সেই স্থানের  
শরৎ সময়ে—কেহ কি হিমালয়ের মধু-  
রিমা দেখিয়াছে? একদিকে সমস্ত হিন্দু-  
স্থান শতযোজনবাণী মাঠের ন্যায়,  
একদিকে পর্বতশ্রেণীর পর পর্বতশ্রেণী,  
তাহার পর পর্বতশ্রেণী, তাহার পরে—  
কত পরে বরফের পাহাড় দেখিয়াছে  
কি? সেই ষ্ঠে বরফের উপর  
সূর্য্যকিরণ পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিয়া  
জলিতেছে, বোধ হইতেছে যেন রাজ-  
পুত্রের আগমনে বিশাল নগরীসমূহ নানা  
দীপমালায় মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে,  
দেখিয়াছে কি? পূর্বে ও পশ্চিমে কেবল  
দেখিবে চূড়ার পর চূড়া, তাহার পর  
চূড়া, তাহার পর চূড়া; শেষ নাই,  
বিরাম নাই, অনন্ত বলিলেও হয়।  
বর্ষা সমাপ্তি শেষ হইয়াছে, চারি-  
দিকে ঝরণা হইতে ক্রমক্রমে জুগের  
ফেণার মত শব্দ জল বেগে পড়ি-  
তেছে, কোথাও তাহার উপর সূ-  
র্য্যের আলোকে রামধনু দেখা যাই-  
তেছে, কোথাও বা কোন নির্ঝরী  
চির-অন্ধকারমধ্য দিয়া চিরকাল অলঙ্কিত-  
ভাবে প্রবাহিত হইতেছে, কেহ দেখি-  
তেছে না অথচ গতিরও বিরাম নাই।  
যেখানে ঝরণা সেইখানেই গাছপালা  
বন, আর যেখানে নাই, সেখানে ভীষণ-

কার প্রান্তর, কাছে গেলে ঘোঁষ হয়  
এখনই ঘাড় আসিয়া পড়িবে। এখানে  
এই ভৌতিক উচ্চতা আবার পরক্ষণেই  
গভীর খড়, তাহার তলা কোথায় দেখা  
যায় না, যদি দেখা যায়, দেখিবে একটি  
ক্ষুদ্র নদী চলিয়া যাইতেছে, উপলে  
উপলে জল লাকাইতেছে, নাচিতেছে,  
আর চলিতেছে। স্থানে স্থানে নীরস  
কঠিন তরুণের সহস্র বৎসরেরও  
অধিককাল কালের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আত্ম-  
রক্ষা করিতেছে, আর সেউতিলাতা ভা-  
হাকে জড়াইয়া জড়াইয়া জড়াইয়া পাঁচশত  
বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিয়া রহিয়াছে।

এই হিমালয় তুমি আজি যেমন দেখি-  
তেছ ইহা অনন্তকাল এইরূপ, অনন্তকাল  
ধরিয়া বরফের পাহাড় এইরূপই আছে,  
ঝরণা এইরূপই বহিতেছে, আকাশও এই-  
রূপ গাঢ় নীল, সবই এইরূপ। শরতেও  
হিমালয়ের এমনই গভীর অথচ মনো-  
হর, অভয়ঙ্কর অথচ উদ্ভাসক সৌন্দর্য্য।  
কিন্তু আমরা যে শরৎকালের কথা উল্লেখ  
করিতেছি, সেই শরৎকালের অমাবস্যা-  
রাত্রে হিমালয়ের এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য  
হইয়াছিল। সে শরৎ সত্য ও ত্রোতা-  
য়ুগের সন্ধিসময়ে।

২।

মাহু বরিয়া কি হয়? কে বলিবে?  
কেহ বলে ভূত হয়, যাহাদের পিতা  
মাতা মরে তাহারা বলে তাহারা স্বর্গে  
গিয়াছেন; কিন্তু বাস্তবিক তাহারা স্বর্গে  
যান না। যে সকল লোক পৃথিবীতে

সংকার্য্য করিয়া যান তাহারা ঋতু\*  
 হয়েন, ইহারা কোথায় থাকেন? কি  
 করেন? কে বলিতে পারে! ইহারা  
 ছায়াপথের ওপারে কোন সুখময় ভবনে  
 বাস করেন। উক্ত পরং অমাবস্যাৱাত্রে  
 সহস্রা ছায়াপথ দ্বিধা বিদীর্ণ হইয়া গেল,  
 আর তাহার মধ্যস্থিত অগনিতসংখ্যক  
 ঋতুগণ বহির্গত হইলেন। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড  
 তাঁহাদের শরীরপ্রভায় আলোকিত হ-  
 ইল। নক্ষত্রের কিরণ অন্তর্হিত হইল,  
 নক্ষত্রগণ চিত্রাৰ্পিতবৎ আকাশপটে  
 বিরাজ করিতে লাগিলেন। ঋতুগণ  
 মুহূর্ত্তমধ্যে আকাশপথ অতিক্রম করি-  
 লেন। পক্ষী ঝাঁক বাধিয়া বেড়ায়  
 দেখিতে কতই সুন্দর, কিন্তু যখন তীব্র  
 জ্যোতির্ময় ঋতুগণ শরীরপ্রভায় দিগন্ত  
 আলোকিত করিয়া—আকাশপথ আচ্ছন্ন  
 করিয়া দলে দলে আসিতে লাগিলেন,  
 তখন পৃথিবীস্থ মানববৃন্দ চমৎকৃত হ-  
 ইয়া গেল। কেহ বলিল, ধুমকেতু  
 উঠিয়াছে, কেহ বলিল, নক্ষত্রসমূহ খ-  
 সিয়া পড়িতেছে, কিয়ৎক্ষণ দেখিয়া যে  
 খাহার ঘরে গেল। ঋতুগণ আজি জন্ম-  
 স্থান দর্শন করিতে আসিয়াছেন, তাঁ-  
 হারা যত নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিলেন,  
 তাঁহাদের আনন্দের সীমা নাই, তাঁহারা  
 আসিয়া হিমালয়ে উপস্থিত হইলেন।

তখন টিবার টিবার†, চুড়ার চুড়ার,  
 শিখরে শিখরে, ঋতুগণ দাঁড়াইয়া মহা-  
 নন্দভরে গান ধরিলেন। মানবের-সাধ্য  
 কি সে গান বুঝে! কিন্তু সে ঐতি-  
 মনোহরস্বরে জগৎ মুগ্ধ হইল। জগৎ নি-  
 স্তক, আকাশ নিস্তক, নক্ষত্র অচল, বি-  
 কাল ছায়াপথ নিশ্চল, নিশান সমস্ত  
 ব্রহ্মাণ্ড শুভিত স্তিমিত মহামোহিত্রায়  
 অভিভূতবৎ হইল। ঋতুগণ একতানস্বনে  
 গান ধরিলেন। গীতধ্বনি ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডা-  
 দর পরিপূরিত করিয়া উন্মুক্ত ছায়াপথ  
 দ্বারপথে অনন্তে নিলীন হইল।‡

মুগ্ধ হইয়া পৃথিবীস্থ, আকাশস্থ, ব্র-  
 হ্মাণ্ডস্থ, অনন্তস্থ জনগণ এই গান শ্রবণ  
 করিলেন। উহা সকলেরই কর্ণে সুখা-  
 ধারাবৎ বোধ হইতে লাগিল। যেমন  
 বড় সুখের সময়ে সুখসন্তানবৎ স্ত্রীবৎ  
 অর্দ্ধচেতন অর্দ্ধ অচেতনবৎ মোহময়  
 সুখময়, শান্তিময়, অমৃতময়, দূরস্থ মধুর  
 সঙ্গীতধ্বনিবৎ কাণে কি জানি কি  
 নিলীন হয় সেইরূপ সে গীতধ্বনি সক-  
 লের কর্ণে লাগিল। কেহই বুঝিল না  
 কেন তাহাদের প্রাণ প্রফুল্ল হইল, অথচ  
 সকলেই মুগ্ধ হইয়া রহিল; কেবল তিন  
 জন লোক গানের অর্থগ্রহ করিয়াছি-  
 লেন। তিনজনে গানে মগ্ন হইয়াছিলেন।  
 তিনজনে মত্তমুগ্ধবৎ স্বর লক্ষ্য করিয়া

\* যে মাহুব সংকর্ষ করিয়া মরণের পর দেবতা হয়েন বেদে তাঁহাকে ঋতু  
 কহে।

† পাহাড়ের উচ্চ অংশকে পাহাড়িরা টিবা বলে।

‡ গ্রন্থকার গানটি হারাইয়া ফেলিয়াছেন।

হিমালয়চূড়ার আসিয়াছিলেন। ইহারা ভারতের চূড়া, যতদিন ভারত থাকিবে, যতদিন হিন্দুধর্ম থাকিবে, যতদিন জগতে মাহাত্ম্যের মান থাকিবে, ততদিন ইহাদের লক্ষ লোপ হইবে না।

৩।

প্রথম-মহর্ষি বশিষ্ঠ, বট্টসহস্র শিষ্য-পরিবৃত্ত হইয়া আপন আশ্রমে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহাদিগকে জ্ঞানধর্মনীতি উপদেশ দিতেছিলেন; কাহাকে বাক্য, বাচ্য, বাক, কাহাকেও প্রমাণ, প্রমেয়, প্রয়োজন, সংশয়নির্ণয়, ছলজাতিহেতু-ভাস প্রভৃতির গূঢ়তত্ত্ব, কাহাকে পঞ্চ-তন্ত্রাজ্ঞের সহিত লিঙ্গশরীরের ভেদা-ভেদ, কাহাকে বিবর্তবাদী, কাহাকে পরিণামবাদী বুঝাইয়া দিতেছেন; কাহাকে গোমেধ, অশ্বমেধ, রাজসূয়, অগ্নি-টোম প্রভৃতি শিক্ষা দিতেছেন; শিষ্য বিবেচনার কাহাকেও বা দশকর্মও শিক্ষা দিতেছেন। এমন সময়ে সহগা তাঁহার শিষ্যসমূহ অনামনা, স্থির, নিষ্পন্দ, শেষ মত্তমুগ্ধবৎ বাকশক্তিবিশীন হইলেন। গীতধ্বনিও বশিষ্ঠের কাণে গেল, তিনি যোগবলে জানিলেন ঋতু-গণ আসিয়াছেন। তিনি অমনি যোগবলে হিমালয়ের শিখর লক্ষ্য করিয়া আকাশ-পথে গমন করিলেন। এবং মুহূর্ত্তমধ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া, ঋতুদিগকে নমস্কার করিয়া একতানমনে গান শুনিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয়, বিশ্বামিত্র। ইনি দিগ্বিজয়ে বহি-

গত হইয়া সমস্ত দিন সৈন্যচালনা করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে হিমালয়ের পাদদেশে শিবিরস্থাপন করিয়াছিলেন। সৈন্য-গণ পথশ্রান্তিবিবন্ধন-যে যেখানে পা-ইল সে সেইখানেই তাষু গাড়িতে আরম্ভ করিল। বিশ্বামিত্র কয়েকজন মন্ত্রী লইয়া কালিকার সৈন্যচালনার পরামর্শ করিবার জন্য এক ক্ষুদ্র নির্ঝ-রিণীতটে আসিয়া বসিলেন, এমন স-ময়ে আকাশ আলোকময় হইয়া উঠিল, আর সেই স্রমধুর গীতধ্বনি সকলের কাণে গেল। সৈন্যগণ যে যেভাবে ছিল, সে সেই ভাবেই নিশ্চল, নিষ্পন্দ ও স্রমোদেহ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। যে তাষু গাড়িয়াছে তাহার বিছানা করা হইল না, যে গাড়িতেছে, তাহার অর্দ্ধে-কেই শেষ হইল, আর যে গাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে, তাহার ঐ পর্য্যন্ত। বিশ্বামিত্র গীতধ্বনি বুঝিলেন, অমনি চকিতের ন্যায় তিনলক্ষ এক টিষ্যায় উঠিলেন, কিন্তু তাঁহার আগমনে যে ঋতু-দেব ক্রম্বণ হইয়া গেলেন তাহা দেখি-য়াও দেখিলেন না।

তৃতীয়, বায়ীকি। ইনি নিজ দম্ভাদল সমভিব্যাহারে গিরিরাজের প্রাসাদে ডাকাতি করিতে গিয়াছিলেন। নিজে প্রাসাদের ছাদে উঠিয়া দুই পাঁচ জন-কেও তথায় আনিয়া সিদ্ধিভাদিবার উদ্যোগ করিতেছেন, চারিদিকে হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ পড়িয়া গিয়াছে, রাজরক্ষি-গণ কে'কোথায় যাউবে স্থির করিতে

পারিতেছে না, কোথাও ডাকাইতে রক্ষী  
কাটিতেছে, কোথাও রক্ষীকে ডাকাইত  
কাটিতেছে, কোথাও ডাকিতে ডাকাত  
কাটিতেছে কোথাও রক্ষী রক্ষী কাটি-  
তেছে । বান্দীকি ক্রমাগত অসি আখালন  
করিতেছেন আর সংক্ৰেতমত শিলা  
বাজাইতেছেন । এমন সময়ে আলোক  
ও গীতধ্বনি হইল । অমনি যে যেভাবে  
ছিল চিত্রপুতুলিবৎ নিম্পন্দ হইয়া গেল ।  
বান্দীকি গান শুনিলেন ও বুঝিলেন ।  
অমনি অন্তত্যাগ করিয়া লাফ দিয়া  
ভূমিতে পড়িলেন এবং নিকটবর্তী টিবার  
আরোহণ করিলেন ।

## ৪ ।

গানে মুগ্ধ কে নর ? যখন সামান্য  
মহুবাগায়ক তান ছাড়িয়া গায় তখন  
কে না মুগ্ধ হয় ? তাহা অপেক্ষা যখন  
অস্তরের জ্বালায় কেহ প্রাণ খুলিয়া  
গায় তখন আরও মধুর হয়, আবার যে  
স্নীত বুঝে সে গীতে অধিক মুগ্ধ যে  
গীতের ভাব বুঝে সে আরও মুগ্ধ হয়,  
গীতে যদি শুধু কাণ না ভরিয়া মনও  
ভরাইতে পারে তাহা হইলে সে গীতে  
লোকে উন্নত হয় । আজি ঋতুগণ  
গায়ক, জন্মভূমিদর্শনে পুলকে পূর্ণিত  
হইয়া গাইতেছেন, অস্তরের জ্বালাও  
আছে ! তাঁহারা কি দেখিয়া গিয়াছিলেন  
আর এখন কি হইয়াছে ! বশিষ্ঠ, বিখা-  
মিথ ও বান্দীকি প্রোতা, তাঁহারা শুনিতে  
ছেন বুঝিতেছেন ভাবগ্রহ করিতেছেন ।  
কাণ মন প্রাণ ভরিয়া উঠিতেছে বাহি-

রের ইঞ্জির কাণে প্রবেশ করিয়াছে  
মনও প্রাণ কাণে উঠিয়াছে জ্ঞান চৈতন্য  
হত তাঁহারা গায়কে মোহিত গায়কের  
ভাবে মোহিত গানে মোহিত হুয়ে মো-  
হিত আর গানের ভাবে আরও মোহিত ।  
গানে বলিতেছে সব ভাই ভাই  
এস ভাই ভাই বিশ্বত্রঙ্কাণ্ডে সব  
ভাই ভাই ; সব আপন, সব প্রেম,  
প্রাণীমাত্রেই ভাই ; এস কোলাকুলি  
করি এস সবে মিলে এক হই একতান-  
মনপ্রাণ হই । এ তে কে না মুগ্ধ হইবে,  
শুধু মুগ্ধ ? মুগ্ধ হইতে মুগ্ধ, তাহা হইতেও  
মুগ্ধ যদি কিছু থাকে তাহাও হইতে হয় ।  
তিন জনহইত মুগ্ধ কিন্তু মনের তলার  
তলার অতি গোপনে গোপনে আন্তে  
আন্তে ধীরে ধীরে একটি ভাবনাস্রোতঃ  
সকলেরই মনে বহিতে লাগিল । তাঁহারা  
ইচ্ছা করিয়া ভাবিতেছেন না কিন্তু  
ভাবনা থামাইতেও পারিতেছেন না ।  
কেহ কেহ বলে ইচ্ছার মত শক্তি নাই  
কিন্তু যখন সমস্ত মন উদ্বেল হয় সমস্ত  
মন জ্বব হইয়া একদিকে স্রোতঃ চলিতে  
থাকে, তখন তাহাকে ইচ্ছার সাধ্য কি  
নিবারণ করে ।

বশিষ্ঠের মনে আত্মপ্রসাদ, আমি ব্রা-  
হ্মণ ক্ষত্রিয়ে বিবাহ নিটাইয়া তুলিয়াছি ।  
আমি সব ভাই ভাই করিবার যোগাড়  
করিয়াছি, নিজে ক্ষত্রিয়ের পুরোহিত  
হইয়াছি । লাঘব স্বীকার করিয়াছি এই  
ভাবনাস্রোতঃ যত বাড়িতেছে ততই  
তিনি আরও উন্নত হইতেছেন ।

বিশ্বামিত্র জীবিতের আশি সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া এক করিয়া আনিয়াছি আমার শাসনে সব ভাই ভাই হইয়া যাইবে, যতবার তাঁহার এই ভাবনা হইতেছে ততই তাঁহার মুগ্ধতা বৃদ্ধি পাইতেছে। আর বান্দীকির অন্তরের অন্তরে ভাবনা কি? হায় আমি কি করিতেছি আমি কেবল আমার ভাই-এদের সর্বনাশ করিতেছি!!! আমার এ কলঙ্ক কিসে যায়, এ দারুণ জ্বালা কিসে নিবাই; কিরণে হৃদয় স্নিগ্ধ হয়। গান বত জমিয়া আসে তাঁহার আকুল-ভাব আরও বৃদ্ধি হয় ক্রমে চক্ষের জলে তাঁহার বৃক্ষ ভাসিয়া গেল তিনি কাদিয়া ঋতুদেবের পারে জড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে যোদন করিতে লাগিলেন। শরীর ধূলয় লুটিতে লাগিল, দেব রক্ষা কর, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেও, প্রাণ আর বাঁচে না।

দেবমাহাত্ম্যকে বৃত্তিতে পারে! সহসা বান্দীকির মন প্রফুল্ল হইল। কে যেন অন্তরের অন্তরে বলিয়াছিল ভয় নাই ভয় নাই, পাপত্যাগ কর, ভাই ভাই করিয়া গান করিয়া বেড়াও, তোমার প্রায়শ্চিত্ত ও গুরুতর কিন্তু ভয় নাই তুমি ভাই ভাই গাইয়া বেড়াও তোমার জীবনে তুমি কিছু লুপ্ত পাটয়া মরিবে, কিন্তু তোমার আত্মা এই পৃথিবীতেই থাকিবে, যেখানে যোর অভ্যাচার সেইখানেই উহার উপস্থিতি হইবে, যেদিন পৃথিবীময় ভাই ভাই হইয়া উঠিবে সেইদিন তুমি আমা-

দের সঙ্গে ঋতু হইবে ঋতুরাজ হইবে তোমার স্মৃতির শেষ থাকিবে না।

অনঙ্গণেই বশিষ্ঠের আশ্বপ্ৰসাদ নৈরাশ্যরূপে পরিণত হইল। তাঁহার বোধ হইল যেন কিছু হয় নাই তাঁহার সব চেঁচা বিকল হইবে।

বিশ্বামিত্রের বোধ হইল তাঁহার স্বোর বিপদ সম্মুখে, তিনি যেন কত পাপ করিয়াছেন কিন্তু তিনি সে কথায় কাণ দিলেন না বীরজনমূলত আত্মমদে মত্ত হইয়া আত্মগরিমায় পূর্ণ হইতে লাগিলেন।

ক্রমে গানে মুগ্ধতা অন্তরিত হইল। শেষ এই যে ভাবনাস্রোত তাহাতেই তিনি জলমগ্ন হইলেন, ডুবিয়া রহিলেন, পূর্বে সকল ইচ্ছায় কাণে উঠিয়াছিল এক্ষণে ফিরিয়া হৃদয়ের তলে তলে লুকাইয়া হৃদয়ের খেল দেখিতে লাগিল। ঋতুগণ যে কোন্ দিক দিয়া চলিয়া গেলেন তাহা টেরও পাইলেন না, তখন যে রাজি নাই তাহা তাঁহাদের জ্ঞানও নাই, আত্মচিন্তায় যে মগ্ন তাহার আবার দিন রাজি কি?

৫।

এদিকে ঋতুগণ হিমালয়শিখরসমূহ-ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। বোধ হইতে লাগিল রাশিচক্র অন্যাপথে ঘুরিতেছে। ক্রমে যতদূরবর্তী হইতে লাগিলেন বোধ হয় লক্ষ লক্ষ নূতন নক্ষত্রের আবির্ভাব হইল, ক্রমে আর নক্ষত্র-ভাবগুণ রহিল না বোধ হইল আকাশ

প্রকাশ এক খাদ্য যেরূপ আবৃত হইয়া উঠিল, ক্রমে যেরূপ হারাপঞ্চগর্ভে প্রবেশ করিল। বোধ হইতে লাগিল হরিতালী সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গ্রাস করিবে, ষাণের শেষকালে অর্জুন-যেমন বিরাটমূর্ত্তি নারায়ণের মুখে বিশ্বসংসার প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়াছিলেন এসময়েও সেই প্রকার বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে সমস্ত ধ্বংসেরপূর্বে হরিতালীগর্ভে নিলীন হইল। হরিতালীর মধ্যগহ্বর পূর্ণ হইল বিশ্বসংসার আবার যেমন তেমনি হইল আবার নক্ষত্র জ্বলিল আবার আকাশ স্থির হইল আবার আকাশের কোমল নীলিমা বিকাশ হইল। পৃথিবীতে প্রভাত হইল, কাক, কোকিল ডাকিয়া উঠিল। যেমন বড় ভয়ানক ক্রিয়াকাণ্ড শেষ হইলে সমস্ত বাড়ী খাঁ খাঁ করিতে থাকে সমস্ত বিশ্বসংসার তেমনি খাঁ খাঁ করিতে

লাগিল। বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ ও বায়ীকি আপন আপন টিয়ার তাবনার ডুবিরাই ছিলেন কতক্ষণ ছিলেন কে বলিতে পারে? ক্রমে যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলেন সমস্তই অন্যরূপ, শব্দ—আকাশে ভান্দয় হইয়াছে, নক্ষত্র কোথায় লুকাইয়াছে, প্রভাতবাসু প্রাণ প্রফুল্ল করিতেছে নির্বরশব্দ কাণ জুড়াইয়া দিতেছে তিনজনেরই রজনীর বৃত্তান্ত স্বপ্নবৎ বোধ হইতে লাগিল। বায়ীকি যখন উঠিয়া দেখিলেন সে গানও নাই সে দেবও নাই তিনি শোকে আকুল হইয়া বসিয়া পড়িলেন। বশিষ্ঠ প্রাতঃ কৃত্যাদির জন্য যোগবলে আশ্রমে বাইতে বাইতে দেখিলেন বিশ্বামিত্র নামিতেছেন; অমনি সসন্ত্রমে তাঁহার নিকট আসিয়া দুজনে পদব্রজে পূর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন।



## যার কাজ সেই করুক।

চিরকালই কথা আছে যার কাজ সেই করে। যদি অন্যো অন্যের কাজ করে, তবে সে কাজ নিশ্চরই ধারাপ হয়। কিন্তু আমাদের এমনি অদৃষ্ট যক্ষ, আমাদের সকল কাজই পরে করে। আমরা কেবল আহার করি, দুই হাত নাড়িয়া দুইপাটী দাঁত ফাক করিয়া তাহার মধ্যে সংতর্পণে—দণ্ডক হইতে

পৃথক্কৃত সর্ষপতৈলভর্জিত মৎস্যদেহ সমভিব্যাহৃত—বরিশালোৎপন্ন লবুপাক বাল্যামাতিধের তণ্ডুলজাত অন্নরাশি গলাধঃকরণ করিয়া থাকি। তাহাও শুনি-রাছি কাহার কাহার গৃহিণী মাছের কাঁটা বাছিয়া গরাসগুলি পাকাইয়া রাখেন, কর্তার কার্যের মধ্যে উত্তোলন, প্রবেশন ও গলাধঃকরণ। আমাদের দে-

শের কাজ শু আটশত বৎসর ধরিয়া পরে করিয়া আসিতেছে। আমার সঙ্গে আমার ভাইয়ের যুগড়া হইলে সাহেবে তাহা মিটাইয়া দিবে। আমার দেশে বর্গী আসিলে আলিখর্দী বাঁ তাহাকে ভাড়াইবে। আমাদের সীমা-প্রদেশে অত্যাচার করিলে কটলগুর পাহাড়ীরা তাহাদের ভাড়াইবে, আমাদের দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেলে জর্জানীর ইঞ্জিনিয়ার তাহা সারিয়া দিবে। আমাদের কাজ ভাল হয় না, ভাল হলেও খরচটা বেশী হয়, কিন্তু তা হলে কি হয় আমরা আমীর, সব কাজ পরকে দিয়া করাইয়া লই। অথবা আমরা (genius) জিনিয়স। জিনিয়সের বোল এই Never do yourself what you can have another to do for you. আমাদের বজ্রভূমিতে সবাই মনে করেন আমি জিনিয়স, আমার কাজ চূপ করিয়া, কাণে তুলা দিয়া বসিয়া থাক। আর অন্যের কাজ এই যে আমার আহাৰ ঘোগার। পরে যতক্ষণ করে, ততক্ষণ আমরা হাত পা নাড়ি না। শেষ পরে না করিলে আমরা কিছুই করিতে পারি না।

সে যাই হউক, এটা ঠিক যে, যার কাজ তাহারই করা উচিত। আমার বাড়ীর সম্মুখে রাস্তার জল বাঁধে তাহা পরে যেমামত করিয়া দেয়, আমার বাড়ীর পাশের বন পরে কাটিয়া দিয়া যায়, এটা একান্ত দুঃখের বিষয়। দুঃখের

বিষয় হইলেও আমরা কান্না না, রাস্তার জল বাঁধিয়াছে, বর্ষার সময় না হয় লাই বাহির হইলাম; যদিই বাহির হইলাম, না হয় একবার একটু পারে জল লা-গিল, তাহাতে ক্ষতি কি? আমাদের মনের ভাব ঠিক এই। কিন্তু আমরা ব্যতীত অন্য কেহ এ ব্যাপার দেখে, সেই ঘৃণা করে, এই জন্য ইংরেজ বাহাহর করেক বৎসর ধরিয়া আমাদের আপনকর্ম জোর করিয়া করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহাতে আমাদের ঘৃণা হয় না, আমরা আপন কর্ম করি না। টেক্স না দিলে ঘটী, বাটী কাড়িয়া লইয়া যার, এইজন্য টেক্স দিই, কিন্তু তাহার পর আবার পরের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকি; আর কিছুই দেখি না।

গবর্ণমেন্ট আমাদের মধ্যহইতে মিউনিসিপাল কমিসনর লন, তাঁহার কর্তার কথায় আজ্ঞা হাঁ দিয়াই নিশ্চিত হন। কর্তা সাহেব হইলে, না বলিবার কাহারই ত ঘো নাই, যদি বাঙ্গালি হইলেন, তবে বরং দুই একজন ঠোটকাটা দুই একটি কথা বলিলেন। যেই চর্খ-পাছকচরণে, উক্ষীষমস্তকে, দিব্যশত্রু-বর্ষাচ্ছাদিতসর্ককলেবর, সুগন্ধিত্রব্যো সর্কাদ বিলেপন করিয়া যশোদার নন্দ-হুলাল মিউনিসিপাল সভার উপস্থিত হইলেন, অমনি সব চূপ। কেবল মধ্যে মধ্যে “আজ্ঞা হাঁ” নতুবা “ঘো হুম্” ভিন্ন আর কথা নাই।



এখন গবর্ণমেন্ট আমাদের নিজের কাজ নিজে করাইতে চান, আমরা তাহা করিতে পারি না, গবর্ণমেন্ট আমাদের কর্ম শিখাইতে চান, গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিরা আমাদের তাহা শিখিতে দেন না, এই অক-  
ক্ষ্মা যদি কেহ কর্ম করিতে চান, মাজিষ্ট্রেট সাহেব ঐ কুক্ষিত করেন। তাঁহার ইচ্ছা, তিনি বাহা বলেন, আ-  
মরা তাহাতে কেবল “হাঁ” দিয়া যাই। তিনি কেবল হাঁ দিবার সত  
কমিসনর নির্বাচন করিয়া লন। ইহার এক উপায় আছে,—আমরা  
নিজে যদি মেম্বরনির্বাচন করিতে

পাই, তাহা হইলে চেয়ারম্যানের  
ধামাধরাগণ আর বড় কমিটিতে স্থান পায়  
না, সেই এক ভরসা আছে; অতএব  
যেখানে যেখানে স্থানীয় মিউনিসিপাল  
শাসন আছে, নিজে মেম্বরনির্বাচন  
করিবার জন্য চেষ্টা করা আবশ্যক,  
নহিলে কমিটি তোমাদের অর্থশোষণ  
করিবে, তোমাদের উপর কর্তৃত্ব  
করিবে, তোমাদের কাছে বড় হইয়া,  
কর্তার কাছে হাতযোড় থাকিবে। আর  
তোমাদের কোন কাজ হইবে না।  
তাই বলি যার কাজ সেই করুক।  
তোমাদের কমিসনর তোমরাই নির্বা-  
চন কর এ বিষয়ের আইনও আছে।



# বঙ্গদর্শন

সপ্তমবৎসর।

৮২ সংখ্যা।



## বাল্যলার পাঠক পড়ান ব্রত।

প্রচলিত অলঙ্কার-কণ্টকিত বাল্যলার ভাষা আমার আয়ত্ত নহে, তথাপি একটা কথা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমার নিরলঙ্কৃত ভাষায় সে কথাটির চটক হইবে না, সুতরাং লোকে তাহা পড়িবে না, তথাপি পড়াইতে আমার ইচ্ছা। কথাটা স্পষ্ট করিয়া, পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিব কি না জানি না, কিন্তু আমি বলিতে পারিলাম না আর একজন পরে বলিবে এই তরলার অপেক্ষাও করিতে পারি না।

প্রথমে লিখিত করি, বঙ্গবাসীদের মধ্যে কতলোক পড়িতে পারে? তুমি বলিবে বিস্তর; গ্রামে গ্রামে, পাড়ার পাড়ায়, পাঠশালা ও স্কুল আছে, পাঠকের সংখ্যা বিস্তর হওয়াই সম্ভব। আমিও তাহা স্বীকার করি। কিন্তু বিস্তর বলিলে সংখ্যা অল্পতব হয় না।

বাল্যলার প্রায় দুইকোটি পুরুষ বাস করে, তাহাদের মধ্যে কত লোক পড়িতে সক্ষম? বিংশতি লোক? না, আরও অল্প? এক্ষণে স্থূল হিসাব হইতে পারে না; একটা মোটামুটি অনুভব করিয়া লইতে হইবে। গ্রামের অর্দ্ধেক বালক পাঠশালায় যায় না। যাহারা যায়, তাহাদের অর্দ্ধেক—বরং কিছু অধিক হইবে—অক্ষরপরিচয় অবধি অপেক্ষা করে না, পাঠশালার পীড়নে পলায়ন করে। যদি শতকরা চল্লিশজন বালক পাঠশালায় বাইতে আরম্ভ করে, তাহার মধ্যে অক্ষরপরিচয়ের পূর্বে কুড়িজন পাঠশালা ত্যাগ করে, বাকি কুড়িজনের মধ্যে দশজন যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা করিয়া বয়ঃপ্রাপ্তে রামায়ণ প্রভৃতি ছাপার পুঁথি, কষ্টে একপ্রকার পড়িতে পারে, আর বাকি দশজন অপেক্ষাকৃত ভাল-

রূপ শিক্ষা পায়। কেবল এই শেখোক্ত ব্যক্তিদের গণ্য করিলে বাঙ্গালায় কুড়িলক্ষ লোক পড়িতে সক্ষম। অর্থাৎ প্রতিশতে দশজন হিসাবে পড়িতে পারে। যদি কেহ বলেন, বাঙ্গালায় পাঠকসংখ্যা এত হইবে না, তাহাতেও আপত্তি নাই; কুড়িলক্ষ পাঠক কাটিয়া দশলক্ষ করিতে প্রস্তুত আছি। প্রতিশতে পাঁচজন যে পড়িতে পারে ইহার আর সন্দেহ নাই।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি যে, এই দশলক্ষের মধ্যে কয়জন সংবাদপত্র বা সাময়িকপত্র পাঠ করেন? কোন্ বাঙ্গালা পত্রিকার ছইহাজারের অধিক গ্রাহক আছে? সকল পত্রিকার গ্রাহক একুন করিলে উর্ধ্বসংখ্যা দশহাজার হইবে, ছইকোটি পুরুষের মধ্যে দশ হাজার!

যে বাঙ্গালার সামান্য পর্কোপলক্ষে নিমেষমধ্যে দশহাজার লোক একস্থানে এক মাঠে উপস্থিত হয় সেই বাঙ্গালার সংবাদপত্রের গ্রাহকও দশহাজার! পর্কোপলক্ষে বাঙ্গালার বোধ হয় প্রতিবৎসরে আর আটলক্ষ টাকার মাটির-পুতুল বিক্রয় হয়, কিন্তু সংবাদপত্রের নিমিত্ত তাহার চতুর্থাংশের একাংশও ব্যয় হয় না। তুমি বলিবে সংবাদপত্রের এমন কি মাহাত্ম্য আছে যে, তাহার নিমিত্ত অর্থব্যয় করিতে হইবে? সংবাদপত্রের মাহাত্ম্য সমাজসম্বন্ধে; তাহা পরে বলিতেছি। সকল প্রকারই মহত্ত্ব আছে; যে পুতুল ক্রয় করিলে পরস

জলে গেল মনে করিয়া থাক, সেই পুতুলেরও মাহাত্ম্য আছে; সমাজসম্বন্ধে তাহার ক্রম অস্পষ্ট, কিন্তু গুরুতর। পুতুল বালকের নিমিত্ত; ক্রীড়ার সামগ্রী; কেহ তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে না, পুতুলের কোনরূপ আধিপত্য সমাজের উপর আছে কি না কে তাহার তদন্ত করিতে যাইবে। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, বঙ্গশিশু কি প্রকার পুতুল লইয়া খেলা করে? কেবল 'মাটির হরিণ', 'মাটির পক্ষী', 'মাটির বো', 'মাটির খোকা।' পরে শিশু বয়ঃপ্রাপ্তে নিজেই সেই মাটির খোকা দাঁড়াইয়া যায়। যে জাতির ইচ্ছা, সেই জাতির পুতুল সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা কর, বুদ্ধিকে পারিবে যে কতকটা পুতুলের প্রকৃতি অনুসারে সেই জাতির প্রকৃতি। পুতুলের ক্রম অস্পষ্টভাবে প্রত্যেক জাতির অস্থিমজ্জায় আছে।

সংবাদপত্রসম্বন্ধে আরও অধিক বলা বাইতে পারে। সংবাদপত্র সংগ্রহ করিয়া দেখিলে জাতির প্রকৃতি সম্পূর্ণ বুঝা যায়, কিন্তু আমাদের সংবাদপত্র দেখিয়া আমাদের প্রকৃতি বুঝা যায় না। বলিতে গেলে, আমাদের সংবাদপত্র নাই; বাহা আছে, তাহা ইংরেজিপত্রের অনুলয়ন, তাহা কোনক্রমেই আমাদের প্রকৃতিবাহক নহে। বাঙ্গালা সংবাদপত্র কতকটা বিজাতীয় বলিয়া বাঙ্গালিরা তাহা পড়িতে পারে না; সেইজন্য দশলক্ষ লোকের মধ্যে কেবলমাত্র

দশহাজার লোক সংবাদপত্রের গ্রাহক ।  
অতএব সাধারণোপযোগী হুই একখানি  
সংবাদপত্র বঙ্গ আবশ্যক । কেবল  
এই কথা বলিবার নিমিত্ত আমি  
এত মাথামুণ্ড বকিতেছি ।

লোকে বত একভাবে ভাবিলে,  
ততই তাহাদের জাতিস্বৰূপ বৃদ্ধি পাইবে ।  
কিন্তু সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ভিন্ন  
আর কে এখন বহুলোককে একবিষয়ে  
একদিকে ভাবাইবে, একরূপ আলো-  
চনা করাইবে? সংবাদপত্রের উদ্দেশ্য  
অধিকাংশ লোকের মন একস্থানে  
বদ্ধ করা, একদিকে মনের গতি  
নির্দেশ করা । তুমি বলিবে পূর্বে সং-  
বাদপত্র, সাময়িকপত্র এ সকল কিছুই  
ছিল না তখন জাতিবন্ধনের সূত্র  
কোথা হইতে আসিয়াছিল? সংবাদপত্র  
ছিল না সত্য, কিন্তু তখন অন্য উপায়  
ছিল । রামায়ণ আর মহাভারত আমা-  
দের জাতিবন্ধনের মূল ছিল; ইহা  
পড়িতেন অল্প লোকে, কিন্তু শুনি-  
তেন সকলেই । শুনিতেন কথকের  
মুখে; কথকেরা তাহা বিকৃত করিয়া  
ব্যাখ্যা করিতেন । আমাদের পূর্বগামী  
বাঙ্গালিরা সেই বিকৃতব্যাখ্যার ফল ।  
তাঁহাদের ব্যবহার, বিচার, যুক্তি, চিন্তা,  
সামাজিকতা এই সমুদয়ের মূল কথকের  
কথকতা । কথকতা আর বড় নাই,  
একগুণে সংবাদপত্র; সাময়িকপত্র সেই  
কথকতার স্থান অধিকার করিতে বলি-  
য়াছে । পূর্বের কথক; একগুণকার সম্পাদ-

ক । উভয়ের উদ্দেশ্য এক, কিন্তু  
উপায় স্বতন্ত্র ।

কয়েকজন কথকেরদ্বারা প্রাচীন  
বাঙ্গালা প্রস্তুত হইয়াছিল, প্রস্তুত ভাল  
হয় নাই সত্য, কিন্তু তাঁহারা করিয়া-  
ছিলেন । একগুণে নূতন বাঙ্গালা সম্পাদ-  
কগণদ্বারা প্রস্তুত হইবে । কথকের  
কাৰ্য্য সহজ ছিল । তাঁহারা বক্তৃতা করি-  
তেন, আবালবৃদ্ধ সকলে শুনিত, সকলে  
বুঝিত । নূনকমে এককোটি লোক  
তাঁহাদের কথা শুনিয়াছিল, বুঝিয়া-  
ছিল । সম্পাদকের সে উপায় নাই;  
তাঁহাদের বক্তৃতা ভাল হউক, মন্দ হউক,  
এককোটির স্থলে কেবল দশহাজার  
না হয় পঞ্চাশহাজার লোক শুনিয়া  
থাকে, পড়িয়া থাকে ।

কিন্তু সম্পাদকের কথা শুনিবার নি-  
মিত্ত দশলক্ষ লোক প্রস্তুত হইয়াছে,  
সম্পাদকেরা সে সকল লোককে আকর্ষণ  
করিতে পারিতেছেন না । ছেড়ু প্রথ-  
মতঃ অশুভব হয় সম্পাদকগণের অযোগ্য-  
গাতা, দ্বিতীরতঃ হয় ত তাঁহাদের নিশ্চে-  
ষ্টতা । অযোগ্যতা এইজন্য বলি যে,  
যে শুণে দশলক্ষ লোক আকৃষ্ট হইবে,  
সে শুণ তাঁহাদের থাকিলে এত দশলক্ষ  
লোক অবশ্য তাঁহাদের হস্তগত হইত;  
সংবাদপত্রে, সাময়িকপত্রে বাহা তাঁহারা  
লেখেন, হয় ত সে সকলের কোন উদ্দে-  
শ্যই নাই । কোন্ পত্রিকা কি উদ্দেশ্যে  
প্রচারিত হইতেছে তাহা আমি জানি  
না, বুঝিতেও পারি না; সম্পাদকেরা

রূপ শিক্ষা পায়। কেবল এই শেষোক্ত ব্যক্তিদের গণ্য করিলে বাঙ্গালায় কুড়িলক্ষ লোক পড়িতে সক্ষম। অর্থাৎ প্রতিশত্রে দশজন হিসাবে পড়িতে পারে। যদি কেহ বলেন, বাঙ্গালায় পাঠকসংখ্যা এত হইবে না, তাহাতেও আপত্তি নাই; কুড়িলক্ষ পাঠক কাটিয়া দশলক্ষ করিতে প্রস্তুত আছি। প্রতিশত্রে পাচজন যে পড়িতে পারে ইহার আর সন্দেহ নাই।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি যে, এই দশলক্ষের মধ্যে কয়জন সংবাদপত্র বা সাময়িকপত্র পাঠ করেন? কোন্ বাঙ্গালা পত্রিকার হুইহাজারের অধিক গ্রাহক আছে? সকল পত্রিকার গ্রাহক একুন করিলে উর্ধ্বসংখ্যা দশহাজার হইবে, হুইকোটি পুরুষের মধ্যে দশ হাজার!

যে বাঙ্গালায় সামান্য পর্কোপলক্ষে নিমেষমধ্যে দশহাজার লোক একস্থানে এক মাঠে উপস্থিত হয় সেই বাঙ্গালায় সংবাদপত্রের গ্রাহকও দশহাজার! পর্কোপলক্ষে বাঙ্গালায় বোধ হয় প্রতিবৎসরে প্রায় আটলক্ষ টাকার মাটির পুতুল বিক্রয় হয়, কিন্তু সংবাদপত্রের নিমিত্ত তাহার চতুর্থাংশের একাংশও ব্যয় হয় না। তুমি বলিবে সংবাদপত্রের এমন কি মাহাত্ম্য আছে যে, তাহার নিমিত্ত অর্থব্যয় করিতে হইবে? সংবাদপত্রের মাহাত্ম্য সমাজসম্বন্ধে; তাহা পরে বলিতেছি। সকল জ্বোরই মহত্ত্ব আছে; যে পুতুল ক্রয় করিলে পরস

জলে গেল মনে করিয়া থাক, সেই পুতুলেরও মাহাত্ম্য আছে; সমাজসম্বন্ধে তাহার ক্রম অস্পষ্ট, কিন্তু গুরুতর। পুতুল বালকের নিমিত্ত; ক্রীড়ার সামগ্রী; কেহ তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে না, পুতুলের কোনরূপ আধিপত্য সমাজের উপর আছে কি না কে তাহার তদন্ত করিতে যাইবে। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, বঙ্গশিশু কিপ্রকার পুতুল লইয়া খেলা করে? কেবল, 'মাটির হরিণ', 'মাটির পক্ষী', 'মাটির বো', 'মাটির খোকা।' পরে শিশু বয়ঃপ্রাপ্তে নিজেই সেই মাটির খোকা দাঁড়াইয়া যায়। যে জাতির ইচ্ছা, সেই জাতির পুতুল সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা কর, বুঝিতে পারিবে যে কতকটা পুতুলের প্রকৃতি অনুসারে সেই জাতির প্রকৃতি। পুতুলের ক্রম অস্পষ্টভাবে প্রত্যেক জাতির অস্থিমজ্জায় আছে।

সংবাদপত্রসম্বন্ধে আরও অধিক বলা যাইতে পারে। সংবাদপত্র সংগ্রহ করিয়া দেখিলে জাতির প্রকৃতি সম্পূর্ণ বুঝা যায়, কিন্তু আমাদের সংবাদপত্র দেখিয়া আমাদের প্রকৃতি বুঝা যায় না। বলিতে গেলে, আমাদের সংবাদপত্র নাই; বাহা আছে, তাহা ইংরেজিপত্রের অনুলব্ধ, তাহা কোনক্রমেই আমাদের প্রকৃতিবাক্যক নহে। বাঙ্গালা সংবাদপত্র কতকটা বিজাতীয় বলিয়া বাঙ্গালিরা তাহা পড়িতে পারে না; সেইজন্য দশলক্ষ লোকের মধ্যে কেবলমাত্র

দশহাজার লোক সংবাদপত্রের গ্রাহক ।  
অতএব সাধারণোপযোগী দুই একখানি  
সংবাদপত্র বন্ধে আবশ্যক । কেবল  
এই কথা বলিবার নিমিত্ত আমি  
এত মাথাযুগু বকিতেছি ।

লোকে বত একভাবে ভাবিলে,  
ততই তাহাদের জাতিস্বন্ধ বৃদ্ধি পাইবে ।  
কিন্তু সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ভিন্ন  
আর কে এখন বহুলোককে একবিষয়ে  
একদিকে ভাবাইবে, একরূপ আলো  
চনা করাইবে? সংবাদপত্রের উদ্দেশ্য  
অধিকাংশ লোকের মন একমুত্রে  
বদ্ধ করা, একদিকে মনের গতি  
নির্দেশ করা । তুমি বলিবে পূর্বে সং-  
বাদপত্র, সাময়িকপত্র এ সকল কিছুই  
ছিল না তখন জাতিবন্ধনের সূত্র  
কোথা হইতে আসিয়াছিল? সংবাদপত্র  
ছিল না সত্য, কিন্তু তখন অন্য উপায়  
ছিল । রামায়ণ আর মহাভারত আমা-  
দের জাতিবন্ধনের মূল ছিল; ইহা  
পড়িতেন অল্প লোকে, কিন্তু শুনি-  
তেন সকলেই । শুনিতেন কথকের  
মুখে; কথকেরা তাহা বিকৃত করিয়া  
ব্যাখ্যা করিতেন । আমাদের পূর্বগামী  
বাঙ্গালিরা সেই বিকৃতব্যাখ্যার ফল ।  
ঔহাদের ব্যবহার, বিচার, যুক্তি, চিন্তা,  
সামাজিকতা এই সমুদয়ের মূল কথকের  
কথকতা । কথকতা আর বড় নাই,  
একণে সংবাদপত্র; সাময়িকপত্র সেই  
কথকতার স্থান অধিকার করিতে বলি-  
য়াছে । পূর্বের কথক; একককার সম্পা-

দক । উভয়ের উদ্দেশ্য এক, কিন্তু  
উপায় স্বতন্ত্র ।

কয়েকজন কথকেরদ্বারা প্রাচীন  
বাঙ্গালা প্রস্তুত হইয়াছিল, প্রস্তুত ভাল  
হয় নাই সত্য, কিন্তু তাঁহারা করিয়া-  
ছিলেন । একণে নূতন বাঙ্গালা সম্পাদ-  
কগণদ্বারা প্রস্তুত হইবে । কথকের  
কার্য্য সহজ ছিল । তাঁহারা বক্তৃতা করি-  
তেন, আবালবৃদ্ধ সকলে শুনিত, সকলে  
বুঝিত । নূনকমে এককোটি লোক  
তাঁহাদের কথা শুনিয়াছিল, বুঝিয়া-  
ছিল । সম্পাদকের সে উপায় নাই;  
তাঁহাদের বক্তৃতা ভাল হউক, মন্দ হউক,  
এককোটির স্থলে কেবল দশহাজার  
না হয় পঞ্চাশহাজার লোক শুনিয়া  
থাকে, পড়িয়া থাকে ।

কিন্তু সম্পাদকের কথা শুনিবার নি-  
মিত্ত দশলক্ষ লোক প্রস্তুত হইয়াছে,  
সম্পাদকেরা সে সকল লোককে আকর্ষণ  
করিতে পারিতেছেন না । ছেড়ু প্রথ-  
মতঃ অশুভব হয় সম্পাদকগণের অযোগ্য-  
গাতা, দ্বিতীয়তঃ হয় তা তাঁহাদের নিশ্চে-  
ষ্টতা । অযোগ্যতা এইজন্য বলি যে,  
যে শুণে দশলক্ষ লোক আকৃষ্ট হইবে,  
সে শুণ তাঁহাদের থাকিলে এত দশলক্ষ  
লোক অবশ্য তাঁহাদের হস্তগত হইত;  
সংবাদপত্রে, সাময়িকপত্রে বাহা তাঁহারা  
লেখেন, হয় তা সে সকলের কোন উদ্দে-  
শ্যই নাই । কোন্ পত্রিকা কি উদ্দেশ্যে  
প্রচারিত হইতেছে তাহা আমি জানি  
না, বুঝিতেও পারি না; সম্পাদকেরা

নিজে হয় তাহা বুঝিলে বুঝিতে পারেন, কিন্তু মোটামুটি বাহা দেখিতে পাই, তাহাতে নিজের অর্থাগম ভিন্ন আর কোন উদ্দেশ্য অমুত্তব হয় না, অথচ এদিকে তাঁহাদের অর্থাগমও দেখি না। অর্থাগম হয় না তাহা তাঁহাদের নিজের দোষ, যে স্থলে দশলক্ষ পাঠক প্রস্তুত আছে, সে স্থলে অর্থের ভাবনা কি ?

দশলক্ষ পাঠক প্রস্তুত করা কঠিন ব্যাপার। পুস্তকশূন্যে অনেককাল যত্ন না করিলে তাহা হয় না; আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তাহা হইয়া রহিয়াছে। তাহা সামাজিক নিয়মবিকারে হউক; অথবা পূর্বপুরুষের ঐশ্বে হউক, বাঙ্গালার দশলক্ষ লোক পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু বহুকালের এই উদ্যোগ আমাদের দোষে বৃথা হইতেছে অথচ সম্পাদকেরা তাহা দেখিতে পাইতেছেন না, তাঁহারা যদি এই দশলক্ষ লোককে পড়াইতে পারিতেন, বাঙ্গালা নূতন হইত, বাঙ্গালির সামাজিকতা কতই বাড়িত।

হুই একজন মহাত্মব সম্পাদক স্বপ্ন পীড়িতের ন্যায় “একতা! একতা!” বলিয়া শযায় শুইয়া চীৎকার করেন। কেহ বা বায়ুগ্রস্তের ন্যায় মাথা কাঁপাইয়া, দস্ত বিকট করিয়া, অনৈক্যের নিষিদ্ধ বাঙ্গালিকে গালি দেন। গালি দিয়া ফল কি? পত্রিকা করজন পড়ে, তোমার কথা করজন শুনে, একতা

জন্মে এরূপ কি উপকরণ তোমার পত্রিকায় থাকে? তুমি কি লিখিয়া থাক যে তাহা পড়িয়া সকল বাঙ্গালি সেই কথা আপনা আপনি একতাবে আলোচনা করিবে?

এক্ষণকার বাঙ্গালির সাধারণতঃ আলোচনা করিবার কিছুই নাই; তাহাদের বাহা দিবে, তাহারা তাহাই আলোচনা করিবে। আলোচনার পথ দেখাইয়া দাও, তাহারা সেই পথে চলিবে; কেহ কেহ অন্যপথে গেলেও যাইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশ লোক প্রদর্শিত পথে যাইবে। একবিষয় পরস্পর সকলে একই প্রণালীতে ভাবিলে ফল ঐকমত্য।

আমি নিজে ঐকমত্যের গোড়া নহি, বরং অনেক সময় মতের অনৈক্যে উন্নতি সম্ভব বিবেচনা করি। কিন্তু অন্যকে সে মতাবলম্বী করিতে চাহি না। যদি একগুণ বাঙ্গালার সামাজিক উন্নতি চাও, তবে বাঙ্গালার দশলক্ষ লোককে পড়াইতে চেষ্টা কর, তাহার পর বঙ্গসমাজ নিশ্চয় নূতন হইবে।

দশলক্ষ লোক পড়াইবার চেষ্টা করা কঠিন। বাহারা এই চেষ্টা করিবেন এবং ক্রমে কৃতকার্য হইবেন, তাঁহারা বঙ্গমাতার সার্থক সন্তান, তাঁহারা ইংরেজি উপাধিধারী “টার অফ্‌ ইণ্ডিয়া” “নাইট কমান্ডার” অথবা বাঙ্গালা উপাধিধারী, রাজাবাহাদুর, মহারাজবাহাদুর অপেক্ষা শতগুণে পুণ্য ও মান্য।

বিশেষ জানি না যে, কে এক্ষণে বাঙ্গালির মধ্যে সর্বপ্রধান মান্য। তিনি যিনিই হউন, অমূল্যমান করিলে হয় ত দেখা যাইবে যে, ধনাঢ্য রাজবংশোদ্ভব বলিয়া তিনি মান্য। তাঁহার মান্যের হেতু জন্ম! তিনি নিজের কার্যের নিমিত্ত মান্য কি গণ্য নহেন; যদি তিনি কখন কোন কার্য্য করিয়া থাকেন, তাহা হয় ত কেবল অমূল্যরোধে। আবার হয় ত সে কার্য্য চাঁদা দেওয়া ভিন্ন আর কিছুই নহে। বাঁহারা চাঁদার জন্য মান্য, তাঁহারা অবশ্য মান্য, তাঁহাদের চাঁদার দেশের অনেক মঙ্গলকর কার্য্য সম্পাদিত হয়, বাঁহারা চাঁদা দেওয়ার জন্য তাঁহারা আরও মান্য। কিন্তু বাঁহারা চাঁদা করান তাঁহারা ই সংস্কারের মূল। তাঁহারা নিজে প্রায়ই নির্ধন, এ পৃথিবীর ভাল কার্য্যই নির্ধনেরদ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে; এস্থলে বিলাতের ইতিহাস নাড়া দিয়া এ কুথা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। বাঁহারা ধনসম্পন্ন, তাঁহারা প্রায় বিলাসভোগী হইয়া পড়েন, সমাজের মঙ্গল চিন্তা করিবার তাঁহাদের সাবকাশ থাকে না, প্রবৃত্তিও হয় না। এ সংসারে কার্য্যক্ষম কেবল নির্ধনেরা। অতএব যদি কখন বঙ্গসমাজের দশলক্ষ লোককে পড়াইবার উদ্যোগ হয়, তাহা নির্ধনেরদের দ্বারা হইবে।

বাঁহারা নিঃস্বার্থ হইয়া কেবল আপন চেষ্টার বাঙ্গালার দশলক্ষ লোককে পড়াইতে পারিবেন, তাঁহাদের দ্বারা

বঙ্গসমাজ নূতন হইবে, তাঁহারা স্বার্থই বাহাদুর, তাঁহাদের ছিন্নবস্ত্র হইলেও তাঁহারা পূজ্য, তাঁহাদের বাহাদুরী কেহ দেখিবে না। সত্য, কিন্তু যে দেখিবে সেই বুঝিবে।

এক্ষণে কি উপায়দ্বারা তাঁহারা বঙ্গসমাজকে পড়াইবেন। মনে কর, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, দুই চারিজন বাঙ্গালার মঙ্গলাকাজী এই ব্রত গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা মনে মনে একান্ত প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, দুইটিকে পাবেন, দশটিকে পাবেন, যত লোককে পাবেন, পড়িবার প্রবৃত্তি দিবেন, কিন্তু প্রবর্তিত ব্যক্তির কি পড়িবে? সকলেই পড়িতে পারে এরূপ সংবাদপত্র কি সাময়িকপত্র ত কিছুই নাই। যে সকল সংবাদপত্র আছে, তাহাতে জ্ঞানদেশের রাজনীতি, অথবা রুসদেশের কাটিকফ নটিকফ প্রভৃতির মন্ত্রণা বা ঘটনা লিখিত থাকে, তাহাতে বাঙ্গালির সহায়ত্ব কেন জন্মিবে। যে সকল সাময়িকপত্রিকা আছে, তাহাতে হয় ত বিলাতি দর্শনের কচকচি, না হয় অন্য মাথাযুগ লিখিত থাকে, লোকের তাহা ভাল লাগে না, যাহা তাহাদের ভাল লাগিবে, তাহা কে তাহাদের দিবে? বাঁহারা বিশেষ বিদ্বান্ সর্বসাধারণের নিমিত্ত লেখা তাঁহাদের সাধ্য নহে; বিদ্যাতারগুস্তরা লিখিতে গেলে বিদ্যার ভেদী লাগে, তাঁহারা বাহ্য লেখেন, লোকে তাহা বুঝে না, কেবল



বিধানেরা পরস্পর বুঝেন। তাহাই বোধ হয় সেকালের সংস্কার ছিল, “পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা সমস্যা পুরিয়া।” যে বিধানের লেখা বুঝা যায় না তিনি যেন নিজিত থাকেন।

একপে জিজ্ঞাস্য যে, তবে বাঙ্গালার দশলক্ষ লোকের নিমিত্ত কে লিখিবে? আমরা বলি যে, যে সকল বিদ্বান্ ব্যক্তি অপর সাধারণ লোকের সহিত মন মিলাইতে পারেন; যাঁহারা বুঝেন, লোকেরা কিরূপ চিন্তা করে; সে চিন্তার প্রণালী কি; কোন্ কথার পর তাহাদের কোন কথা মনে আইসে; —তাঁহারা এই একপে সাধারণের লেখক হইতে পারেন। কিন্তু এরূপ ব্যক্তি অতি অল্প, অল্পসংখ্যক করিলেও পাওয়া কঠিন।

অতএব একপে পরামর্শ আবশ্যিক। যাঁহারা সংসারী, যাঁহারা কুপে পণ্ডিত হইয়া সাগর জুলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা এ পরামর্শের অনধিকারী। যাঁহারা জীব কঠ রত্নে ভূষিত করুন, তাঁহারা নির্বিশেষে সংসার চালাইতে থা-

কুন, তাঁহারা বাঙ্গালা চালাইবার কেহই নহেন। তাঁহারা আপন ঘরের উন্নতি ভাবুন, বাঙ্গালার উন্নতি ভাবিবার ভার তাঁহাদের নহে? যে বুঝা সংসারের ক্ষুদ্র আয়তনে এপর্যন্ত বদ্ধ হয়েন নাই, তাঁহারা এই পরামর্শের বিশেষ অধিকারী। অতএব তাঁহারা পরামর্শ করুন।

পরামর্শের বিষয় এই যে, কোন সর্বজনীন পত্রিকার একপে অনুষ্ঠান করা উচিত কি না? যদি তাহা উচিত বোধ হয়, তবে সাধারণযোগ্য লেখক জুটিলে কার্য আরম্ভ হইবে এরূপ বিবেচনা করিয়া অপেক্ষা করা উচিত কি না। সুল্লর সরল ভাষায় লিখিত যে কয়েকখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা একপে প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে দুই একখানি নির্বাচন করিয়া কার্য আরম্ভ করা, যাইতে পারে কি না। তাহার পর পরামর্শ কিরূপে দশলক্ষ লোকের হস্তে সেই পত্রিকা সমর্পিত হইতে পারে।



## রত্নবহস্য ।

মুক্তা ।

আমরা “রত্নবহস্য” মুকুটার্ণ ক-  
রিয়া যে করেকটি প্রস্তাব লিখিয়াছি,  
তাহাতে মুক্তার জাতি ও গুণাগুণ বিচা-  
রিত হইয়াছে। অন্য সেই প্রস্তাব  
সমাপ্ত করিব, পরে রত্নাস্তরের অমুসন্ধানে  
প্রবৃত্ত হইব।

মুক্তাসম্বন্ধে প্রধান প্রধান বক্তব্য  
সকল বলা হইয়াছে, কেবল “বেধকার্য্য”  
ও মূল্যাকল্পনাপ্রণালী বলিতে অবশিষ্ট  
আছে, সুতরাং মূল্যাকল্পনাতেই প্রস্তা-  
বের শেষ হইবে।

বিদ্ধ করিবার বিধি।

মুক্তাকে একপ্রকার প্রস্তর বলিলেও  
বলা যায়। মুক্তা অতি কঠিন পদার্থ;  
সুতরাং তাহার বেধকার্য্য সহজ নহে।  
ইচ্ছা করিলেই ইচ্ছামত ছিদ্র করা যায়  
না।, শুক্তিগর্ভ হইতে মুক্তাফল চয়ন  
করিয়া তাহাকে প্রক্রিয়াবিশেষদ্বারা সং-  
কৃত করিতে পারিলে তবে তাহা সূখ-  
বেধ্য হয়। মুক্তাব্যবসায়ীরা যে প্রক্রি-

য়ারদ্বারা মুক্তা সূখবেধ্য করিতে সমর্থ  
হইয়া থাকেন, সে প্রক্রিয়া রত্নশাস্ত্রে  
অতি উত্তমরূপে উপদিষ্ট আছে। যথা—  
“কৃষ্ণা পচেৎ সুশিহিতে শুভদারভাণ্ডে,  
মুক্তাফলং নিহিতনূতনশুক্তিকাণ্ডম্।  
ফোটন্তথা প্রলিঙ্গদীত ততশ্চ ভাণ্ডাৎ,  
সংস্থাপ্য ধান্যানিচয়ে চ ভ্রমেকমাসম্ ॥  
আদার তৎ সকলমেব ততোন্ন ভাণ্ডম্।\*  
জহীরজাত রসযোজনয়া বিপকম্ ॥  
যুগ্মং ততো মুহুতনুকৃত শিণ্ডমূলৈঃ কুর্যাৎ  
যথেষ্ট মিহ মৌক্তিক মাস্তুবিদ্ধম্ ॥

শুক্তিগর্ভ হইতে মুক্তাফল আহরণ  
করিয়া, অন্য এক শূন্য গর্ভ শুক্তির মধ্যে  
রাখিয়া পুটিতকরতঃ “দার” নামক  
দ্রব্যেরদ্বারা ভাণ্ডরচনা করিয়া তন্মধ্যে  
রাখিবেক। যে পরিমাণ পাকে কিঞ্চিৎ  
ফোটতা (উচ্ছন্নতা) জন্মে, সেই পরি-  
মাণ পাক হইলে মুক্তাসকল ভাণ্ড হইতে  
বাহির করিবে। একমাসকাল ধান্য  
রাশিমধ্যে স্থাপন করিবে। একমাস

\* “অন্নভাণ্ডং” পাঠের পরিবর্তে কোন কোন পুস্তকে “অন্যভাণ্ডম্”  
এইরূপ পাঠ দেখা যায়। কোন পাঠ যথার্থ, তাহা আমরা নির্ণয় করিতে অসমর্থ।  
যাহারা মুক্তার শোধনাদি কার্য্য করিয়া থাকে, তাহারাই এরূপ পাঠাপাঠের বিচার  
করিবার যথার্থ অধিকারী।

+ এই “দার” দ্রব্যের বাঙ্গালা নাম কি তাহা আমরা জানি না। অভি-  
ধানগ্রন্থে দেখা যায়, “দার নামে একপ্রকার ওষধি আছে” কেহ কেহ “দার-  
ভাণ্ডে” এরূপও পাঠ করিয়া থাকেন। যাহাই হউক, কাঠনির্মিত কি বনজ  
ওষধিনির্মিত পাত্র যে কিরূপে পাকক্রিয়ায় ব্যবহার করিতে পারা যায়, তাহা  
আমরা জ্ঞাত নহি।

পরে সেই সকল মুক্তা অন্নযুক্ত অন্য ভাণ্ডে জামির লেবুর রসসংযোগে পাক করিবে। পরে মদনযুক্তমূলের স্থল ও মূহু কুচী প্রস্তুত করিয়া বর্ষণ করিবে। এইরূপ করিলে মুক্তাসকলে ইচ্ছামুরূপ হিত্র করা যাইবে।

শোধন বিধি ।

শুক্টিগর্ভে থাকি অবস্থায় মুক্তার ঔজ্জ্বল্য ও সুকান্তি থাকে না। মণিকারেরা প্রক্রিয়াবিশেষদ্বারা তাহার মালিন্য দূর করিয়া অতি উত্তম কান্তিযুক্ত করিয়া থাকে। গরুড়পুরাণ ও যুক্তিকল্পতরু প্রভৃতি গ্রন্থে মুক্তার ঔজ্জ্বল্য-বৃদ্ধি ও নিৰ্ম্মলীকরণসম্বন্ধে এইরূপ উক্তি আছে।

মুগ্ধিগু মংসাপুটমধ্যে গতস্ত কৃতা,  
পশ্চাৎপচেত্তমু ততশ্চ বিতানপত্যা ।  
দুগ্ধে ততঃ পরসি তদ্বিপচেৎ সুধায়াং  
পকন্ততোহপি পরসা শুচি চিকণেন ।  
শুঙ্খং ততো বিমলবস্ত্র নিবৰ্ণণেন  
স্যান্মৌক্তিকং বিমল সঙ্গুণকান্তিভালম্ ।

অর্থ এই যে, মুক্তাসকল মুক্তিকালিগু মংসাপুটবস্ত্রের মধ্যে রাখিয়া উত্তীর্ণ মূলযুক্ত দুগ্ধে পাক, তৎপরে উষ্ণজলে প্রক্ষেপ, পরে সুধা অর্থাৎ চূর্ণভাবে পাক, তৎপরে পুস্রণি কেবল জলে পাক করি-

বে। অনন্তর নির্ম্মল, শুভ্র ও সুক বস্ত্রেরদ্বারা মার্জন করিবে। এইরূপ প্রক্রিয়াদ্বারাই মুক্তাসকল নির্ম্মল ও ঔজ্জ্বল্যযুক্ত হয়, এবং সংগুণ ও সুকান্তি ধারণ করে।\*

কৃত্রিমতা পরীক্ষা ।

মুক্তা অতি মূল্যবান্ ও সুন্দর পদার্থ। ভারতবাসীরা ইহাকে মহারত্ন বলিয়া আদর করিয়া থাকেন। আদর ও মূল্যের আধিক্য থাকিলেই তৎসঙ্গে তাহার কৃত্রিমতা ঘটিয়া থাকে। মুক্তাও মূল্যবান্ ও আদরের বস্তু বলিয়া দৃষ্টলোকেরা তাহাতে কৃত্রিমতা করিয়া থাকে। যুক্তিকল্পতরুর ভোজদেব লিখিয়াছেন, যে, সিংহলদেশের কৌশলী মহেশ্বরেরা অতি আশ্চর্য্য কৃত্রিম মুক্তা প্রস্তুত করিয়া ক্রেতাদিগের মনোহরণ করিয়া থাকে। তাহারা কাচের ন্যায় শুভ্র “তার” রজতে তৎ পতাংশ হেম (সুবর্ণ) যোগ দিয়া পারদমধ্যে রক্ষাকরতঃ একপ্রকার মুক্তা প্রস্তুত করিয়া থাকে। সে মুক্তা দেহভূষণমাত্র, ফলাফল কিছু নাই।† যুক্তিকল্পতরু বলেন, মুক্তার যদি কৃত্রিমতা সন্দেহ হয়, তবে তাহার পরীক্ষার্থ এইরূপ প্রক্রিয়ার আশ্রয় লওয়া আবশ্যক। যথা—

\* যুক্তিকল্পতরুভূত সংস্কৃত বাক্যটির সংস্কৃতামুরূপ অর্থ এইরূপ; পরন্তু মুক্তাব্যবসারীরা যে বিরূপ করিয়া থাকেন তাহা আমরা অনুসন্ধান করি নাই।

† “বেতকাচসমং তারং হেমাংশশতযোজিতম্। রসমধ্যে প্রধাৰ্য্যেত মৌক্তিকং দেহভূষণম্ ॥ এবং হি সিংহলে দেশে কুর্কান্তি কুশলা জনাঃ”— ইত্যাদি।

“যন্মিন কৃত্রিম সন্দেহঃ কচিদ্ভবতি

মৌক্তিকে।

উষ্ণে সলবণে স্নেহে নিশাৎ তদ্বাসয়ে-

জ্জলে।

ব্রীহিভির্মর্দনীয়ং বা শুষ্ক বস্ত্রোপবেষ্টিতম্।

যন্তু নায়াতি বৈবর্ণ্যং বিজ্ঞেয়ং তদ-

কৃত্রিমম্।”

• যদি কোন মুক্তা কৃত্রিম বলিয়া সন্দেহ হয়, তবে তাহা জলে ও উষ্ণ সলবণ স্নেহে অর্থাৎ লবণাক্ত তৈল কিম্বা স্নাত প্রভৃতির মধ্যে একরাত্র রাখিয়া দেখিবেক অথবা শুষ্কবস্ত্রের মধ্যে রাখিয়া ধান্যদ্বারা ঘর্ষণ করিবেক। এইরূপ করিলে যদি বিবর্ণ না হয়, তবেই সে মুক্তা অকৃত্রিম জানিবে।

সিংহলীয় শিরীষা যেমন নানা উপাদানে কৃত্রিম মুক্তা প্রস্তুত করিতে পারিত, তেমনি ব্যাড়ি প্রভৃতি মূনিরাও তাহার নানাপ্রকার পরীক্ষা করিতে পারিতেন।

\* কলক্রমধৃত বুদ্ধিকল্পতরুগ্রন্থে কৃত্রিম মুক্তাপরীক্ষাসম্বন্ধে অন্য কয়েকটি বচন আছে। তাহা এই—

“কিপেং গোমূত্র ভাণ্ডে তু লবণক্ষার-

সংযুতে।

শ্বেদয়েদ্বহ্নিনা বাপি শুষ্কবস্ত্রেণ বেষ্ট-

য়েৎ।

হস্তে মোক্তিক মাদায় ব্রীহিভিস্টোপ-

ঘর্ষয়েৎ।

কৃত্রিমং ভঙ্গমাপ্নোতি সহজকৃতি

দীপ্যাতে।”

কৃত্রিম কি অকৃত্রিম, সন্দেহ হইলে তাহা লবণ ও ক্ষারসংযুক্ত গোমূত্রভাণ্ডে ফেলিয়া রাখিবেক, অথবা বহ্নিদ্বারা শ্বেদ লাগাইবেক। অনন্তর শুষ্কবস্ত্রে বেষ্টিত করিয়া পশ্চাৎ তাহা হস্ততলে রাখিয়া ধান্যের সহিত মর্দন করিবেক। যদি কৃত্রিম হয়, তবে ভাঙ্গিয়া যাইবেক, আর যদি অকৃত্রিম হয়, তবে তাহা ভাঙ্গিবে না, প্রত্যুত নির্মল দীপ্তিযুক্ত হইবেক।

মূল্য ব্যবস্থা।

যুক্তিকল্পতরু, গরুড়পুরাণ ও বৃহৎ-সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে মুক্তার দোষ, গুণ, ও শোধনবিধি প্রভৃতি যেরূপ বিচারিত হইয়াছে, তাহা বলা হইল, মূল্যের নিয়মও উক্ত গ্রন্থে কথিত আছে, এক্ষণে তাহারও কিঞ্চিৎ বলা যাইতেছে।

পূর্বকালে ভার, তেজ, কান্তি এবং অন্যান্য গুণনিচয় (যাহা পূর্বে নির্ণীত হইয়াছে) অনুসারেই মুক্তার মূল্যাবধারণ করা হইত। এখন আর প্রায় সেকপ প্রথা দৃষ্ট হয় না। পূর্বকালে

“ব্যাড়ির্জগদে জগতাংহি মহাপ্রভাব সিক্তোবিদগৃহিত তৎপরমাদয়ানুঃ”

ইত্যাদি ॥

যেক্রপ আকাবের মুক্তা যে পরিমাণ  
মূল্যে বিক্রীত হইত, তাহা বৃহৎসংহি-  
তার বচননিচয় আলোচনা করিলেই  
জানা যায়। তাহাতে লিখিত আছে,  
“মাষক চতুর্দশমুদৈ সৈকস্য শতাত্ত্বজি  
পঞ্চাশৎ।

কার্ষাপণা নিগদিতা মূল্যং তেজো  
গুণযুক্তস্য।”

৪ মাষক\* পরিমিত অর্থাৎ ১০ রতি  
ওজনের মুক্তা যদি তেজ ও সূতান সু-  
বুদ্ধ ইত্যাদি গুণযুক্ত হন, তবে তাহার  
মূল্য শতগুণিত ত্রিপঞ্চাশৎ কার্ষাপণ  
অর্থাৎ ৫০০০ শত কার্ষাপণ। যুক্তি-  
কল্পতরুর অন্য প্রমাণ এই—

একস্য শুক্তি প্রভবস্য শুদ্ধ,

মুক্তামণেঃ শাণক সম্মিতস্য।

মূল্যং সহস্রাণি কপর্দকানি

জিতিঃ শঠৈরভ্যধিকানি পঞ্চ।”

শুদ্ধিজাত বিশুদ্ধ মুক্তামণি যদি শাণ  
অর্থাৎ ৪ মাষা পরিমিত হয়, তবে  
তাহার একটির মূল্য ৫ অধিক হিনশত  
সহস্র কপর্দক। অপিচ—

“চতুঃসহস্রং লভতেহস্যামূল্যম্”

তাদৃশ গুণযুক্ত মুক্তা যদি তদপেক্ষা  
অধিকাস নূন ভাবি হয়, তবে তাহার  
মূল্য চারিসহস্র কপর্দক হইবে।

বৃহৎসংহিতায় অন্য এক প্রমাণের  
উল্লেখ দেখা যায়, যথা—

“মাষকদলহান্যাহতো।

ষাঞ্জিংশং বিংশতি জয়োদশ চ।

অষ্টৌ শতানি চ শতজয়ং

ত্রিণঞ্চাশতা সহিতম্।”

পূর্বোক্ত ৪ মাষা পরিমাণ হইতে যদি  
মাষকদল অর্থাৎ একমাষার এক চতু-  
র্থাংশ হীন হয়, তবে তাদৃশ অর্থাৎ  
১ মাষা পরিমিত মুক্তার মূল্য ৩২২০-  
১২৮০০। ৩০০। ৫০ কার্ষাপণ। উক্ত গ্রন্থে  
মূল্যষটিত বচন অনেক আছে।  
তাহার অপর একটি বচন এই—  
“যন্মাষাক্সীন্ বিভ্রমঃ গুরুত্ব  
বে তস্য মূল্যং পরমং প্রদীষ্টম্।” ইত্যাদি  
ইত্যাদি।

অর্থ এই যে, যে মুক্তা গুরুত্ব ১ মাষা  
পরিমাণ হয় তাহার মূল্য চাইগহস্র  
কার্ষাপণ।

পূর্বকালে এইরূপ নিয়মে কপর্দক  
অর্থাৎ কড়ির বিনিময়ে মুক্তার ক্রীত  
বিক্রীত হইত। স্বর্ণ, রৌপ্য কি তা-  
দ্রাদি মুদ্রার বিনিময় সময়েও উল্লিখিত  
কার্ষাপণের নিয়ম বাতীক্রান্ত হইত না।

\* ভিন্ন ভিন্ন ওজনের মুক্তার ভিন্ন ভিন্ন  
পরিমাণ অনুসারে রত্নশাস্ত্রে যেক্রপ

\* “মাষ” শব্দের অর্থ অনেক। মাষশব্দে তন্মাত্রক কলার ও পরিমাণবিশেষ  
বুঝাইয়া থাকে। পরিমাণসম্বন্ধেও নানা মত দৃষ্ট হয়। এখানে মাষশব্দের অর্থ  
৪ গুণ্য পরিমাণ গ্রহণ করিতে হইবেক। যেহেতু মণি, মুক্তাসম্বন্ধে ঐরূপ পরিমাণ  
গ্রহণ করিবার জন্য যুক্তিকল্পতরুগ্রন্থে বিস্পষ্ট উক্তি আছে। যথা—“পঞ্চভির্মাষকো  
জ্যেয়ো গুণ্যভির্মাষকৈস্তথা। চতুর্ভিঃ শাণমাখ্যাং মাষকৈর্মণি বেদিত্তিঃ” ইত্যাদি।

মূল্য অবধারিত আছে, সে সমস্ত সঙ্কলন করা এক্ষণে নিষ্প্রয়োজন, যেহেতু এক্ষণে নূতন প্রণালী প্রবল। অপিচ, নিয়ামক কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ আছে, সেগুলি এস্থলে বাদ্য কবিলে “মূল্য কত বড় হইবার সম্ভব?”

- এই এক কুতূহল চরিতার্থকণ্ড ফল পাওয়া বাইতে পারে। অতএব, কুতূহল
- চরিতার্থতার জন্য অন্য ফল না থাকিলেও এস্থলে সেগুলির উল্লেখ করা গেল।

গুণা	১ কুচ।	চিকিৎসা...	১৩ দ্রবণ
মাধক	৫ ,,।	দার্দ্রিক	১৬ ,,।
শাণ.....	২০ ,,।	স্বপূর্ণ...	২০ ,,।
কৃষ্ণণ		শিক্যা	১০ ,,।
রূপক		সোম...	৬০ ,,।*
ধরণ			

- বৃহৎসংহিতা অপেক্ষা “যুক্তিকল্পতক” গ্রন্থে মূল্যসম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ৬ স্বাভা রামাকান্ত দেববাহজুর স্বকৃত কল্পক্রমে কেবল যুক্তিকল্পতকর বচনমালা সন্নিবেশিত করিয়াছেন, বৃহৎসংহিতার একটি বচনও উদ্ধৃত করেন নাই। বৃহৎসংহিতাগ্রন্থে ক্ষুদ্র মুক্তার মূল্যসম্বন্ধে কোন নির্দ্ধারিত ও দৃষ্ট নিয়ম না থাকিলেও “মাধক” পরিমাণ হইতে মূল্যের অতি সুনিয়ম প্রদর্শিত হইয়াছে। “মাধক” হইতে “শাণ” পর্য্যন্ত নাম-

গ্রাহী মূল্য নির্দ্ধিষ্ট আছে, কোন এক সাধারণ নিয়ম নাই। “শাণ” হইতেই তদনু সাধারণ নিয়ম আবদ্ধীকৃত হইয়াছে। কথা—

শাণঃপৰং মাধক মক মেক

ধাবদ্বিবর্দ্ধিত গুণৈবপীদম ॥

মালান হাবং দ্বিগুণেন যোগ্য

মাপ্তোহা নাবৃদ্ধিত্বংপি দেশে ॥

“শাণ” পরিমাণের পর, ওজনে যত মাধ্যমিক হইবে, অনাবৃদ্ধিত দেশেও ততাব প্রত্যেক অধিক মাধার মূল্যের দ্বিগুণাতির থাকিবেক। ভোক্তাদেবকৃত স্তোত্রকল্পতক গ্রন্থে আরও লিখিত আছে যে,

“যুক্ত্যতি যুক্তোত্তম মধ্যমানঃ

ময়োক্তিকানামিহ মূল্য মুক্তম।

তজ্জ্ঞানিতোত্তমেন জাত কার্যাম্

গুণৈবহীনম্যা হি তৎপ্রদীষ্টম।”

মজ্ঞত রত্নশাস্ত্রে স্বল্প, অল্পিস্বল্প, উত্তম ও মধ্যমাদি মুক্তার যেকোন মূল্যাবধারণ করা হইয়াছে, তাহা, যে সে মুক্তার জন্য নহে। মুক্তার যে সকল গুণ বর্ণিত হইয়াছে, যদি সেই সকল গুণ থাকে, তবেই সে মুক্তা নির্দ্ধারিত মূল্যে বিক্রীত হওয়ার যোগ্য।

“যতু চক্রাঃসংকাশ মীষদ্বিষকলাকৃতি, স্বমূল্যে স্তম্ভমঃভাগ মবৃত্তভারভেত

তৎ

\* বৃহৎসংহিতা ও যুক্তিকল্পতকগ্রন্থে পরিমাণবোধক “নিকরশীর্ষ” “রূপ্য” “চূর্ণ” প্রভৃতি আরও কয়েকটি শব্দ আছে। হনুমান্ অমৃতম্ভর, যে, প্রাচীনকালে কেহ না কেহ উল্লিখিত পরিমাণের বৃহৎসংহিতা দেখিয়াছিলেন।

যে মুক্তার দীপ্তি চক্ষাংশুসদৃশ অর্থাৎ মধুবসুত্র, কিন্তু আকৃতি দ্বৈয়ং বিশ্বফলের ন্যায় অর্থাৎ স্নগোল নহে, সে মুক্তার মূল্য নির্দিষ্ট মূল্যের সম্ভবভাগেব এক ভাগ হইবেক ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে, মুক্তার আকারগত বৈলক্ষণ্য অনেকবিধ হইয়া থাকে । মুক্তার গঠন যতই বিলক্ষণ হউক, স্বেচ্ছা অর্থাৎ স্নগোল মুক্তারই মূল্য অধিক । গোলতার তারতম্যান্তরে বিষমগঠনের মুক্তার মূল্য নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । অপিচ,

“গীতকস্য ভবেদর্ক মবৃত্তস্য লিভা-

গতঃ ।

বিষমবাস্ত জাতীনাং ষড়্ভাগং মূল্য

নাদিশেৎ ।”

গুণযুক্ত ও অবৃত্ত মুক্তা অপেক্ষা গীতক জাতীয় মুক্তার অর্ধ মূল্য হইয়া থাকে । আর বিষম ও বাস্তজাতীয় মুক্তাসকলের মূল্য প্রকৃতবাহ মুক্তা অপেক্ষা ছয়ভাগের একভাগ হয় ।

অর্ধরূপাণি সফোটাং পঞ্চচূর্ণাণি

যানিচ ।

অসারাগি চ যানি হুঃ করকাকার-

বস্তিচ ॥

একদেশ প্রভাবস্তি সকলাংশ্বেষিতানি চ ॥

যানি চাতকবর্ণাণি কাংসাবর্ণাণি যানি চ ।

মীননেত্রসবর্ণাণি গ্রন্থিভিঃ সংবৃত্তানি চ ॥

সদোষাণি চ যানি স্নাস্তেষাং মূল্যং

পদাংশিকম্ ॥

সে মুক্তা স্ফোটযুক্ত, কি অর্ধরূপ,

এবং যে মুক্তা পঞ্চচূর্ণ অর্থাৎ চূর্ণবিন্দু-বিলিপ্তের ন্যায় দৃষ্ট হয়, যে মুক্তা সার-রহিত, যাহা করকার ন্যায় আকারযুক্ত, যাহার একদেশমাত্র প্রভাবুক্ত, যাহাতে স্নহস্য গুণিখণ্ড আলিষ্ট থাকে, যাহার বর্ণ চাতকবর্ণের সদৃশ, অথবা কাংসা-বর্ণের সদৃশ কিম্বা মীননেত্রের ন্যায়, যাহা গ্রন্থিযুক্ত অথবা অন্য কোন দোষে-দুষিত, সে মুক্তার মূল্য প্রকৃত অপেক্ষা একচতুর্থাংশ ।

রত্নশাস্ত্রে মুক্তার মূল্যসম্বন্ধীয় অনেক কথাবার্তা থাকিলেও এই স্থানেই শেষ করা গেল । যেহেতু একপ প্রস্তাবের কৃত্ত্বল চরিতার্থতা ভিন্ন অন্য কোন ব্যবহারযোগ্য ফল নাই ।

আর এক কথা—কল্পক্রমঅভিধানে যুক্তিকল্পতরু ও গরুড়পুরাণের বচন ভিন্ন বৃহৎসংহিতা ও মুক্তাবলী প্রভৃতি গ্রন্থের একটি কথাও লিখিত হয় নাই । এক্ষণে তাহা হইতে মুক্তাহারসম্বন্ধীয় দুই একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া প্রস্তাব সমাপ্ত করা বিধেয় বোধ হইতেছে । হারের যে ভাগকে আমরা “নহর” বলি, তাহার সংস্কৃত নাম “লতা ।” কোন কোন স্থানে “হার” বলিয়াও উল্লেখিত হয় । বৃহৎসংহিতা বলেন, ভূষণবেত্তা পণ্ডিতেরা পৃথক পৃথক নহরযুক্ত মুক্তাহারের পৃথক পৃথক নাম দিয়া থাকেন যথা—“উদ্রচ্ছন্দ” “বিজয়চ্ছন্দ” “দেবচ্ছন্দ” “অর্ধহার” “হার” “রশ্মিকলাপ” “গুচ্ছ” “অর্ধগুচ্ছ” “মাণবক”

“অর্দ্ধমানবক” “মন্দর” “হারফলক”  
“নক্ষত্রমালা” “মণিসোপান” “চাটু-  
কার” “একাবলী” “যষ্টি ।”

দীর্ঘে চতুর্হস্ত এবং লতায় (নহর)  
অষ্টাদিক সহস্র ।\* এরূপ মুক্তাহারের  
নাম “ইন্দ্রচ্ছন্দ” ইহা দেবতাদের  
ভূষণ । ইহার অর্ধেক হইলে “বিজয়-  
চ্ছন্দ” অষ্টাদিক শতসংখ্যক নহরের  
মুক্তাহার “দেবচ্ছন্দ” নামে কীর্তিত  
হয় । একাশীতি লতায়ুক্ত হইলে “হার”  
এবং চতুষষ্টি হইলে “অর্দ্ধহার ।”  
৫৪ কিম্বা ৬৯ নহর হইলে “রশ্মিক-  
লাপ” ৩২ হইলে “গুচ্ছ” এবং ২০  
হইলে “অর্দ্ধগুচ্ছ । ১৬ হইলে “মান-  
বক” ১২ হইলে “অর্দ্ধমানবক” ৮  
হইলে “মন্দর” ৫ নহর হইলে “হার-  
ফলক ।” ২৭ হইলে “নক্ষত্রমালা”  
অথবা “মুক্তাহস্ত” কিম্বা মধ্যমণি  
এবং স্রবর্ণগুলিকা থাকিলে তাহাকে  
“মণিসোপান” বলা যায় । এরূপ হার  
যদি তরলক অর্থাৎ মধ্যমণিবৃক্ষ হয় তবে  
তাহাকে “চাটুকার” সংজ্ঞা দেওয়া  
হয় ।

ইচ্ছামুরূপসংখ্যক মুক্তাহারদ্বারা যে  
মণিহীন ও হস্তপরিমিত মালা প্রস্তুত  
হয় তাহার নাম “একাবলী” আর সেই  
একাবলী মালার মধ্যস্থলে যদি মণি  
থাকে, তবে তাহার নাম “যষ্টি ।” এই

সংজ্ঞাসমূহের নির্ণায়ক বৃহৎসংহিতার  
বচনসমূহ এই—

স্রবভূষণং লতানাং  
সহস্রগণৈস্তরং চতুর্হস্তম্ ।  
ইন্দ্রচ্ছন্দো নামা  
বিজয়চ্ছন্দস্তদর্ধেন ॥  
শতমষ্টযুতং হারো  
দেবচ্ছন্দো হ্যশীতিরেকযুতা ।  
অষ্টাষ্টকোহর্দ্ধহার্য  
রশ্মিকলাপশ্চ নবষট্ কঃ ॥  
দ্বাত্রিংশতা তু গুচ্ছো  
বিংশত্যা কীর্তিতোহর্দ্ধগুচ্ছাখ্যঃ ।  
ষোড়শভির্মণিবকো  
দ্বাদশভিঃচাধ্ৰ্মানবকঃ ॥  
মন্দর সঙ্গোহষ্টাভিঃ  
পঞ্চলতা হার ফলকমিত্যুক্তম্ ।  
সত্তাবিংশতি মুক্তা  
হস্তো নক্ষত্রমালেতি ॥  
অস্তর মণিসংযুক্তা  
মণিসোপানং স্রবর্ণগুলিকৈর্বা ।  
তরলকমণিমধ্যং তদ্  
বিজ্ঞেয়ং চাটুকার মিতি ॥  
একাবলী নাম যথেষ্ট সংখ্যা  
হস্তপ্রমাণা মণিবিপ্রযুক্তা ।  
সংযোজিতা বা মণিনা তু মধ্যো  
যষ্টিতি সা ভূষণবিত্তিক্তা ॥  
এইস্থানেই রত্নরহস্যের “মুক্তা”  
প্রস্তাব সমাপ্ত হইল । শাস্ত্রান্তরে এত-

\* কেহ কেহ এরূপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন যে, অষ্টোত্তর সহস্র সংখ্যক “ন  
হর” নহে, অষ্টোত্তর সহস্র “মুক্তা ।”



দপেকা অধিক কথা থাকিলেও বাহ্যিক-  
তরে গ্রহণ করা হইল না। মুক্তাবলী  
নামক গ্রন্থে মুক্তার অনেকগুলি নাম  
একজ পর্যায়বদ্ধ হইয়াছে। যথা—

“অভ্যাসারঃ শৌক্তিকের মিন্দুরত্ভ চা  
মৌক্তিকম্”

ইত্যাদি ক্রমে দৃষ্ট করিবেন ॥

শ্রীরামদাস সেন।



## মাধবীলতা ।

২৮

মাধবীলতার মাতা, পদ্মের মুখে  
আপনার কলঙ্ক শুনিয়া প্রথমে অপঘাত  
মৃত্যুকল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি  
মরিলে পুটুর কি উপায় হইবে, এই  
কথা স্মরণ হইলে আর মরিতে পারি-  
লেন না, রাজিশেষে নিদ্রিত পুটুকে বক্ষে  
করিয়া গৃহত্যাগ করিবেন এই স্থির  
করিলেন।

সেই রাজে পুটুর মা বহুগুণ অবধি  
নিদ্রিত পতির পদসেবা করিলেন, তাহার  
পর স্বর্ণালঙ্কারগুলি একে একে অঙ্গচূত  
করিয়া আপনার “টেপারির” মধ্যে  
রাখিয়া তাহার চাৰি রামসেবকের  
যজ্ঞোপবীতে বাধিয়া দিলেন। আপ-  
নার সঙ্গে কি লইবেন, একবার এই  
কথা তাহার মনে আসিল, তাহার পর  
কেবল পুটুর “চুলের দড়িগুলি” যের  
অকলাগ্রে রাখিলেন। স্বামীর খড়্গ

ছুটপানি পানকের নিকটে ছিল তাহার  
ধূলা ঝাড়িয়া হস্তনার্জনা করিয়া যথা-  
স্থানে রাখিলেন, তাহার পর দীপনির্কীর্ণ  
করিয়া শয়ন করিলেন। নিদ্রা হইল  
না। ঝটিকাপ্রদীড়িত তৃণের ন্যায়  
পুটুর মার অন্তর খরখর কাঁপিতেছিল,  
যে ঝটিকার বেগে মহাতরু উন্মূ-  
লিত ও নিপতিত হয়, সামান্য  
তৃণের উপর সেই বেগ প্রধাবিত হইলে  
তৃণ উন্মূলিত হয় না, মরেও না, কেবল  
অনবরত ধূলায় লুপ্তিত হইতে থাকে;  
কষ্টের সীমা থাকে না। পুটুর মার দশা  
সেইরূপ হইয়াছিল।

রাজি শেষ হইয়া আসিল। যাত্রার  
সময় উপস্থিত দেখিয়া পুটুর মা শয্যা  
হইতে উঠিলেন। স্বামীকে প্রণাম  
করিবার নিমিত্ত ধীরে ধীরে তাহার  
পালকের নিকটগন্তী হইলেন। ধীরে  
ধীরে নিদ্রিত রামসেবকের পাদমূলে

মস্তক রাখিলেন, অমনি চক্ষে জল আসিল, পুটুর মা নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন, তাহার পর স্বামীর পদপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন। জন্মের মত বাইবার সময় একবার স্বামীকে না দেখিয়াই বা কিরূপে যান; পুটুর মা স্তব্ধাং প্রদীপ জালিলেন, আলোকে নিদ্রিত স্বামীর স্নেহময় মুখ আরও স্নেহপূর্ণ দেখিয়া পুটুর মার চক্ষে আবার জল আসিল। রামসেবকে পুটুর মা নিত্য নিদ্রিত দেখেন, কিন্তু তাঁহার মূর্তি ত আর কখন এরূপ দেখেন নাই। চক্ষু মুছিয়া পুটুর না রামসেবকের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন; বাল্যকাল হইতে রামসেবক পুটুর মাকে যত আদর করিয়াছিলেন, যত যত্ন করিয়াছিলেন, সে আদর, সে যত্ন, সে স্নেহ, সমুদয় যেন তাঁহার মুখে অদ্য একত্রিত হইয়াছে; মজল-নয়নে কেবল সেই প্রেমময় মুখ স্বেগিত-ছিলেন। আবার দেখিলেন নিদ্রিত স্বামী যেন নিঃসহায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। পুটুর মার আর যাওয়া হইল না, প্রদীপ নির্ঝাঁপ করিয়া স্বহানে গিয়া শয়ন করিলেন। প্রদীপনির্ঝাঁপের সঙ্গে সঙ্গে গৃহমারা কতকটা অন্ধকারাভূত হইল, তখন ক্রমে পদ্মকে আবার স্মরণ হইল, স্মরণমাত্রেই কলকটনা বিছাতাঘির ন্যায় পুটুর মার অন্তরে জলিয়া উঠিল, আর শয়ন করা হইল না। প্রাতে স্বামী সেই কলক

অবশ্য শুনিবেন, এই মনে হইবামাত্র আর থাকিতে পারিলেন না। পুটুর মা পুটুকে বক্ষে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইলেন। ঠাকুরঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া গৃহদেবতা শালগ্রামকে প্রণাম করিয়া, মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ঠাকুর! বৃদ্ধা খাণ্ডড়ি রহিলেন, যেন তাঁর কোন পীড়া না হয়। আর যিনি তোমার নিত্য পূজা করেন, তাঁহার সেন কোন বিপদ না হয়।” পুটুর মা আবার প্রণাম করিলেন। তাহার পর বৃদ্ধা খাণ্ডড়ির দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন, উদ্দেশে তাঁহাকেও প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা! আশীর্বাদ কর, পথে যেন আমার পুটুর কোন বিপদ হয় না।” এই বলিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে হুই এক পদ যাইতে লাগিলেন, যাইতে যাইতে স্বামীর দ্বারের দিকে একবার ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিবামাত্র স্বামীর নিঃসহায় মূর্তি মনে পড়িল, আর একবার তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত ফিরিলেন কিন্তু দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মস্তক নত করিয়া নিদ্রিত স্বামীর উদ্দেশে আবার প্রণাম করিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে পুটুর মা খড়কীঘার দিয়া বহির্গত হইলেন। পথে আসিয়া পুটুকে অঞ্চলদ্বারা আবৃত করিলেন, জলাহারণ উপলক্ষে নিত্য দীর্ঘিকার বাতাস হইতে হার অভ্যাস ছিল, অতএব অভ্যাসবশতঃ

সেই দিকেই চলিলেন। নীলাকাশে শত শত নক্ষত্র জ্বলিতেছে, শিথুবায়ু ধীরে ধীরে আসিতেছে, অথচ অঙ্গস্পর্শ করিতেছে না, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে বৃক্ষ সমুদয় নিম্পন্দ রহিয়াছে, গৃহমাঝেরই দ্বার বন্ধ, পথে কেহ নাই, পুঁটুর মা এ সকল কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তিনি অভ্যাগমবশতঃ একেবারে পুষ্করিণীর কূলে গিয়া দাঁড়াইলেন। তখনও অল্প রাত্রি আছে। তথায় দাঁড়াইয়া পুঁটুর মা ক্রমে ক্রমে আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, স্বামীর অজ্ঞাতে রাত্রিকালে বাটীর বাহির হইয়াছেন, রামসেবক হয় ত এতক্ষণ আগ্রহিত হইয়া তাহা জানিতে পারিয়াছেন, এতক্ষণ হয় ত অনুসন্ধান করিতে বাহির হইয়াছেন, তাঁহার এতক্ষণ দৃঢ়প্রত্যয় হইয়াছে যে, তাঁহার জী পতিব্রতা নহে। এই কথা মনে হইবামাত্র পুঁটুর মা শিহরিয়া উঠিলেন, লজ্জায় মৃতবৎ হইলেন, অবনতমুখে সরোবরকূলে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। অনেকক্ষণের পর মাথা তুলিয়া দেখিলেন, স্নানশয়ী যেন তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। অমনি আপনার গৃহ মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, জন্মের মত তিনি গৃহস্থে বসিত হইয়াছেন। এই সময় নিকটস্থ অখণ্ডবৃক্ষ হইতে পক্ষীর কলরব করিয়া উঠিল। পুঁটুর মা দেখিলেন, পূর্নমাসিক পরিষ্কার হইয়াছে, এখনই লোকে যাতায়াত আরম্ভ

করিবে, অতএব তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া প্রান্তরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিয়দূর গেলে পর সূর্যোদয় হইল। পুঁটুর মা আবার কতকদূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, শান্তিশতগ্রাম আর দেখা যায় না; কেবল রামসীতার মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে। তাহার বোপাচূড়া সূর্য্যাকিরণে হীরকখণ্ডের ন্যায় জ্বলিতেছে, পুঁটুর মা সেইখানে দাঁড়াইয়া রামসীতাকে প্রণাম করিলেন; মাথার হাত দিয়া পুঁটুকেও প্রণাম করাইলেন। পুঁটু ক্রোড় হইতে কখন ক্ষুদ্র পদ দোলাইতেছে, কখন হাত তুলিয়া পক্ষীদেব ডাকিতেছে, কখন মাতার মুখে হাত দিয়া মাতাকে টানিতেছে। কিন্তু পুঁটুর মা পুঁটুর সঙ্গে আর পূর্ব্বমত কথা কহিতেছেন না, অন্যমনস্ক পথ অতিবাহিত করিতেছেন। কোথা যাইবেন স্থির নাই। প্রথমে পিড়ালয়ে যাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু কলঙ্ক মনে পড়ায়, আর সে দিকে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না। স্মরণ যত্ন তত্ন চিন্তিতে লাগিলেন। কাহাকেও পথের কথা জিজ্ঞাসা করেন না; কোথায় যাইবে যাহার স্থির নাই, পথের কথা সে কি জিজ্ঞাসা করিবে? পুঁটুর মা নিজে কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করুন, লোকে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিল। প্রথমে একজন ছিদ্র বস্ত্রা বুদ্ধা প্রশ্ন করিল, “বাহা, কোথা যাবে?” পুঁটুর মা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ

করিয়া বলিলেন, “আমি বাপের বাড়ী যাব।” এই উত্তরে বৃদ্ধা পরিতুষ্ট হইয়া গোময়সঞ্চয়ন করিতে করিতে বলিল, “তা, যাও বাছা; বাবে বই কি; বাপের বাড়ী যাবে না!” বৃদ্ধা একবার করিয়া কথা কহে, আর একবার করিয়া গোময়সঞ্চয়নে চারিদিক্ দেখে। বৃদ্ধার শ্রোতা আবশ্যক করে না, পুটুর মা চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা তখনও বলিতে লাগিল, “চিরকাল কি ঋণুরবাড়ীতেই থাকিতে হয়?”—“যাও বাছা! অন্য অন্য বাপের বাড়ী যাও; বাপের কাছে কে? ঋণুর বল, ঋণুড়ী বল, বাপের কাছে কে?”—“এই যে আমি একা পড়ে থাকি; বাতের কামড়ে চীৎকার করি, পাড়ার পোড়াকপালীরা কে একবার এসে জিজ্ঞাসা করে! মোলো!—সকলেই আপনাদের ঘরেঘরে শুয়ে থাকে, শেষ পেতে শুয়ে থাকে।”—“ওলো! চিরকাল কিছু সমান যায় না! আমারও এককালে সকল ছিল। আমার মানুষ ছিল, গোকু ছিল, ঢেঁকি ছিল।”—“আর এখন ঢেঁকি ঠেঙ্গাইতে পারি না, বৃদ্ধা হয়েছি,”—“এমন কপালও করে এসেছিলাম, ভালখাগীরা কি এত ভাল কাজ করেছিল যে, সকল স্মৃতি তাদের অন্যে।”—“চোখখাগীরা কলসী কাকে পথে চলেন, যেম চোখে কাণে দেখতে পান না।” বৃদ্ধা মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর আপন আপন এইরূপ কথা কহিতেছে। অন্য

সময় হইলে পুটুর মা দাঁড়াইয়া বৃদ্ধার কথা শুনিতেন।

প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পুটুর মা যখন রামপুর নামে একখানি অপরিচিত গ্রামের নিকটবর্তী হইলেন, তখন বেলা প্রায় দ্বিতীয়গ্রহর; গ্রামপ্রান্তে একটি দীর্ঘকায় স্নানার্থ গ্রাম্যলোকেরা যাতায়াত করিতেছিল। পুটুর মাও স্নান করিবেন মনে করিলেন, কতকদূর গিয়া দেখেন, পথপ্রান্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় দুইজন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। দুইজনেই যুবতী, পুটুর মার ভয় হইল, তিনি ভাবিলেন, ইহারা আমাকে দেখিয়া হয় ত উপহাস করিবে, হয় ত কি কটু বলিবে। নিকটে অন্য পথ থাকিলে, পুটুর মা সেই পথে যাইতেন, এক্ষণে অনন্যগতি হইয়া যুবতীদের দিকে সঙ্কোচিত পদে চলিতে লাগিলেন, এক একবার সতয়ে তাহাদের প্রতি চাহিতে লাগিলেন। এই সময় একজন দীর্ঘস্থলাঙ্গী বৃদ্ধা পশ্চাৎ হইতে যুবতীদের বলিল, “এখনও দাঁড়ায়ে কেন? বেলা যে গড়িয়ে গেল।” যুবতীর সতয়ে ভূমি হইতে আপন আপন কলসী তুলিয়া কক্ষে সংস্থাপন করিতে করিতে পশ্চাৎ ফিরিল। পুটুর মাকে দেখিয়া বৃদ্ধা একটু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইলে বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে বাছা?” পুটুর মা মাথা অবনত করিয়া বৃক্ষচ্ছায়ায় দাঁড়াইলেন, কোম উত্তর করিলেন না।

আবার বৃদ্ধা ক্রিজাসা করিলেন, “কন্যাটি কি তোমার?” পুঁটুর মা মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিলেন। এই সময় একজন যুবতী অগ্রসর হইয়া পুঁটুর গাল ধরিয়া আদর করিল।

বৃদ্ধা। বৎস! তুমি কি লোকের মেয়ে?

পুঁটুর মা। ব্রাহ্মণের।

বৃদ্ধা। কোথায় যাবে?

পুঁটুর মা কথা কহিল না।

বৃদ্ধা। তোমার সঙ্গে লোক কই?

পুঁটুর মা কথা কহিল না।

বৃদ্ধা। তোমার খণ্ডরবাড়ী কোথা?

তোমার বাপের বাড়ী কোথা?

পুঁটুর মা তথাপি কথা কহিল না।

বৃদ্ধা। তবে বুঝিছি।

এই বলিয়া বৃদ্ধা আপন কন্যা ও পুল-বধু সমভিব্যাহারে পশ্চাৎ ফিরিলেন, তাঁহার কন্যা এক একবার পুঁটুর মার প্রতি ফিরিয়া চাহিতেছিল, দেখিয়া বৃদ্ধা বলিল, “চলিয়া চল! গৃহস্থের বউ খির ওসকল লোককে ফিরে দেখা কেন।”

কন্যা উত্তর করিল, মেয়েটি বড় সুন্দর, বৃদ্ধা তাহাতে বিরক্তিসহকারে বলিল, “অমন সুন্দরের গলায় দড়ি! যে লোক গৃহস্থের মেয়ে নয়, সে আবার সুন্দর কি?”

এই কথা শুনিবামাত্র পুঁটুর মার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, কিরংকণ পণ্ডে

দাঁড়াইয়া রহিলেন। জীলোকেরা চলিয়া গেলে, নিকটস্থ এক নির্জন আশ্রয়স্থানে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষতলে বসিলেন। মাধবী ধুলায় জীড়া করিতে লাগিল, তিনি বৃক্ষে মাথা হেলাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণের পর চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে অশ্রুধারা আপনা আপনি বলিলেন, “বুঝেছি, সকলই আমার দোষ। পোড়া লজ্জার ভয়ে আমিই আপনি আপনার সর্বনাশ করেছি।”

বাস্তবিক কথা সত্য, কেবল লজ্জার ভয়ে মাধবীলতার মা গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, কলঙ্কের কথা স্বামী প্রাতে শুনিবেন এই লজ্জায় তিনি পলাইয়াছিলেন। এখন কলঙ্কের কথা শুনা দূরে থাকুক, সন্দেহেরও স্থল রহিল না। এতক্ষণ রামসেবক জানিয়াছেন যে, তাঁহার জী নিশ্চয়ই কুলটা। তাহাই মাধবীলতার মা বলিতেছিলেন, “সকলই আমার দোষ।” আর উপায় নাই, আব গৃহে যাইবার পথ নাই। পথে পথে বাস, ভিক্ষা করিয়া দিনযাপন, এই এখন মাধবীলতার মার অদৃষ্টের লিখন। তিনি দার্শনিক নহেন যে, অদৃষ্ট লইয়া তর্ক করিবেন। কার্যাকুশলী নহেন যে, পুরুষকার দ্বারা অদৃষ্ট খণ্ডন করিবেন। মহাতেজাও নহেন যে, অদৃষ্টের আরম্ভাভীত থাকিবেন—অদৃষ্ট যতই পীড়ন করুক, তিনি তাহা গ্রাহ্য না করিয়া, তাহাতে কষ্ট অনুভব না করিয়া, গর্ভভের ন্যায় অটল থাকিবেন। মাধবীলতার মাতা সামান্য; অদৃষ্ট

ঠের ভয়ে অতি ভীত, কঠের স্পর্শমাত্রেই পরাজিত, চক্ষের জল তাঁহার একমাত্র সহায়। পিতৃমাতৃ সম্মুখে চক্ষের জল সহায় হইলে হইতে পারে, কিন্তু অদৃষ্টের সম্মুখে তাহা কিছুই নহে, অশ্রুবর্ষণে কোন ফলই হয় না; তথাপি অদৃষ্টের পীড়নে সামান্য লোকেরা কাঁদে, মাধবীলতার মাও সামান্য লোকের মত কাঁদিলেন। সাধারণতঃ লোকে চক্ষের জল মুছিয়া, অদৃষ্টের প্রদর্শিতপথে চলিতে থাকে, মাধবীলতার মাও চক্ষের জল মুছিয়া অদৃষ্ট প্রদর্শিতপথে চলিবেন অর্থাৎ ভিক্ষা করিবেন স্থির করিলেন। “আমার অদৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাইবে?” এই বলিয়া পুটুর মা দাঁড়াইলেন, পুটুর মূলধুসরিত অঙ্গ যত্নে কাড়িয়া ফোড়ে লইয়া গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

লজ্জাভয়ে অনর্থক আর ইতস্ততঃ না করিয়া, একটি গৃহস্থের খড়কীঘারে গিয়া “জয় রাধে” বলিয়া দাঁড়াইলেন। “জয় রাধে” বলিবার সময় একবার তাঁহার চক্ষে জল আসিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহা সম্বরণ করিলেন, ঘর প্রাচীর দেখিয়া পুটু আফ্লাদে মাতৃক্রোড়ে স্থানিয়া হাসিতে লাগিল, মাতা তাহার আফ্লাদ বুঝিতে পারিয়া মুখচুষন করিলেন। এই সময় একজন গৃহস্থকন্যা ভিক্ষা আনিল, পুটুর মা অঞ্চলাগ্রে তাহা লইয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। গৃহস্থকন্যা বলিল, “ভিখারিণী একবার ফের ত।” পুটুর মা

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া ফিরিলেন। গৃহস্থকন্যা বলিল, “তুমি নূতন ভিখারিণী! বুঝিয়াছি, তোমার কপাল পুড়েছে! কুলকলঙ্কিনী!”

ভিখারিণী কণিনীর ন্যায় মাথা ফিরাইয়া একবার গৃহস্থকন্যার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল, আর কোন উত্তর না করিয়া সদর্পে অঞ্চল হইতে ভিক্ষা-শার্জিত চাউল ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়া চলিয়া গেল। পুটুর মা স্বভাবতঃ ভীক ও লজ্জাশীলা, কেন তাঁহাতে বিপরীত লক্ষণ দৃষ্ট হইল, তাহা বুঝা যায় না। গৃহস্থকন্যার রূঢ়বাক্যে পুটুর মার চক্ষে কণামাত্র জল আসিল না, তৎপরিবর্তে ক্রোধাগ্নি উদ্বীপ্ত হইল।

## ২৯

যে রাত্রে পুটুর মা গৃহত্যাগ করিয়া যান, সেই রাত্রের প্রথমভাগে সোহাগী চাকরানী শয়ন করিয়া পান চর্ষণ করিতে করিতে অপর আর এক চাকরানীকে বলিতেছিল, “ওলো! মেনকার মা, আমার আর এখানে চাকরী ক'বা হ'লো না।”

মেনকার মা। কেন লা?  
সোহা। এখানে কোন সুখ নাই, যার কাছে থাকি, তাঁর মা আছে স'ক, না আছে পছন্দ, না আছে কিছু। আজ এত করে চুয়া চন্দন মিলাইয়া একটু বুকে দিতে গিয়াছিলাম, তাঁর মনে ধরিল না, তিনি বলেন ওতে বড় হুর্গক। এমন পছন্দ যার তার

পায়ে নমস্কার, আমি কাল সকালেই চলে যাব।

মেন। সকালে কেন, এখনই যা না।

সোহা। রাজি অন্ধকার, এখন আমার সঙ্গে কে যাবে ?

মেন। যম যাবে।

সোহা। যমের ভাব বুড়ার সঙ্গে ? তোর মত বুড়া মাগী পেলে যম বড় খুশী হয়, আমাদের কাছে যম কই আসে।

প্রাতে মেনকার মা উঠিয়া দেখিল যে, সোহাগী সত্যি চলিয়া গিয়াছে। ক্ষণবিলম্বে জানিল যে পুঁটুর মাও বাটা নাই, অতএব রামসেবকের বৃদ্ধা মাতাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেই পোড়ার মুখী সোহাগীর সঙ্গে ঠাকুরাণী কোথায় গিয়েছেন ?”

বৃদ্ধা। কি জানি বাছা! সোহাগী সঙ্গে গেছে ? তবে আর ভাবনা কি ? এখনই আসিবে।

মেনকার মা। পোড়ার মুখ সোহাগীর !

পুঁটুর মা কুলত্যাগী হয়েছে, এ কথা মুহূর্তমধ্যে সর্বত্র রাষ্ট্র হটলে পুরুষমহলে মহাকোলাহল বাধিয়া গেল। পরস্পর সকলেই বলিতে লাগিল, “আমিই সর্বাগ্রে বলেছিলাম যে, রামসেবকের স্ত্রী কুলটা।”

প্রথমকোলাহল মন্দীভূত হইয়া আসিলে সকলে রাজার উদ্দেশে তির-

স্কার আরম্ভ করিল। সকলেরই হির প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, সোহাগীকে রাজা কেবল এই কার্যের নিমিত্ত পাঠাইয়াছিলেন। অতএব রাজার প্রতি লোকের ক্রোধ বিষম হইয়া উঠিল। কোপায় তিনি রামসেবকের স্ত্রীকে লুকাইয়াছেন প্রথমতঃ কেবল এই সন্দান করা সকলের পরামর্শসিদ্ধ হইল।

পুঁটুর মার অমুসন্ধান করিতে যুবা রাই আপনা আপনি ত্রী হইলেন; তাঁহাদের মধ্যে একদল—অধিকাংশই টোলের ছাত্র—স্বতিশাস্ত্রের তত্ত্ব হস্তে বাহির হইলেন, যেখানেই রুদ্ধদ্বার দেখেন, সেইখানেই তাঁহারা দ্বারভেদ করেন। তাহার পর যখন তাঁহারা শুনিলেন যে, রাজভগিনীর অমুসন্ধানচ্ছলে রাজা নগরত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তখন তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিলেন যে, “আর নগরে অমুসন্ধান করা বৃথা, রাজা যেখানে, রামসেবকের স্ত্রীও সেইখানে।”

শেষ একদিন সকলেই একত্র হইয়া রামসেবককে অহুরোধ করিলেন যে “তুমি একবার নিজে রাজার নিকট যাও, মাধবীলতার সন্বাদ লইয়া আইস।” রামসেবক সে কথার কোন উত্তর করিলেন না, যজ্ঞোপবীতের গ্রন্থিমুক্ত করিতেছিলেন, নভশিরে তাহাই করিতে লাগিলেন। যে অবধি রাজাভূগ্নহে রাম সেবক সৌভাগ্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন, সেই পর্যন্ত কেহ তাঁহার মুখাবলোকন করিত

না, কেহ তাঁহার বাটতে আসিত না, একপে তিনি সমাজে স্থানিত ও পতিত হইয়াছেন, শুভানুধ্যায়ী পত্নীবানীদের স্নেহ রূপে যাতায়াত আরম্ভ হইল। রামসেবক তাঁহাদের কথার প্রারম্ভ উত্তর দিতেন না অথচ অসম্মানও করিতেন না। তাঁহার পত্নীর কথা কেহ উপস্থিত করিলে তিনি উঠিয়া স্বতন্ত্র স্থানে তামাক সাজিতে বসিতেন।

রামসেবকের জী গৃহত্যাগী হইবার অধিকাংশ প্রতিবাসিনীরা হাস্য পরিহাস-দ্বারা পরস্পরকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিল। কেবল পদ্ম এ সম্বন্ধে বড় অধিক কথা কহে নাই। পদ্ম হিংসাপরবশ হইয়া পূর্বরাত্রে পুটুর মাকে তিরস্কার করিয়াছিল, তখন তিরস্কারের ফল অনুভব করে নাই, পরে পদ্ম যখন শুনিল যে, মাধবীলতার মাতাকে গোপনে রাজ্য লইয়া গিয়াছেন, তখন পদ্ম নিশ্চয় বুঝিল যে, তাঁহার তিরস্কারই ইহার মূল। তিনি তিরস্কার না করিলে, মাধবীলতার মা সোহাগীদ্বারা রাজাকে কোন কথা জানাইত না, রাজাও তাঁহাকে লইয়া যাইতেন না; সোহাগী সঙ্গে আছে, একপে হয়ত তাহার পরামর্শে মাধবীলতার মা রাজার নিকট তিরস্কারের কথা বলিয়া দিবে, পদ্ম এই ভাবনার মৌনাবলম্বী হইয়াছিলেন।

যখন পদ্মের মনে এই সকল আলোচনা হইতেছিল তখন সোহাগী এক উচ্চ রাজপথ দিয়া মন্দিরপাতিমুখে যাইতেছিল,

সঙ্গে দুই চারিজন বৈষ্ণব আর অনেকগুলি বৈষ্ণবী ছিল, গলায় নূতন কপ্তী, হস্তে নূতন খঞ্জনী, পরিধানে স্নানবস্ত্র, মুখে মধুর গৌর নাম। পুটুর মার গৃহত্যাগবার্তা সোহাগী কিছুই জানিত না। কোন সঙ্গীর অনুরোধে সোহাগী হঠাৎ কপ্তী-ধারণ করিয়াছিল। সোহাগী কিঞ্চিৎ স্বাধীনতাপ্রিয়, একটু গাইতেও ভাল-বাসে, যখন ইচ্ছা, যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারিলে আর কিছুই চাহে না, পাঁচজন রসিকা বৈষ্ণবীর সহিত নবদ্বীপে যাইতে তাহার বিশেষ সাধ হইয়াছিল, অতএব আর কাহাকে কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, কেবল পূর্বদিন অপরাহ্নে একবার রাজবাটীর দুই একজন দাসীকে বলিয়াছিল, “আমরা কাল এক জায়গায় যাব।” দাসীরা জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবি, সোহাগী হাসিয়া উত্তর করিল, “বলিব না।”

দাসীদের মুখে রাগী যখন শুনিলেন যে সোহাগীর সঙ্গে পুটুর মা গৃহত্যাগী হইয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই বুঝিলেন যে, পুটুর মা কুলত্যাগী হইয়াছে, নতুবা সোহাগী সঙ্গে কেন? দুই একদিন পরে দাসীদের কথার ভঙ্গীতে যখন তিনি বুঝিলেন যে লোকে এই সম্বন্ধে রাজার কলঙ্ক রটাইয়াছে, তখন রাগী কিছু চমৎকৃত হইলেন। কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া আপনি মনে মনে এই রটনার হেতু বিবেচনা করিতে লাগিলেন। হেতু নিতান্ত অসু-



লক বোধ হইল না, পূর্বকথা আলোচনা করিতে করিতে মনে হইল, রাজা মাধবীলতাকে এত ভালবাসেন কেন ? তাহার নিমিত্ত এত অর্থব্যয় করেন কেন ? তাহার মাতাকেই বা এত অলঙ্কার দিবার তাৎপর্য্য কি ? মাধবীলতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবিকল রাজার মত কেন ? দেখিলে মাধবীলতাকে রাজার কন্যা বলিয়া বোধ হয়, এইজন্য হয় ত এখন সম্ভব-সম্ভানের জন্মকল্পনা করা হইয়াছে। রাণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি।”

জ্যোৎস্নাবতীর উপলক্ষে রাজার প্রতি রাণীর মন পূর্বেই কিঞ্চিৎ তার হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা আরও বিশেষ হইল, তিনি মনে করিয়াছিলেন, জ্যোৎস্নাবতীর অমুসন্ধান রাজা আপনি যাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না, লোক পাঠাইলেই ত হইত; তবে রাজা নিজে যে গেলেন, তাহা কেবল তাঁহাকে অপ্রতিভ করিবার নিমিত্ত। তাহার পর এক্ষণে রাণী বুঝিলেন যে, জ্যোৎস্নাবতীর অমুসন্ধান কেবল ছলমাত্র, মাধবীলতার মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াই মূল উদ্দেশ্য। রাণী সপার ন্যায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি।”

রাণী নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে একবার সদর্পে উঠিয়া কক্ষান্তরে গিয়া প্রিয়তমা ছুই একজন পরিচারিকাকে ডাকিলেন। অতি তীব্রদৃষ্টিতে তাহাদের বলিলেন যে, তোমাদের মধ্যে যে

মাধবীলতার অমুসন্ধান করিয়া দিবে সেই আমার স্ত্রীধনের অর্দ্ধাংশী হইবে। দাসীরা প্রথমে ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু রাণীর চাঞ্চল্য কেবল নিজ সম্ভান মাধবীলতার নিমিত্ত, এই বুঝিয়া তাহারা নিরুদ্বেগে বলিল, যে মাধবীলতার অমুসন্ধান বিধিমতই হইতেছে, ছুই একদিনের মধ্যে সে সম্বাদ পাওয়া যাইবে। রাণী বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন যে, “সে সকল অমুসন্ধান আমি চাই না, আমার ইচ্ছা যে আমার নিজের লোকে এই অমুসন্ধান করে।” এই কথা বলিতে বলিতে রাণীর দৃষ্টি আবার পূর্ববৎ প্রথর হইয়া উঠিল। দাসীরা সম্মুখে “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিদায় হইল।

পরদিবস রাজা ইচ্ছভূপ প্রত্যগমন করিলেন। তিনি রাজভগিনীর অমুসন্ধান বহির্গত হইয়া প্রথমে পদব্রজে যাত্রা করিয়াছিলেন; কিন্তু কিয়দূর গিয়াই শিবিকারোহণ করিতে বাধ্য হইলেন। শিবিকার বসিয়া অমুসন্ধান বড় হয় না, তথাপি তিনি চারিদিক দেখিতে দেখিতে গেলেন, কিন্তু রাজভগিনী পথে কোথাও বসিয়াছিলেন না, সুতরাং রাজা ইচ্ছভূপ তাহার দেখাও পাইলেন না। তিনি যেখানে, অবস্থিতি করিতেন, সেইখানেই ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ আসিয়া তাঁহাকে বেটন করিয়া শাস্ত্রালাপ করিত, সুতরাং রাজভগিনীর অমুসন্ধান করিবার আর তাহার সাবকাশ থাকিত না। শেষ তিনি হতাশ হইয়া প্রত্যাগমন করিলেন।

রাজা, রাজভবনে সমুপস্থিত হইয়া অমাত্যবর্গের সহিত দুই একটা কথা কহিয়াই অস্তঃপুরে গেলেন। রাণী তাঁহার আগমনবার্তা শুনিয়া কিঞ্চিৎ মন্দগমনে নিকটে উপস্থিত হইলেন। একজন দাসীকে তাহুল আনিতে বলিয়া, রাজার শারীরিক কুশলবার্তা কিঞ্চিৎ ঔদাস্যতাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, উত্তরের 'প্রতীকা না করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে অন্য মহারাজের যাওয়া হইয়াছিল, তাহার মঙ্গল?”

রাজা। মঙ্গল আর কেমন করে বলিব, জ্যোৎস্নাবতীর জন্য গ্রামে গ্রামে অহুসন্ধান করিলাম, কোথাও সাক্ষাৎ পাইলাম না। শেষ আর কি করি, আমি পথে পথে বেড়াইলে ত বিষয়কার্য্য চলে না, সুতরাং ফিরে আসিতে হইল; তবে বড় দুঃখ রহিল যে রাজকন্যা এট কষ্টে পাইতে লাগিলেন।

রাণী। কে রাজকন্যা? মাধবীলতা?

রাজা। না আমি জ্যোৎস্নাবতীর কথা বলিতেছি, তি—

রাণী। আপনার মাধবীলতার মা যে এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে।

রাজা। তাহা জানি; আমি তাহা এখান হইতে যাইবার পূর্বেই শুনিয়া গিয়াছিলাম।

রাণী। সাক্ষাৎ হইয়াছিল? সেই জন্য কি এত বিলম্ব?

রাজা। সে নিমিত্ত আমি এক্ষণে বাস্তব নহি; আমি এখন বাস্তব জ্যোৎস্না-

বতীর নিমিত্ত; তাহার অহুসন্ধান কি-রূপে পাইব!

রাণী। মাধবীলতার জন্য আপনি যে বাস্তব হইবেন না, তাহা কতক বুঝিয়াছিলাম।

এই বলিয়া রাণী হঠাৎ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় দাসীকে বলিয়া গেলেন, তুমি বাজন কর, আমার আসিতে বিলম্ব হবে।

উভয়ে উভয়ের শেষ কথার অর্থ বিপরীত ভাবিলেন। রাজা বুঝিলেন যে, মাধবীলতার জন্য আমি বড় বাস্তব নহি, এ কথা বলার বাণীর অভিমান হইয়াছে। হওয়াই সম্ভব, কেন না রাণী তাহার গর্ভধারিণী, স্নেহ কোথা যাবে? এদিকে রাণীর নিশ্চয় ধারণা হইল যে, মাধবীলতার মাতা কোন নিরুপ-দ্রব স্থানে রক্ষিত হইয়াছে, নতুবা রাজা কেন বলিয়া ফেলিবেন যে, মাধবীলতার নিমিত্ত বড় বাস্তব নহেন।

সে দিবস রাজার সহিত রাণীর আর সাক্ষাৎ হইল না। পরদিবস সাক্ষাৎ হইলে রাজাও বিশেষ যত্ন করিয়া অধিক কথা কহিলেন না, তাঁহারও কিঞ্চিৎ মন ভার হইয়াছিল। তিনিও স্থির করিয়াছিলেন যে, নিরপরাধা জ্যোৎস্না-বতীর গৃহত্যাগ কেবল রাণীহইতে; রাণীর নিমিত্ত তিনি আপনার জগিনীকে বাটী হইতে প্রকারান্তরে তাড়াইয়া দিয়াছেন। এ অকার্য্য তাঁহাকে

কেবল রানীর স্তরেই করিতে হইয়াছিল।  
রানীই এ অনর্থের মূল।

ক্রমে তাঁহাদের পরস্পরের অন্তরতত্ত্ব  
বুদ্ধি পাঠিতে লাগিল। রাজা দুই একবার  
যত্নসহকারে রানীর সহিত আলাপ করি-  
তে অগ্রসর হইয়াছিলেন, রানী সে যত্ন  
গ্রহণ করেন না দেখিয়া রাজা প্রথম  
প্রথম ক্রুদ্ধ অপ্রতিভ হইলেন, শেষ  
অপমানিত বোধ করিতে লাগিলেন।  
যেখানে দ্রীপুরুষে অসম্ভাব, সেখানে  
মঙ্গল নাই এ কথা রানীকে একদিন  
বুঝাইবেন রাজা মনে মনে স্থির করি-  
লেন।

রানীও মনে মনে স্থির করিলেন যে,  
মাধবীলতাকে কদাচ রাজবাটীতে স্থান  
দিবেন না, তজ্জন্য রাজসংসার যদি ছারে-  
খারে দিতে হয় তাহাও কর্তব্য মনে  
করিবেন। জারজকন্যাকে রাজকন্যা  
পরিচয় দিয়া কখন রাজা রাজকুমারের  
সম্বোধ্য করিতে পারিবেন না।

৩০

দেওয়ান্মহাশয় মাধবীলতাকে অল্প  
সন্ধান করিবার তার লইয়াছিলেন,  
তিনি প্রায় প্রতিগ্রামে পাইক, গো-  
মস্তা, বিশেষতঃ দরিদ্র, ভিক্ষুক, ঠাকুর-  
বাড়ীর পুজারি, অতিথিশালার ডাওয়ারী  
প্রভৃতিকে ডাকাইয়া প্রদান করিতেন।  
এইরূপে গ্রামে গ্রামে, জিজ্ঞাসা করার,  
একস্থানে একজন বৃদ্ধা ভিখারিনী বলিল  
“আপনি বাহার অঙ্গসন্ধান করিতে-

ছেন বোধ হয় আমি তাহাকে দেখি-  
রাছি, ক্রোড়ে একটি একবৎসরের কন্যা  
আছে।”

দেওয়ান। কোথায় দেখিয়াছিলে ?  
বৃদ্ধা। এই গ্রামের প্রান্তভাগে বট-  
বৃক্ষের তলায় বসিয়া কানিতে দেখিয়া-  
রাছিলাম। আমি তাঁহাকে কত কথা  
জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তিনি চক্ষের সম্মুখে  
অঞ্চল ভিজাইলেন তবু কেনি কথাই  
উত্তর দিলেন না। আমি তাঁহার কন্যার  
নিমিত্ত একটু দুধ আনিতে গেলাম,  
কিন্তু আসিয়া আর তাঁহাকে দেখিতে  
পাইলাম না। সে আজ চারি পাঁচ  
দিনের কথা।

দেওয়ান্মহাশয় সেই বৃক্ষতলে গিয়া  
অন্বেষণ করিলেন যে, মাধবীলতার মা  
পূর্বাভিমুখে গিয়াছে, অতএব পাকী  
আরোহণ করিয়া সেই দিকে গেলেন।  
অপরাক্ষে প্রান্তর হইতে দেখিলেন স-  
ম্মুখে এক বৃহৎ নগর, বহুতর দেবমন্দিরে  
সুশোভিত, তাহার জিতল অট্টালিকা-  
সমূহ স্বেতকপৌতসমাকীর্ণ, লোককোলা-  
হল অতিদূরব্যাপী। দেওয়ান্ ভাবিলেন,  
এ নগরে মাধবীলতার উদ্দেশ্য পাওয়া  
কঠিন ব্যাপার।

এই সময় একটি পুরুষের কুলে  
দাঁড়াইয়া পুটুর মা দেওয়ানের পাকীখানি  
দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন যে,  
এই পাকী যদি আমাদের রাজার হয়, তবে  
তাঁর পায়ে পুটুকে ফেলিয়া দিয়া আমি  
বির্জিহ্নে আবেত্যাগ করি। রাধা অবত

পুঁটুকে প্রতিপালন করিবে, তিনি পুঁটুকে ভালবাসেন। পুঁটু আমার কত শাস্ত মেয়ে। এই যে রোদ্রে রোদ্রে আমি তাকে বুকে করে ফিরিতেছি, পুঁটু ভবু ত কঁাদে না, যেন পুঁটুর ভাতে আরও আচ্ছাদ বেড়েছে, পুঁটু হাসিতেছে, কাক ডাকিতেছে, হাত ঘুন্টাইতেছে, আর আয় করে চাদ ডাকিতেছে। \*\*\* না। পুঁটুকে রাজার কাছে রেখে মরিতে পারিব না, রাজার বাটাতে পুঁটুকে কে দেখিবে। রাজাকি সভা ফেলে পুঁটুর কাছে বসে থাকিবেন? না। দাসিনাগিরা পুঁটুকে ফিরে চেয়ে দেখিবে? পুঁটু কঁাদিলে কে তাকে বুকে করিবে? বাপরে! আমি পুঁটুকে ফেলে একদণ্ডের জন্য মরিতে পাবিব না।” মাধবীলতার মা একা দাঁড়াইয়া এইরূপ ভাবিতে ছিলেন, পুঁটু তখন তাঁচাব ক্রোড়ে ছিল না।

এই সময় তাঁহার অতি নিকট দিরা দেওয়ান্‌মহাশয়ের পাকী চলিয়া গেল; কিন্তু দেওয়ান্‌ কিছা পরিচারকগণের মধ্যে কেহই তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না; তিনিও জানিতেন না যে, তাঁহারই অমুসন্ধানের নিমিত্ত স্বয়ং রাজদেওয়ান্‌ যাইতেছেন। দেওয়ান্‌ নগরে প্রবেশ করিয়া কোন এক প্রধান ব্যক্তির বাটাতে অবস্থান করিলেন, সকলেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, সকলকেই তিনি মাধবীলতার বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহই

কিছু বলিতে পারিল না। ডিয়ারী, পুজারী, কেহই তাঁহাকে দেখে নাট। মাধবীলতার মা এই নগরে এক গৃহস্থের বাটাতে কুটুস্থকন্যা বলিয়া রক্ষিতা হইয়াছিলেন। দেওয়ান্‌ কোন সন্বাদ না পাইয়া অগত্যা বিবেচনা করিলেন যে, যে গ্রামে বৃদ্ধার মুখে পুঁটুর মার প্রথম সন্বাদ পাইয়াছিলেন, সেই গ্রামে প্রত্যাবর্তন করাই উচিত; অতএব প্রাতে তথায় ফিরিয়া গেলেন।

পথিমধ্যে পিতম পাগলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, পিতম কোন সন্বাদও করিল না দেখিয়া, দেওয়ান্‌ তাঁহাকে ডাকিলেন। পিতম আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না।

দেওয়ান্‌ পিতমকে সঙ্গে লইয়া এক নির্জন স্থানে বসিলেন; পিতম তখনও কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া, আপনাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাইতেছিলে?”

পিতম। এই দিকে।

দেওয়ান্‌। এই দিকে কোথা?

পিতম। তা এত জানি না। তুমি কোথা গিয়াছিলে?

দেওয়ান্‌। রাজকন্যা মাধবীলতার অমুসন্ধানে।

পিতম। সন্ধান হইল না বোধ হইতেছে।

দেওয়ান্‌। কোন অমুসন্ধানই পাইলাম না।

পিতম। ভালই হইয়াছে।

দেওয়ান্। কেমন ?

পিতাম। সে অনেক কথা; তুমি যদি রাজার সঙ্গে ইচ্ছা কর, মাধবী-লতার নাম করিও না; মাধবীলতারাকসী, অথবা আর কিছু; যে তাহার সংশ্লেষে আসিবে, সেই কষ্ট পাইবে; অতএব তুমি পলাও। মাধবীলতা নিজে হুয়দুট, মনুষ্যরূপে অগ্নিয়াছে; অতএব তুমি পলাও। অদুট মানিয়া থাক। অদুট—যাহা দেখা যায় না, বাহ্যি বুঝা যায় না? অদুট অজ্ঞানের ওয়ারিস; অজ্ঞান জ্ঞানের না যে অদুট তাঁহার গর্ভজ, তাহাই বড় গোলযোগ বাধিয়াছে।

দেওয়ান্। আমি আনিভাস না যে, তুমি অদুটবাদী।

পিতাম। অদুটবাদী সকলেই; অদুটের শত নাম আছে, এক একজন এক এক নামে তাঁহার অর্চনা করে। কাল-তদে দেশভেদে অদুটের নাম স্বতন্ত্র। অদুট চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে; অদুট মরে না, অদুটের কেবল নাম মরে; তাহার একটি নাম যার, আর একটি নাম হয়। মনুষ্য সর্বজ্ঞ হইলে অদুটের কি হয় বলা যায় না। কিন্তু দেবতার ত সর্বজ্ঞ, তবে তাঁহার কেন অদুটের বশবর্তী? মহা-দেব অদুটের দোরাখো ব্যাকুল। এক এক দেবতার এক একপ্রকার অদুট। অদুট বহুরূপী, প্রত্যেকের নিকট স্বতন্ত্র রূপ; আমার নিকট অদুটের রূপ

দ্বিগম্যতা, অর্থাৎ তিনি প্রকৃতিদেবী। জগতের প্রকৃতি কি তাহা জান? প্রকৃতি হইতে প্রকৃতি বুঝিবে! প্রকৃতিদেবী আপনাতঃ মাথা আপনি কাটিয়া আপনি আপনাতঃ রুধির পান করিতেছেন; ছিন্নমস্তার রূপ কে কল্পনা করিয়াছিল জান? যোর অদুটবাদীর এ কল্পনা কল্পনা নহে, ইহা সত্য সত্যই অদুটের মূর্তি; অদুট আর প্রকৃতি এক। আমার সহিত তর্ক করিও না। আমি স্বচক্ষে এ মূর্তি দেখিয়াছি, একদিন রাত্রি আড়াইপ্রহরের সময় একরূপ ঐশাচিক শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। শয্যা হইতে দেখি আমার গবাক্ষের নিম্নে কোন এক স্থান হইতে বহুতর গৃধিনী, শকুনী, উষ্ণীয়া আকাশপথে উড়িয়া যাইতেছে, তাহাদের পক্ষসঞ্চালনের শব্দে হৃদকম্প হইতে লাগিল। সকল পক্ষীই উর্দ্ধমুখে আকাশের একদিকেই বেগে যাইতেছে, দেখিয়া আমি গবাক্ষের নিকটে গেলাম। যে দিকে পক্ষীরা ছুটিতেছে, সেই দিকে ধীরে ধীরে নেত্রপাত করিলাম, তথায় দেখি, স্বর্গ মর্ত্য স্পর্শ করিয়া এক ব্রহ্ম-রূপিনী যুবতী দাঁড়াইয়া আছে; আপনাতঃ মস্তক আপনি ছেদ করিয়া, আপনিই আবার আপনাতঃ রুধির পান করিতেছে। বামকণ্ঠে ছিন্নমস্তক উন্নতমুখে রক্তধারার উল্লক্ষণ, ও প্রপতন দেখিতেছে, হাসিতেছে, আর তাহা পান করিতেছে। উৎশ্রেকিত রক্তের আভার, অন্ধকারও রক্তবর্ণ হইয়াছে। আকাশ, তৃণ, সমু-

দয়ই রক্তাক্ত! সেই ছিন্নমস্তকের মুক্ত-  
কেশ অগ্নিবৎ তরঙ্গ তুলিয়া অর্ধেক  
আকাশ বাপিয়া জীড়া করিতেছে।  
স্বর্গে, মর্তে, আকাশে, চারিদিক্ বা-  
পিয়া গভীর, “বোম্” শব্দ স্থি-  
তাবে শব্দিত হইতেছে। তেজিশকোটি  
দেবতা করযোড়ে স্তব করিতেছেন,  
হে অগস্ত্যঃ! কেন মা, তো-  
মার গুপ্তমূর্তি প্রকাশ করিতেছ?।  
ক্ষমস্ব, ক্ষমস্ব, আবার এ মূর্তি কেন,  
আমরা যে ভয় পাইতেছি।” মহাদেব  
কেবলমাত্র হাসিয়া বলিলেন, “প্রকৃতি  
দেবি! তুমিই সত্য, তোমার এইরূপই  
সত্য, তোমার এইরূপ আমার মনো-  
মোহিনী।” মহাদেবের কথায় রক্তরূপিনী  
ঈষৎ হাসিয়া ক্রমে ক্রমে আকাশে  
মিলাইয়া গেলেন। আর কোথাও  
কেহ নাই, আমি দাঁড়াইয়া, ভাবিতে  
লাগিলাম “প্রকৃতিদেবী কি ছিন্নমস্তা?  
এই কি প্রকৃতির যথার্থ মূর্তি?  
তবে হে প্রকৃতি! আমাদের কেন  
ঠকাও? তোমার এই ভয়ঙ্করমূর্তি চা-  
কিয়া কেন গিয়ত মোহিনীমূর্তিতে আমা-

দের চোখে চোখে বেড়াও?—কেন  
ফুল ফুটাও, কেন বা কোমললতাবল্লী  
দোলাও, কেন পানী উড়াও, কেন  
জ্যোৎস্না মাখ, কেন চন্দ্রমণ্ডলবিরাজিত  
অনন্তনক্ষত্রসনাথ কিরীটি মাথায় পর?  
এখন বুঝেছি! আমি আর ঠকিব না।”

দেওয়ান্। তুমি মাধবীলতার সন্ধান  
করিতে পাব?

পিতম ছিন্ন মস্তার মূর্তি আলোচনা ক-  
রিতে করিতে একরূপ মাতিয়া উঠিয়াছিল,  
যে দেওয়ানের উপস্থিতি তাহার একে-  
বারে স্মরণ ছিল না। দেওয়ান্ কথা  
কহিলে তাহার চৈতন্য হইল। তখন  
দেওয়ানের কথার কোন উত্তর না  
করিয়া পিতম ধীরে ধীরে সে স্থান  
হটতে প্রস্থান করিল।

ইহার পর দেওয়ান্ মহাশয় শান্তিশত  
গ্রামে গিয়া দেখেন, চূড়াধনবাবুর প্রতি  
রাণীর শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে; জীকে মধাবর্তিনী  
কবিয়া, চূড়াধনবাবু রাণীকে পরা-  
মর্শ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দেও-  
য়ান্ ভাবিলেন, “আরম্ভ এই; শেষ  
কোথা?”



## বান্ধীকির জয়।

### দ্বিতীয় খণ্ড।

পৰ্কত হইতে নামিবার সিঁড়ি থাকিলে বড় ভাল হইত, বড় বড় ধাপ-ওয়ালা টাঙ্গাল ঘাটের মত যদি সিঁড়ি থাকিত, বোধ হয়, তাহা হইলে সকলেই তাহাতে উঠিত, কিন্তু তাহা নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়া কখন গাছের ডাল ধরিয়া, কখন ঝরনার ধার দিয়া, কখন উচ্চ হইতে নিম্ন হইয়া, কখন আবার নিম্ন হইতে উচ্চ-মুখে, কখন পাহাড় বেড়িয়া কখন বরাবর নামিয়া, আসিতে হয়। কখন এমন ভয় হয় যে পা একটুকু সরাইলেই পড়িয়া যাইতে হয়। কখন ভয় হয় প্রকাণ্ড পাথর মাথায় আসিয়া পড়িবে, বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র উভয়ে অবলীলাক্রমে গল্ল করিতে করিতে নামিতেছেন। বিশাল বক্ষ, তেতঃপুঞ্জ, বলিষ্ঠ, প্রকাণ্ড দেহ; মুখকান্তিতে একজনের অসাধারণ শৌর্য আর একজনের অদ্বিতীয় বুদ্ধি মত্ত। প্রকাশ পাইতেছে। উভয়ে গল্ল করিতে করিতে পথ অতিবাহন করিয়া যাইতেছেন। গল্পের বিষয় সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে। গতরাত্রে ঘটনাবলী—

বশিষ্ঠ বলিলেন “যাহাতে, ভাই ভাই হয় তাহার কি উপায় করিহেছেন?”

বিশ্বামিত্র। তাহার আবার উপায় কি? প্রায় সমস্ত জগৎ জয় করিয়াছি, আর অন্ন বাকী, এই টুকু হইলেই এক

রাজার অধীনে সব প্রজাই ভাই ভাই হইয়া উঠিবে।

বশিষ্ঠ। আপনি কি মনে করেন, একশাসন আর ভ্রাতৃত্ব একই জিনিস।

বি। তাহার আর সন্দেহ কি?

বশিষ্ঠ। রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ নিপ্পন চৌর্য দাঙ্গা হাঙ্গাম হয় কেন?

বিশ্বামিত্র দক্ষিণ হস্তপ্রসারণ করিয়া বলিলেন, “এই হস্তের বলে সে সমস্ত নিবারণ করিব।”

বশিষ্ঠ। বলিলেন মন?

বি। মনে যাহাই থাকুক প্রকাশ করিতে দিব না?

বশিষ্ঠ। তবে আর ভাই ভাই হইল কই, মনে বিদ্বেষ থাকিলে ভ্রাতৃত্ব হয় কই?

বিশ্বামিত্র। আপনাবা জনকতক ব্রাহ্মণ আছেন তাহাদেরই মাতৃ মন অত্যন্ত ক্রুর, মনোভাব লুকাইয়া কাজ করিতে পারেন, অন্যলোকে কাজে না করিতে পারিলে মনেও কিছু করিবে না।

বশিষ্ঠ দেখিলেন নির্দোষকে বুঝান দায়, তিনি কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার বলিলেন “ব্রাহ্মণের উপর আপনার এত রাগ কেন? ব্রাহ্মণ আপনার কি করিয়াছে?”

বি। আমার কিছু রাগ নাই, আমার কিছু করে নাই, কিন্তু আমার বোধ এই যে ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার প্রথম বিবাদ

হইবে। কারণ, উহাদের বুদ্ধি বড় পেঁচাও, আপনার কর্তৃত্ব করিবার জন্য উহারা সব করিতে পারে।

বশিষ্ঠ। বলেন কি মহাশয়! ব্রাহ্মণ বরং সকলের সহিত সদ্ভাব করিয়া চলার জন্য বিশেষ উদ্যোগী, তাহার গাফী দেখুন আমি ক্ষত্রিয়ের পোরোহিত্য স্বীকার করিয়াছি, ইহাতে লাঘব থাকিলেও স্বীকার করিয়াছি।

বিশ্ব। ব্রাহ্মপোরোহিত্য লাঘব আছে তাহা স্বীকারই করি না। বিশেষ আর আপনি যে, বাধ্য হইয়া স্বীকার করেন নাই, তাহারই বা প্রমাণ কি? আর আপনি কি মতলবেই বা স্বীকার করিয়াছেন, তাহাই কে জানে।

বশিষ্ঠ চুপ করিয়া রহিলেন। বিশ্বামিত্র বলিতে লাগিলেন, আপনি যে মতলবেই আসুন, আর ব্রাহ্মণের যত কুমন্ত্রণাই থাকুক, বিশ্বামিত্র এই ভুক্তবলে সমস্ত শাসিত করিবে, সমস্ত পৃথিবী একশাসন এবং একমন, একপ্রাণ, করিয়া দিয়া যাইবে।

বশিষ্ঠ দেখিলেন, তিনি বাহা ভাবিয়া ছিলেন, তাহা হইল না। চুপ করিয়া পথ অভিবাহন করিতে লাগিলেন।

বিশ্বামিত্রও দেখিলেন, অকারণ ব্রাহ্মণের মনঃক্ষুব্ধ করিয়া ভাল করেন নাই, তিনিও খানিক চুপ করিয়া কহিলেন, “মহাশয়! কিছু মনে করিবেন না, আমি আপনাকে অকারণে ক্ষুব্ধ করিয়াছি ক্ষমা করুন, আর যদি কোন বাধা না থাকে,

আমার শিবির নিকট, আজি আতিথ্য গ্রহণ করুন।” বশিষ্ঠ সম্মত হইলেন। মহা আদরে বশিষ্ঠের আতিথ্য করা হইল, এবং কিঞ্চিৎ আঁকসহকারে তাঁহাকে যে সকল অপার রত্নরাশি নানাদেশ হইতে লুণ্ঠন করিয়া আনিয়াছেন, তাহা দেখাইলেন, এবং উপচৌকন দিলেন। বশিষ্ঠ মহা সন্তুষ্ট হইয়া বিদায় হইবার সময় বিশ্বামিত্রকে আপন তপোবনে নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন।

২

বিশ্বামিত্র যথাসময়ে তপোবনে উপস্থিত হইলেন। বশিষ্ঠ বহুদূর হইতে তাঁহাকে আশু বাড়াইয়া লইয়া আসিলেন। উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিশ্বামিত্র একেবারে চমৎকৃত হইয়া গেলেন। তিনি যখন উপস্থিত হন, তখন তপোবন, শাল, তাল, তমাল, পিয়াল, হস্তাল প্রভৃতি প্রকাণ্ড কায় বনবৃক্ষসমূহে ব্যাপ্ত ছিল, তলায় লতাগুআদির লেশমাত্র নাই, সব পরিষ্কার, সিন্দূর পড়িলে তুলিয়া লওয়া যায়। কিন্তু যাইবার একটু পরেই সে দৃশ্য পরিবর্তন হইল; ঠাঁয়ে বন উদ্যানের পরিণত হইল, প্রকাণ্ড তপোবন নানাপ্রকার শরতের ফুলের কেয়ারিতে বোধ হইতে লাগিল যে, যেন একখানি গালিচা পাতিয়া দিয়াছে। কোথাও শাদা, ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে শাদা, কোথাও নীল ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে নীল, কোথাও রাসা, ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে রাসা, কোথাও সবুজ, ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে



সবুজ, কোথাও গীত, কেমন এক রঙ কমিয়া আর এক রঙ বাড়িয়া যাইতেছে বেবেলে ফুলের রঙে বৈচিত্র্য হইতেছে না, সেস্থলে উপলে সে দোষ পুরাইয়া দিতেছে। গালিচার চারিপার্শ্বে নানা-জাতীয় গন্ধপুষ্প তাহার বাতাসে চারিদিক ভর ভর করিতেছে, প্রকাণ্ড গালিচা ঠিক মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড সরোবরে মার্ক্সল পাথরের সিঁড়ি তলাপর্যন্ত মার্ক্সল পাথরে বাধান; জল এমনি স্বচ্ছ, তলার মার্ক্সল পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। এই গালিচার অবদূরে প্রকাণ্ড আট্টালিকা দ্বার কষ্টি পাথরে নির্মিত। দ্বারে খুদিয়া স্বর্ণা করে লেখা।

স্বাগতং গাধিকুল তিলকস্য

বিশ্বামিত্রস্য।

বিশ্বামিত্র প্রাসাদমধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখেন যে, সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়াও একরূপ অট্টালিকা কখন দেখেন নাই। হীরা, মতি, পান্না, মুক্তা ইত্যাদি গৃহসজ্জার উপকরণ। উৎকৃষ্ট প্রস্তরে বাটীর আদ্যন্ত নির্মিত, আর তাহার উপর পরশুরামের যুদ্ধকাহিনী চারিদিকে তোলা করিয়া অঙ্কিত, কোথাও ক্ষত্রিয়-শোণিতহ্রদে পরশুরাম পিতৃতর্পণ করিতেছেন, কোথাও ক্ষত্রিয়দিগের সহিত যুদ্ধ হইতেছে, আর ক্ষত্রিয়কুল নির্মূল হইতেছে, একরূপ যুদ্ধ একুশটি যুদ্ধ একুশটি দেয়ালে লেখা রহিয়াছে।

বিশ্বামিত্র হতবুদ্ধি হইয়া সমস্ত ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া তাঁহার

বোধ হইল, বশিষ্ঠ তাঁহার আতিথ্যের জবাব দিতেছে, এবং তাঁহার সহিত যে, কথোপকথন হইয়াছিল তাহারও জবাব দিতেছে। মনে মনে তাঁহার বিবেকতাব ক্রমে বাড়িতে লাগিল, হিংসা জন্মিতে লাগিল। আপাততঃ মনোভাব গোপন করিয়া আতিথ্যস্বীকার করিলেন। মহানন্দে পান, ভোজন, নৃত্যগীতাদি দর্শন, সমাপন হইল, যাইবার সময় বশিষ্ঠ যথোচিত উপঢৌকন আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বিশ্বামিত্র বলিলেন, মহাশয় আপনি ঋষি, বনবাসী, আপনার এ অতুল ঐশ্বর্য্য কোথা হইতে আসিল। বশিষ্ঠ বলিলেন, মহাশয় আমার এক গাভী আছে, তিনি কামধেনুর কন্যা, তাঁহার নাম নন্দিনী, তিনি আমার সমস্ত ইচ্ছামত দিয়া থাকেন। বাস্তবিক সে ধেনু আর কিছুই নহে, বশিষ্ঠের সর্ব্বগ্রাহিণী বিদ্যামাত্র। বিশ্বামিত্র বলিলেন, তবে অন্ন উপঢৌকনে আমার তৃপ্তি হইবে না, আমার সেই গোকট দিতে হইবে। বশিষ্ঠ বলিলেন, আমি যখন তাহার মার কাছ হইতে তাহাকে লইয়া আসি, তখন আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া আসি যে, উহাকে ঋখন কাহাকেও দিব না। বিশ্বামিত্র আর ভাব গোপন করিতে পারিলেন না, বলিলেন, আপনি দিবেন না, কিন্তু আমি অপহরণ করিব। বলিয়াই আপন লোক জনকে গোক চুরি করিতে হুকুম দিলেন। এ দিকে অতিথি সর্ব্বদেবময়;—ওদিকে বলপূর্ব্বক অপহরণ। বশিষ্ঠ মহাবিদ্যাটে

পড়িয়া গেলেন। বশিষ্ঠ নিরন্তর হইয়া  
রহিলেন। লোকে দেখু অপহরণ করিয়া  
লইয়া যাইতে লাগিল, দেখু বাইবার  
সময় কাতরনয়নে বার বার ঠাহার প্রতি  
দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল। বশিষ্ঠ  
ক্রন্দন করিয়া কহিলেন, “কি করি বাছা,  
অতিথি, রাজা, প্রবল-প্রোতাপ বিশ্বজয়ী  
তোমায় অপহরণ করিয়া লইয়া যাই-  
তেছে, তুমিই ইহার প্রমাণ।” বলিবামাত্র  
নন্দিনী হুকার ছাড়িলেন, হুকারশব্দে  
আকাশ পাতাল ফাটিয়া গেল। আর  
অগণিত-সংখ্যক পারদ, পারস, চীন,  
সান, মান প্রভৃতি নানাজাতীয় সেনা  
রণসজ্জার সম্বীভূত হইয়া ভাষার ঠাহার  
জ্ঞাপার্থ উপস্থিত হইল।

৩

দেখু লইয়া মহাবিবাহ বাদিয়া উঠিল,  
একদিকে ক্ষত্রিয়সেনা আর একদিকে  
যবনসেনা মধ্যস্থলে নন্দিনী। পুনঃ  
পুনঃ ক্ষত্রিয়দিগের হস্ত হইতে মুক্ত হই-  
বার চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা কোন-  
মতেই ছাড়িতেছে না। যবনগণ গাভী  
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টাকরার যুদ্ধ বাধিয়া  
উঠিল, যবন ও ক্ষত্রিয়ে যুদ্ধ ব্রাহ্মণের  
জন্যে যুদ্ধ—ব্রাহ্মণ দর্শক। দীর্ঘ দীর্ঘ  
ভরবারি দীর্ঘ দীর্ঘ বর্ষা, আর প্রকাণ্ড  
ধনুক টঙ্কারে টঙ্কারে মেঘ গর্জনে অমৃতব  
হইতে লাগিল। বিশ্বামিত্র স্বসৈন্যের  
অভিনেতা, ব্রাহ্মণপক্ষে অভিনেতা কেহই  
নাই, বশিষ্ঠ অতিথির সহিত যুদ্ধ করিতে  
অনিচ্ছুক, এবং পুত্র ও শিষ্যগণকে যুদ্ধে

যাইতে দিলেন না, কিন্তু যুদ্ধ চলিতে  
লাগিল, ক্রমে রক্তপাত আরম্ভ হইল,  
ক্রমে রক্তনদী বহিতে লাগিল, যুদ্ধক্ষেত্রের  
ধূলি রক্তে কর্দম হইল। তখন বিশ্বামিত্র  
হুকুম দিলেন, “গোক মেরে ফেল।” গোক  
এখন ক্ষত্রিয়দিগের করকবলিত ছিল,  
উহার প্রাণসংহারে উদ্যম করিবামাত্র  
গোক দিব্য জীমূর্তি ধারণ করিয়া আকাশ  
পথে উখিত হইল। জীমূর্তি স্বয়ং সর-  
স্বতী, শ্বেতপদ্মাসনা শ্বেতবস্ত্রবিভূষিতা  
শ্বেতবর্ণচ্চটার পূর্ণিমার জ্যোৎস্না স্বক্-  
মারে, হস্তে শ্বেতবীণা, লাবণ্যে জগৎ  
আলো, তাহার উপর আবার শ্বেত পদ্মের  
সমস্ত বিভূষণ! বলিলেন, “রে, মূর্থ, আমি  
ব্রাহ্মণের বিদ্যা, তোরসাধা কি, তুই  
আমায় অপহরণ করিস্। আমি কুল-  
ক্রমে ব্রাহ্মণগৃহে বাস করিয়া থাকি,  
করিয়াছি ও করিব, তুই কি গায়ের  
জোরে আমায় হরণ করিতে পারিস,  
মনে করিয়াছিস। বিশ্বামিত্র বিশ্বরাগর  
হইলেন, দেখিলেন, সরস্বতী আবার  
দেহমুক্তিধারণ করতঃ বশিষ্ঠসন্নিধানে  
অবতীর্ণ হইলেন, সমস্ত সৈন্য বায়ুতে  
মিশাইয়া গেল। বশিষ্ঠের নয়নে দরদর  
আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল, তিনি স্বহস্তে  
ধেতুর গাতকগুরনে প্রবৃত্ত হইলেন।

বিশ্বামিত্রের এই সর্ব প্রথম পরাজয়।  
মনের ক্ষোভে, দুঃখে, হিংসায়, বিশ্বামিত্র  
আর গাভী বা বশিষ্ঠের দিকে চাহিতে  
পারিলেন না। ক্রোধে ধনুর্কাগত্যাগ  
করিলেন, সৈন্য সামন্তকে আপন আপন

বাড়ী যাইতে বলিলেন, রাজ্যের ভার  
মন্ত্রী উপর দিলেন। বলিলেন।

ধিক্ বলং ক্ষত্রিয় বলং

ব্রহ্মতেজোবলং বলং

বলিয়া ব্রাহ্মণত্বলাভের জন্য তপস্যা  
করিবার নিমিত্ত হিমালয় পর্বতমধ্যে  
প্রবেশ করিলেন।

বশিষ্ঠ দেখিলেন, তাঁহার মনের আশা  
বার্ঘ্য হইল।

বিশ্বামিত্র যে কেবল বাহুবলে সমস্ত  
ভুবন এক করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার  
অসারতা বুঝিতে পারিলেন, আর বা-  
স্ত্বীক দম্ভাদলত্যাগ করিয়া, অস্তরের  
আলায় বনে বনে রোদন করিয়া বেড়া-  
ইতে লাগিলেন।

### তৃতীয় খণ্ড।

বিশ্বামিত্র কোথায় গেলেন, কেহ  
জানিল না। তিনি সৈন্যদের সঙ্গে  
আসিলেন না। মন্ত্রী রাজ্য করিতে  
লাগিল। তাঁহার পরিবারেরা আশ্রি  
আসেন, কালি আসেন, ভাবিয়া ক্রমে  
দিন, মাস, বৎসর, কাটাইয়া ছিল।  
বশিষ্ঠ আবার আপন মতলব অনুসারে  
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মিলাইয়া দিবার চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন, তাঁহার চেষ্টা বিফল  
হইল, বিশ্বামিত্র পক্ষীয়গণ তাঁহার ঘোর  
বিদ্বেষী হইয়া উঠিল, বশিষ্ঠবংশের  
ভয়ানক পরিণাম হইয়াছিল, ইতিবৃত্তে  
তাঁহার উল্লেখ আছে।

এদিকে বিশ্বামিত্র একবারে ঘোরতর  
তপস্যায় মগ্ন হইলেন, ব্রাহ্মণ হইবেন,

নিজহস্তে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, ছুই বল এক  
করিবেন, এবং সঙ্গায়গণের অধীশ্বর  
প্রভু হইবেন, সকলকে একশাসনে  
রাখিয়া একভাবে মিলাইবেন। এই  
তাঁহাদের মনস্থ হইল। তিনি হিমা-  
লয়ে এক অতিনিভৃত্ত জননময় দুর্গমা-  
স্থানে গমন করত, একেবারে ঘোরতর  
তপ আরম্ভ করিলেন। প্রথম দিনে, এক  
গ্রাস আহার, তাহার পর অর্দ্ধগ্রাস;  
তাঁহার পর এক দানা, তাহার পর অর্দ্ধ  
দানা; তৎপরে জলবিন্দু, তৎপরে আহার  
বন্দ করিয়া তপ আরম্ভ করিতে লাগিলেন।  
শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল। শীত, গ্রীষ্ম,  
বর্ষারসমস্ত সমস্ত মাথার উপর দিয়া  
যাইতে লাগিল। দৃকপাত নাই, কেবল  
ধান। চক্ষু কোঠরগত হইল, নাগিকার  
মধ্য অহিমাত্র স্পষ্ট দেখা যায়, শরী-  
রের সমস্ত হাড়, কেবল চর্ম্মমাত্রে আচ্ছা-  
দিত হইল। কেশরাশি বন্ধিত হইয়া  
ভূমিলুপ্ত হইতে লাগিল। পদের  
নখর বন্ধিত হইয়া শিকড়ের মত মাটির  
মধ্যে পুতিয়া গেল। উইপোকা গায়ের  
উপর বাসা করিল। বিশ্বামিত্রের ধ্যান  
শেষ হয় না, ব্যাঘ্র, ভল্লুকাদি হিংস্রজন্তু-  
গণ দেখে আর ধীরভাবে দূর দিয়া  
চলিয়া যায়।

এই ভয়ানক অবস্থায় বিশ্বামিত্র  
নানারূপ স্বপ্ন দেখিতেন, কখন  
বোধ হইত সমস্ত জগৎ-বিধ্বংসার, পর-  
মাণু হইয়াগিয়াছে। মধ্যস্থলে একমাত্র  
তিনি, তাঁহার শরীর দেখিতে দেখিতে

ত্রকাণ্ড জুড়িয়া উঠিল, তাঁহার তেজে পরমাণু দগ্ধ হইতে লাগিল। শেষ নিজ শরীরও দগ্ধ হইতে লাগিল। দারুণ আন্তর জ্বালায় তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল। সম্মুখে দেখেন কতকগুলি পরমাত্মদেবী— যুবতী,—অঙ্গরা কোথায় লাগে, তাঁহার সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, তাহাদের নিত্যদোলন অতীব চমৎকার, তাহারা কেহ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছে। কেহ মদনবিহ্বললালসায় হেলাইয়া বেড়াইতেছে, কেহ শরীরের অর্দ্ধাংশে বসন-ত্যাগ করিয়া, কোমরে হাত দিয়া দাঁড়ইয়া আছে। কেহ কটাক্ষবর্ষণ করিতেছে, কটাক্ষ কখন কোমল, কখন চঞ্চল, কখন ঠারে ঠারে হৃদয়ের অভিনাষ ছড়াইয়া দিতেছে। কখন অগম, কখন বিদ্যুৎবৎ, কখন ঢঙ্কের পাতা কাপিতেছে, তাহার উপর কটাক্ষ বাণবৎ ঘন ঘন পড়িতেছে। কাহারও বেণী বদ্ধ কাহারও এলো, কাহারও অলক কুঞ্চিত, কাহারও বায়ুতরে দোলায়মান আর সকলেই নানা হাব ভাব বিকাশ করিয়া, কেবল বিশ্বামিত্র প্রতি আপনাদের জ্বালস, মদনভাব প্রকাশ করিতেছে। বিশ্বামিত্র দেখিলেন, তাঁহার অন্তর-দাহ কিঞ্চিৎ শমিত হইলে, তিনি পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন।

আবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। কোটী সূর্য্য প্রকাশ হইয়াছে, তেজে নয়ন ঝলসিয়া যাইতেছে, গা পুড়িয়া যাইতেছে, বিশ্বামিত্র পলায়ন করিয়া

সূর্য্য সমূহ হইতে দূরে যাইতে লাগিলেন। বাটতে যাইতে যাইতে যাইতে যাইতে যাইতে তেজ মন্দ হইল, কিন্তু যেখানে গেলেন, সেখানে ভয়ঙ্কর শতদন্ত সর্প তাঁহাকে দংশন করিল। বিবেক জ্বালায় তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল। সম্মুখে দেখেন ভয়ানককাণ্ড, নানাপ্রকার ভীষণাকার জন্তুগণ তাঁহাকে ভয় দেখাইতেছে। কাহার মুখ শূকরের মত সিংহের ন্যায় কেশর, যোজনবিস্তৃত লাক্ষ্য। কেহ ভীষণ পিশাচ, মাথার উপর চোখ, অর্দ্ধেকশরীর হাতে ভরা, দুই হাত আর দুই পা দিয়া, চারিদিকে আহা-মাগধী হাতড়াইতেছে, আর যাহা পাইতেছে অননি উদরসাৎ করিতেছে। কাহারও দন্ত শূকরের ন্যায় কাহার হস্তীর ন্যায়, কাহারও মাথা পর্কতের চূড়ার ন্যায়, কাহার কেবল মস্তক, পদদ্বয় আছে কি না সন্দেহ। কোন স্ত্রী পিশাচীক কেবল স্তনদ্বয়—বু-হৎ পর্কতচূড়ার ন্যায়, অবার্ণকাল। কেহ কাল, কেহ নীল, কেহ পীত, কেহ হরিদ্রা, নানারঙে শোভিত। যখন এই ভয়ানক সৈন্য, সেনাপতির আদেশে তাঁহাকে অক্রোশ করিল, তাঁহার আত্মা পুরুষ শুক হইয়া গেল। কিন্তু তাঁহার কটাক্ষ পিশাচসেনা দূর হইয়া গেল। কাহার পদভগ্ন হইল, কাহার প্রাণনাশ হইল, কাহার মস্তক ক্ষত হইল। স্তন-বতীর স্তনভার খসিয়া গিয়া তাহার শরীর হালকা হইল। এর মুণ্ড ওর

ঘাড়ে গেল ওর পা তাহার মাথায়  
গেল।

এইভাবে পিশাচসেনার ধ্বংস দেখিয়া,  
পিশাচসেনাপতি হাসি হাসি মুখে ভাব  
করিবার জন্য বিশ্বামিত্রের নিকট উপ-  
স্থিত হইয়া বলিলেন, বিশ্বামিত্র, তুমি  
অতি বড় পরাক্রমশালী—তুমি ভুলবলে  
সমস্ত ভয় করিয়াছ। তুমি তপোবলে  
কটাক্ষে আমার পিশাচসেনা বিহত  
বিশ্বস্ত করিয়া দিলে। অতএব তুমি  
আমার পুত্র হও; এই যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড  
প্রকাণ্ড দেখিতেছ, ইহার সমস্ত অমর  
পিশাচ, দৈত্য, দানব, আমার অধীন,  
তুমিই আমার একমাত্র উত্তরাধিকাবী  
হইবে। আমি অচিরে তোমায় রাজা  
করিয়া দিয়া স্বয়ং বিলাসসুখভোগে  
নিরত হইব। অতএব তুমি আমার পুত্র  
হও। এই হিমালয়চূড়ার উপরে উঠিলে  
দেখিতে পাইবে অসংখ্য সমৃদ্ধরাজ্য  
চারিদিকে রহিয়াছে, সমস্ত তোমার  
হইবে। চীন, জাপান, মিসর, পারস্য,  
সব তোমার হইবে। এই যে সুন্দরীগণ  
তোমার প্রলোভনের জন্য আসিয়াছিল,  
উহারা আমার ভোগ্য; উহারা তোমার  
হইবে। যত মণি, মুক্তা, কাঞ্চনের খনি  
দেখিতে পাইবে, সমস্ত আমার। আমার  
প্রজার সংখ্যা নাই; তুমি আমার পুত্র  
হও, এই সমস্ত অতুলরাজত্বের একমাত্র  
অধীশ্বর হও, তোমার কোন ভাবনা  
নাই চিন্তা নাই। যতদিন তুমি রাজ্যে  
স্থির হইতে না পার, আমি তোমার

নিকটে থাকিয়া তোমার রাজ্যের সমস্ত  
রক্ষা করিয়া দিব।

বিশ্বামিত্র বলিলেন, “তুমি আমার ব্রা-  
হ্মণ্য দিতে পার, নন্দিনী দিতে পার,  
বিদ্যা দিতে পার, সরস্বতী দিতে পার?”  
না, “পারি না। কিন্তু ব্রাহ্মণের সহিত  
বিবাদ করিবার ক্ষমতা দিতে পারি।  
নন্দিনীও প্রাণনাশ করিয়া দিতে পারি,  
বিদ্যার মূলোচ্ছেদ করিতে পারি, কিন্তু  
সরস্বতীর কিছুই করিতে পারি না।”  
“তবে তোমায় দিয়া আমার কাজ হইবে  
না।” বলিয়া, বিশ্বামিত্র আবার ধ্যানে মগ্ন  
হইলেন।

এবার তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হয়  
না। ক্রমাগত নিশ্বাস বন্ধ করায়,  
ক্রমাগত এক নিয়মক চিন্তা করায়, ক্রমা-  
গত অনাহারে তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হইল  
না। কিন্তু তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হই-  
লেন, তাঁহার কর্ণকূহর হইতে জাঁতার  
ন্যায় শব্দ বাহির হইতে লাগিল,  
নাসিকা দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে  
লাগিল। সেই শব্দের পুর তাঁহার মস্তকে  
প্রদক্ষিণ করিয়া রাশিচক্র দক্ষিণ হইতে  
বামদিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। ছায়া-  
পথ ঘুরিয়া দাঁড়াইল, দেখিতে দেখিতে  
তাঁহার মাথার খুলি অভ্যস্তরস্ব অগ্ন্যুত্তাপে  
উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইল, বিশ্বসংসারে বৃণ  
করিয়া শব্দ হইল, শব্দ আকাশে গড়া-  
ইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষে  
ব্রহ্মাণ্ডের কপাল কপালিকা পৃথক হইয়া  
গিয়া সেই পথে শব্দ বাহির হইয়া গেল।

তাঁহার বাহির হইতে দৃবস্থিত শতসহস্র  
অমবরত মেঘগজ্জনের নায় শুনা  
গেল।

ও ভূভূবঃ স্বস্তংসবিতুর্করেণাং ভার্গো-  
দেবস্য ধীমহি ধियो যোনঃ প্রচোদয়াৎ।  
বিশ্বামিত্র ধ্বনি শ্রবণ করিলেন, তাঁহার  
উর্দ্ধোৎকৃষ্ট মস্তকান্ত্র নীচে নামিয়া  
পড়িল। মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার শরীর মনল  
মতেজ ও কৃষ্টিপুষ্ট হইল। বিশ্বামিত্র  
ভাবিলেন, ব্রাহ্মণত্ব না পাই, বেদমন্ত্র  
দর্শন ব্রাহ্মণের সম্বন্ধ ছিল, তাহা ত ভিন্ন  
করিয়াছি, ইহাট মথেষ্ট। বলিয়া আবার  
ধ্যানে মগ্ন হইলেন।

২

বিশ্বামিত্রের ধ্যানে ব্রহ্মাণ্ডে যে হল-  
হুল বাপান পড়িয়া গিয়াছে, আর  
কাহারও অবদিত রহিল না। তখন  
ব্রহ্মা বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ করিয়া দিবার  
জন্য ব্রহ্মর্ষিদিগকে সিঙিকেটে আহ্বান  
করিলেন। কণ্ঠ বশিষ্ঠ প্রভৃতি ব্রহ্মর্ষি  
নারদাদি দেবর্ষি সব আসিয়া জুটিলেন।  
আকাশপথে সভা হইল, সভায় একজন  
শূদ্ররাজ্যকে ব্রাহ্মণ করিয়া লওয়া হইল।  
বিশ্বামিত্রদৃষ্ট মন্ত্র গায়ত্রীনাং ব্রাহ্মণ-  
মাত্রেরই আরাধা জপনীয় মন্ত্র বলিয়া,  
স্বীকার করা হইল। কিন্তু ব্রহ্মা যেই  
বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ করিবার জন্য প্রস্তাব  
করিলেন, কোন ব্রহ্মর্ষি বা দেবর্ষি অস্ব-  
মোদন করিলেন না। কেহ বলিলেন,  
বিশ্বামিত্র এখনই বিশ্বের প্রাণ কর্তা  
হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মণত্ব ও বিদ্যা

পাঠলে এখনই সৃষ্টিলোপ করিবে।  
কেহ বলিলেন, উহার দূরাকাঙ্ক্ষা বড়  
প্রাণী, আজি ব্রাহ্মণত্ব পাঠলে, কালি  
ব্রহ্মত্ব চাহিয়া বসিবে। অতএব উহাকে  
সাহস দেওয়া অত্যন্ত অনায়াস। অনন্তর  
সমবেত ব্রহ্মর্ষিগণ ব্রহ্মাকে প্রতিনিধি-  
স্বরূপ পাঠাইলেন। ব্রহ্মার প্রতি ভার  
রহিল, তুমি ব্রাহ্মণত্ব ভিন্ন আর যাহাই  
চায় দিও। ব্রহ্মা বিশ্বামিত্রের ধ্যানভঙ্গ  
করিয়া বলিলেন, “আমি ব্রহ্মা, তোমার  
ধ্যানে তৃপ্ত হইয়া বর দিতে আসিয়াছি।  
কি বর চাহ। যদি অদেয় না হয়, তবে  
দিব।” “আমি ব্রাহ্মণত্ব চাহি, দিতে  
পার?” “না।” “আমি তোমার মত  
ব্রহ্মার বর চাহি না।” ব্রহ্মা কিঞ্চিৎ  
ক্ষুব্ধ হইয়া আবার যাইয়া ব্রহ্মর্ষিগণের  
উপস্থিত হইলেন। এবং উহাকে ব্রাহ্মণ  
করিবার জন্য অতীবোধ করিলেন।  
কেহই মনস্ত হইল না। তখন পরামর্শ  
হইল সকলে গিয়া বিশ্বামিত্রকে বুঝাইয়া  
পড়াইয়া অন্য কোন ব্রহ্মদানে তুষ্ট করা  
যাউক। বশিষ্ঠ একবার যাইতে আ-  
পত্তি করিলেন, কিন্তু ব্রহ্মা ও অন্যান্য  
সভাসদগণের অতুরোধে গেলেন। ব্রহ্মা  
আবার তাঁহার ধ্যানভঙ্গ করাইলেন।  
বিশ্বামিত্র সমাগত বরদাতাগণের মধ্যে  
বশিষ্ঠকে দেখিয়াই চটিয়া গেলেন। এবং  
অনেকক্ষণ মৌন হইয়া রহিলেন।  
সভাসদগণ বুঝাইতে লাগিলেন। ব্রাহ্ম-  
ণত্ব অর্হি সামান্য পদার্থ, তুমি যেকোন  
উৎসুক যেকোন অপরাধী মহাপুরুষ, তুমি

ব্রাহ্মণের চূড়া। যখন ব্রাহ্মণমাজেই তোমার মন্ত্র পাঠ করিবে, জপ করিবে, নিয়ম করা গেল, তখন তোমার ব্রাহ্মণত্বের বাকী কি রহিল। ব্রাহ্মণত্বে অনেক কষ্ট; অনেক ব্রত, নিয়ম করিতে হয়। তুমি রাজা তোমার তাহা কষ্টকর হইবে।

বি। মহাশয় আমি যখন এত কঠোর তপ করিয়াছি, তখন কি তোমার ব্রাহ্মণের ব্রত পালন করিতে পারিব না ?

“তুমি পারিবে না তা কি বলিতেছি, এত কষ্টে তোমার কাজ কি ? তুমি ইন্দ্রত্ব লইবার জন্য চেষ্টা করনা কেন ? তাহাই তোমার যোগ্যপদ। আর আমরা তোমার তপে সন্তুষ্ট হইয়া, আজি তোমায় রাজর্ষি উপাধি দিলাম। তুমি জান ব্রহ্মর্ষি দেবর্ষির নীচেই রাজর্ষি, তোমায় তৃতীয়-শ্রেণীর ঋষি করিয়া দিলাম। তোমার ব্রাহ্মণত্বে কাজ কি ? এই লহ রাজর্ষি-সম্ভ্রমসূচক পদকগ্রহণ কর।” বিশ্বামিত্র এই সমস্ত কথার চাতুরী বেশ বুঝিতে পারিলেন। ব্রহ্মর্ষিগণ যে তাঁহার তপে ভীত হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে তাঁহার বাকী রহিল না। তিনি পদক ধরে নিজেপ করিয়া দিলেন। বলিলেন, “ব্রহ্মর্ষিগণ, তোমাদের চাতুরী বুঝিয়াছি। তোমরা আমায় স্তোত্রবাক্যে প্রবোধ দিয়া আমার ব্রাহ্মণত্বে বঞ্চিত করিলে। কিন্তু আমি আর ব্রাহ্মণব্রতপ্রার্থী নহি। আমি ব্রহ্মত্ব চাহি, তোমাদের খোসামোদ ও তপস্যা আর করিব না। আমি নূতন

পৃথিবী নির্মাণ করিব, তাহার ব্রহ্মা হইব। আমার পৃথিবী হইতে দুঃখ দূর করিয়া দিব। ব্রাহ্মণ দূর করিয়া দিব। রাথ দেখি তোমরা কেমন পার।” বশিষ্ঠ ব্রহ্মাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “হেমন বলিয়াছিলাম ত, ব্রাহ্মণত্ব এখনও পায় পাই, তাহাতেই এই। ঋষিরা আবার নানা উপায়ে বিশ্বামিত্রকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। “তুমি মনে করিলে ব্রহ্মাও সৃষ্টি করিবে আশ্চর্য্য কি, যাহার তপোবলে ব্রহ্মাও দ্বিধাশঙ্কিত হইয়াছে, সে ব্রহ্মাও সৃষ্টি করিবে আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু আমরা তোমার বন্ধু, তোমায় এক উপদেশ দিই, কেন এত কষ্ট পাইবে। এই ব্রহ্মাও তুমি ত অদ্বিতীয়। তুমি ব্রাহ্মণের উপর ব্রহ্মারও উপর; তবে কেন তুমি সৃষ্টিশ্রম স্বীকার করিতে চাও।”

বিশ্বামিত্র। ব্রাহ্মণকুল নিঃশূল কর, আমি তোমার সৃষ্টিতে থাকিতে পারি। ব্রাহ্মণ আমার চক্ষুঃশূল হইয়াছে।

ব্রহ্মাদি সকলে কোপে কম্পান্বিত কলেবর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “তোমার যত শক্তি আছে কর। আমাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক আর কোন সম্বন্ধ নাই।” বলিয়া ক্রোধভরে বেগে প্রস্থান করিলেন। বিশ্বামিত্রও নূতন পৃথিবী সৃষ্টি করিবার জন্য ব্রহ্মাও পর্যাবেক্ষণার্থ দ্বলগ্নাগ্নির সর্কোন্নত শিখরদেগে আরোহণ করিলেন।

## বাঙ্গালির উৎপত্তি।

### দ্বিতীয় অধ্যায়।

#### অনার্য্য।

আর্য্যোরা উত্তর-পশ্চিম হইতে ভারত বর্ষে আসিয়াছেন। তাহা হইলে, তাহা-দিগকে প্রথমে সপ্তসিদ্ধিশোভিত পঞ্জাব প্রদেশে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল।  
বসন্তঃ জাঁহাদিগের প্রথম বাস যে সেই সপ্তসিদ্ধিবর্ধিত পুণাভূমি তাহার প্রমাণ আর্য্যদিগের বেদাদি প্রাচীন গ্রন্থাদিতে আছে। আচার্য্য রণ বলেন ঋগ্বেদ-সংহিতায় সিদ্ধনদের ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে—কিন্তু গঙ্গার নাম একবার মাত্র গৃহীত হইয়াছে। পঞ্জাবের নদী সকল ও পঞ্জাবেব নিকটস্থ গাঙ্গারাদি দেশই বেদগ্রন্থেত্বেগণের নিকট অপরিস্ফুট। ইত্যাদি বহুতর প্রমাণ আছে।\*

\* যদি জাঁহারা উত্তর পশ্চিম হইতে এ প্রান্তের সচরাচর উত্তর এই যে অর্য্যের

\* Vide Muir's Sanskrit texts Part II. Chapter 1I, Sect. XI. & Chapter III, Sect. III.

+ সমস্ততী দৃষত্বতো দেবনদ্যোর্বদন্তরং  
তং দেবনির্ম্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্ত্তং প্রচক্ষতে।  
তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পারম্পর্য্যক্রমাগতঃ  
বর্ণানাম্ সাম্ব্রলানাম্ স সদাচার উচ্যতে।  
কুরুক্ষেত্রশ্চ মৎস্যশ্চ পঞ্চান্নাঃ শুরসেনকাঃ  
এষ ব্রহ্মর্ষি দেশো বৈ ব্রহ্মাবর্ত্তাদনন্তরং।  
এতদেশপ্রসূতশ্চ সকাশাদ্ অগ্রজগ্মনঃ  
স্বং স্বং চরিজং শিফেরন্ পৃথিব্যাং সর্ব্বমানবঃ।  
হিমবত্শিক্যায়ো মধ্যং যংপ্রাগ্ বিনশনাদপি  
প্রত্যাগেব প্রায়াগচ্চ মধ্যদেশঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ।  
অ সমুদ্রাতু বৈ পূর্বাদাসমুদ্রাতু পশ্চিমাং  
তয়োরনন্তরং গির্ঘ্যোরার্য্যাবর্ত্তং বিহু বুধাঃ



পূর্বে অনার্যেরা বাঙ্গালার বাস করিত । এ উক্তর সত্য কি না তাহার কিছু বিচার আবশ্যক । এক্ষণে বাঙ্গালার আৰ্য্য ও অনার্য্য উভয়ে বাস করিতেছে । যদি আৰ্য্য এখানকার আদিমবাসী না হইল, যদি ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে তাহারা কোন ঐতিহাসিককালে বাঙ্গালার আসিয়াছে, তবে অবশ্য অনার্য্যেরা তৎপূর্বে এখানে বাস করিত--কেবল এইরূপ বিচার অনেক করিয়া থাকেন । কিন্তু এ বিচার অসম্পূর্ণ । এমন কি হইতে পারে না যে, যখন আৰ্য্যেরা প্রথম বাঙ্গালার আসেন তখন অনার্য্যেরা বা কোন জাতীয় মনুষ্য বাঙ্গালার বাস করিত না ? এমন কি হইতে পারে না যে, আৰ্য্যেরা বাঙ্গালাকে শূন্য ভূমি পাইয়া তাহাতে বাস করিতে লাগিলেন, তাহার পর অনার্য্যেরা আসিয়া বন্য ও পার্কৃত্য প্রভৃতি প্রদেশ খালি পাইয়া তাহাতে বাস করিতে লাগিল ? আৰ্য্যেরা ঐতিহাসিক কালে বাঙ্গালার আসিয়াছিল বলিয়া অনার্য্যেরা যে তাহার পরে আসে নাই, এমন সিদ্ধ হইল না । দেশ থাকিলেই যে লোক থাকিবে এমন কথা নহে । সত্য বটে এখানকার দিনে, বাঙ্গালার ন্যায়, বিস্তৃত, উর্বর এবং জীবননির্ভরতার নানাবিধ অগুরু উপাদানবিশিষ্ট দেশ 'জনশূন্য' থাকে না । কিন্তু অতি প্রাচীনকালে, যখন পৃথিবীর লোকসংখ্যা এত বাড়েনি, যখন জাতিতে জাতিতে বড় ঠেলা-ঠেলে হয় নাট, তখন বাঙ্গালাও বসতি

হীন থাকা বিচিত্র নহে । অতএব এ প্রশ্ন মীমাংসার আর কি প্রশ্ন আছে, দেখা যাউক ।

যদি ভারতীয় অনার্য্যদিগের এখানকার বাসস্থান, ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম বা উত্তরপূর্ব প্রদেশ হইত, তাহা হইলে অবশ্য বলিতাম যে তাহারা বাহির হইতে আসিয়া ঐসকল স্থান খালি পাইয়া বাস করিয়াছে । বস্তুতঃ ভারতবর্ষের প্রান্ত ভাগে বিশেষ উত্তরপূর্ব ভাগে কতকগুলি অনার্য্যজাতির বাস আছে এবং তাহারাও যে আৰ্য্যদিগের আসার পরে আসিয়াছিল, তাহাও ঐতিহাসিক কথা । সে সকল কথা পরে বলিব । অধিকাংশ অনার্য্যজাতি একরূপ সংস্থানবিশিষ্ট নহে । তাহারা কোথাও মধ্যভারতে, কোথাও দক্ষিণে, যেখানে সেখানে বসতি করিতেছে । তাহাদের চারিপাশে আৰ্য্য নিবাস । ভারতে প্রবেশের পথ, আর তাহা-দিগের বর্তমান বসতিস্থলের মধ্যে স্তার্য্য নিবাস । এ অবস্থা দেখিয়া যিনি বলিবেন যে আৰ্য্যের পরে এই অনার্য্যেরা আসিয়াছিল, তাহাকে বলিতে হইবে যে অনার্য্যেরা আৰ্য্যদিগকে জয় করিয়া, আৰ্য্যনিবাস তেজ করিয়া, তাহাদের এখানকার বাসে আসিয়াছে । যদি তাহা হইত, তাহা হইলে, যে সকল স্থান উত্তম, মনুষ্যবাসের যোগ্য সেই সকল স্থানে তাহারা বাস করিত । কদর্য্যস্থান সকলে পরাজিতেরা যাউত । কিন্তু প্রকৃত অবস্থা সেরূপ নহে । অতঃ

গাঙ্গ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বাসভূমিতেই আৰ্য্যনি-  
বাস কদৰ্য্যস্থানেই অনাৰ্য্যনিবাস। বিক্ষো-  
ভ্রত ভারতে যে সকল স্থানের স্থান, সেখানে  
তাহাদের বাস নাই। ইচ্ছা করিয়া যে  
সকল স্থানে বাস করিতে হয়, সে সকল  
স্থানে তাহাদের বাস নাই। যেখানে  
ভূমি উৰ্দ্ধরা, পৃথ্বী সমতলা, নদী নৌবা-  
হিনী, এবং ধনধান্য প্রচুর, সেখানে  
তাহারা নাই। যেখানে ভূমি অশুৰ্দ্ধরা,  
পৰ্ব্বতে পথ বন্ধুর, পৃথিবী অরণ্যময়ী,  
মহুয্যভাণ্ডার ধনশূন্য, সেই সকল স্থানে  
তাহাদের বাস। যাহারা বিজয়ী তাহারা  
কদৰ্য্যস্থান সকল বাছিয়া লইবে, যাহারা  
বিজিত, তাহাদিগকে ভাল স্থান ছাড়িয়া  
দিবে ইহা অঘটনীয়। অতএব আৰ্য্যের  
পর অনাৰ্য্য আসিয়াছে, এপক্ষ সমর্থন  
করা যায় না। কাজেই স্বীকার করিতে  
হইবে যে আগে অনাৰ্য্য ছিল তার পর  
আৰ্য্য আসিয়াছে।

দেখা যাউক, এই পূৰ্ব্ববর্তী অনাৰ্য্য  
কাহারা। দেশী বিদেশী সকলেই স্বী-  
কার করেন, বেদ প্রাচীন। দেশীয়েরা  
বলেন, বেদ অপৌৰুষেয়। অপৌৰুষে-  
য়ত্ব বাদ ছাড়িয়া দিয়া, বিদেশীয়-  
দিগের ন্যায় বলা যাউক, যে বেদের  
ন্যায় প্রাচীন আৰ্য্যরচনা আর কিছুই

নাই। বেদের মধ্যে ঋগ্বেদসংহিতাই  
প্রাচীন। সেই ঋগ্বেদসংহিতায় “বিজা-  
নৌহি আৰ্য্যান্ মে চ দস্যবঃ” “অয়-  
মেতি বিচাক্ষদ বিচিহ্নন দাস আৰ্য্যাম্”<sup>\*</sup>  
ইত্যাদি বাক্যে আৰ্য্য হইতে একটি  
পৃথক্ জাতি পাওয়া যায়। তাহারা  
দাস বা দস্তু নামে বেদে বর্ণিত।  
দস্তুশব্দের এখন প্রচলিত অর্থ—ডাকাত,  
দাসের প্রচলিত অর্থ চাকর। কিন্তু এ  
অর্থে দস্তু বা দাসশব্দ ঋগ্বেদে ব্যবহৃত  
নহে। দাসদিগের স্বতন্ত্র নগর, স্বতরাং  
স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল। তাহারা আৰ্য্যদিগের  
সহিত যুদ্ধ করিত—তাহাদিগের হস্ত  
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আৰ্য্যেরা  
ইন্দ্রাদির পূজা করিতেন। দাস বা  
দস্তুরা কৃষ্ণবর্ণ—আৰ্য্যেরা গৌর। তা-  
হারা “বর্হিহ্মান্”—যজ্ঞ করে না—  
আৰ্য্যেরা যজমান—যজ্ঞ করে—তাহারা  
“অব্রত”—আৰ্য্যেরা সব্রত—স্বতরাং  
হে ইন্দ্র, হে অগ্নি—তাহাদের মার,  
আৰ্য্যদের বশীভূত কর! আৰ্য্যদের এই  
কথা। তাহারা অদেব—স্বতরাং “বয়ং  
তান্ বহুয়াম সধমে”—তাহাদিগকে  
মারিয়া ফেলিতে চাই। তাহারা “অন্য-  
ব্রত”—“অমাতুয”—“অযজ্ঞান”—  
“অদেব।” তাহারা “মুদ্রবাচ”—

<sup>\*</sup> ঋচ ১। ৫১। ৮—৯। মূৰ্দ্ধত। মঙ্গলমূৰ্দ্ধত। Sanskrit texts  
Part II. Chap. III. sect 1.

<sup>†</sup> ঋচ। ১০। ৮৬। ১৯। মূৰ্দ্ধত। Ib.

কথা কহিতেও জানেনা। ইত্যাদি।\* ইত্যাদি।

এইরূপ বর্ণনার, নিশ্চিত বুঝা যায় যে যাহাদিগের কথা হইতেছে, তাহারা আর্য্য হইতে ভিন্নভাষী, ভিন্নধর্মী, ভিন্নদেশী এবং ভিন্নভাষী—এবং আর্য্যদিগের পরমশত্রু। আর্য্যেরা, ভারতবর্ষে প্রথম আসিয়া, ইহাদিগের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। ইহারা অবশ্য অনার্য্য।

বেদের অনেক পরে সম্ভাদি স্মৃতি। সমুদ্রে প্রমাণ পাওয়া যায় যে সমুদ্র-সং-হিতা সকলকালে আর্য্যদিগের চারি-পার্শ্বে অনাগেরা ছিল। সমুদ্রে তাহারা লষ্টকক্রিয় বলিয়া বর্ণিত আছে। আচার-লংগ হেতু বৃনলত্র প্রাপ্ত বলিয়া কথিত আছে। যথা—

শনকৈস্ত ক্রিয়ানোপাং ইমাঃ ক্রিয়-

জাতয়ঃ

বৃষলত্বং গতা লোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ।

পৌণ্ড কাশ্চোড জাবিড়ঃ কাষোজা যবনাঃ

শকাঃ—

পারদা পল্লাবা শিনাঃ কিরাতি দরদাঃ

খসাঃ

ইহাদিগের মধ্যে যবন পল্লাব আর্য্য

অবশিষ্ট অনার্য্য। ইহা ভাষাতত্ত্ব প্রদত্ত প্রমাণদ্বারা স্থাপিত হইয়াছে।

মহু ও মহাভারত হইতে এইরূপ অনেক অনার্য্যজাতির তালিকা বাহির করা গাইতে পারে। তাহাতে অন্ধ্র, পুলিন্দ সবার মূর্তিই ইত্যাদি অনার্য্যজাতির নাম পাওয়া যায়। এবং মহাভারতের সভাপর্বে উহারাই দম্যুয়ানার্ন বর্ণিত হইয়াছে। যথা—

দম্যুয়ানঃ শশিরদ্ধাগৈঃ শিরোভিল্বান-

মূর্ধ্বৈঃ

দীর্ঘ কুলৈঃ মর্হী কীর্ণা বিবৈহরঙ

জৈয়িব

ইহারা যে পরিশেষে আর্য্যের নিকট পরাজিত হইয়াছিল, তাহাও নিশ্চিত। পরাজিত হইয়াই, উহারা, যে যেখানে বন্য ও পার্কতাগ্ৰদেশ পাইয়াছিল সে সেইখানেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল। সেই সকল প্রদেশ দুর্ভেদ্য, —আর্য্যেরাও সে সকল কুদেশ অধিকারে তাদৃশ ইচ্ছুক হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না; সুতরাং সেখানে আত্মরক্ষা সাধ্য হইল। কোন কোন স্থান—যথা জাবিড় আর্য্যের অধিকৃত হইলেও অনার্য্যেরা তথায় বাস করিতে লাগিল, আর্য্যেরা কেবল

\* সম্ভাতৃ ধর্ম্মা প্রদধান ওজঃ বিজিন্ন বিদ্ বি দাসীঃ। বিঘনি বজ্রিন্দশ্যবে হেতিমস্ম আর্য্যঃ সহোবর্ষরা হ্রমিত্ত। ঋচ্। ১, ১০৩, ৩। মুরধুত। St. ইত্যাদি বহুতর মন্ত্ৰ।

প্রভু হইয়া রহিলেন।\* আৰ্য্যাবর্তের সাধারণ লোক আৰ্য্য—দাক্ষিণাত্যে সাধারণ লোক অনার্য্য। আৰ্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য তুল্যরূপে আৰ্য্যাদিকৃত দেশ, তবে আৰ্য্যাবর্তের ও দাক্ষিণাত্যের ভিন্ন অবস্থা কেন ঘটিল, এ প্রস্তাবে সে কথার আলোচনা নিম্নরোজনীয়।† ভারতবর্ষে আৰ্য্য ও অনার্য্যের সামঞ্জস্য এক রকম ঘটে না। আমরা তিন প্রকার অবস্থা দেখিতে পাই।

প্রথম। ভারতবর্ষে কোন কোন অংশ আৰ্য্যজিত নহে—অনার্য্যেরা সেখানে প্রধান—কতকগুলি আৰ্য্যও সেখানে বাস করে, কিন্তু তাহারা অপ্রধান। ইহার উদাহরণ সিংহভূম।

দ্বিতীয়। অবশিষ্ট আৰ্য্যজিত প্রদেশের মধ্যে কোন কোন প্রদেশ একরূপ

আৰ্য্যভূত, যে সে দেশে কেবল আৰ্য্য-বংশ প্রধান্যবিশিষ্ট এমনত নহে—লোকের মাতৃভাষাও আৰ্য্যভাষা। উত্তর পশ্চিম, মধ্যদেশ ইহার উদাহরণ।

তৃতীয়। কোন কোন আৰ্য্যজিত দেশ একরূপ অল্প পরিমাণে আৰ্য্যভূত, যে সে সকল স্থানে লোকের মাতৃভাষা আজিও অনার্য্য। দ্রাবিড় কর্ণাট প্রভৃতিতে আৰ্য্যধর্মের বিশেষ গৌরব, ও সংস্কৃতের বিশেষ চর্চ্চা থাকিলেও, সে সকল দেশ এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

বাঙ্গালা দ্বিতীয়শ্রেণীর অন্তর্গত। কিন্তু তাহা হইলেও, বাঙ্গালার মধ্যে বিস্তর অনার্য্য। অন্য কোন আৰ্য্যদেশে অনার্য্যশোণিতের এত প্রবলশ্রোতঃ বহে না। সেই কথা এক্ষণে আমরা স্পষ্টীকৃত করিব।

\* “ Though by this superior civilization and energy they placed themselves at the head of the Dravidian communities, they must have been so inferior in numbers to the Dravidian inhabitants as to render it impracticable to dislodge the primitive speech of the country, and to replace it by their own language. They would therefore be compelled to acquire the Dravidian dialects. *Muir's Sanskrit Texts, Part II.*

† মূরের দ্বিতীয়খণ্ডে তৃতীয়পরিচ্ছেদে ধৃত মন্ত্র সকল দেখ—ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাইবে। এখানে সে সকল উদ্ধৃত করা নিম্নরোজন মনে করি।



## জল ।

যে যে উপাদানে মনুষ্যদেহ নির্মিত, তাহার মধ্যে জলের ভাগই অধিক ; ১৫৪ ভাগের মধ্যে প্রায় ১১৬ ভাগ জল ; অর্থাৎ চারিভাগের তিনভাগ জল । অস্থি, মাংস, রক্ত, মেদ, স্নায়ু, হৃৎ ইত্যাদি সকলগুলিতেই জল আছে । একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, যে যে মনুষ্যের দেহ ওজন ৭৭ সের, তাহার শরীরে জল ৫৮ সেব থাকে । শরীরে জলের ভাগ সর্বাপেক্ষা অধিক, সুতরাং অন্যান্য পদ্য অপেক্ষা জলের অধিক প্রয়োজন । কিন্তু তাহা বলিয়া যে ঘটি ঘটি জলপান করিলে দেহ বিলক্ষণ জটপট হইয়া উঠিবে, তাহা নহে । শরীর এমনি চমৎকার কৌশলে নির্মিত, যে ইহাতে কোন উপাদানের আধিক্য বা অভাব হইলে চলিবে না, সব ঠিক ঠিক চাই ; বেশী কম হইলেই কল বিগড়িয়া যাইবে ।

তৃষ্ণা পাইলেই আমরা জলপান করিয়া থাকি এবং জলপান করিলেই পিপাসা নিবৃত্তি হয় । কিন্তু কেন তৃষ্ণা পায় এবং কি কারণেই বা জলপানে তন্নিবৃত্তি হয় তাহা কয় জন জানে বা জানিতে ইচ্ছা করে ? তৃষ্ণা পাইলেই জল খাইতে ইচ্ছা করে, এবং জল খাইলেই পিপাসার শান্তি হয় এই মাত্র জানি, তাহার আবার কারণ কি ?

মনুষ্যদেহ অহরহঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে । আমরা চলি, নড়ি, চিন্তা করি, বা চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকি, অথবা শ্রম করি, কিছুতেই নিস্তার নাই ; শরীরের কিছু না কিছু ব্যয়িত হইবেই হইবে । যখন খরচ এত অধিক, তখন রোজগারও তেমনি চাই, নচেৎ দেনায় সমস্ত নিলান হইয়া যাইবে, মহাজনকে অচিরেই দেউলিয়া হইতে হইবে । শরীরের এই খরচ বন্ধের হ্রাস, এবং ইহার রোজগার পদ্য ও পানীয় । অন্যান্য ব্যবসায় যেমন রোকড় দৃষ্টে খরচ জানা যায়, শরীরের পক্ষে সেইরূপ ক্ষুধা তৃষ্ণা দ্বারা শোণিতহ্রাস অনুমিত হইয়া থাকে ; সুতরাং ক্ষুধা তৃষ্ণাই ইহার রোকড় বহিঃ যখনই রক্তে জলের ভাগ কম পড়ে, তখনই আমাদের তৃষ্ণা বোধ হয় । যদিও আপাততঃ একরূপ বোধ হয় যে টাকরা শুকাইয়া যাওয়াতে তৃষ্ণা পায়, তথাপি প্রকৃতপক্ষে শোণিতে জলের অংশ হ্রাস হওয়াই ইহার মূল কারণ । যেমন শরীরাত্তরে খাদ্যের অভাব ক্ষুধার প্রকৃত কারণ হইলেও আমরা পাকস্থলীতে ক্ষুধার অনুভব করি, তৃষ্ণার পক্ষেও সেইরূপ অপ্রধান কারণকে প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি । কারণ, তৃষ্ণাতুর ব্যক্তির টাকরা ভিজাইয়া রাখিলে যে তৃষ্ণা

নিবৃত্ত হয় তাহা অল্পকণমাত্র স্থায়ী, কিঞ্চিৎ পরে আবার যে তৃষ্ণা সেই তৃষ্ণা; পাকস্থলীর পরিপাকক্রিয়াধারাই হউক, দেহে ক্ষত করিয়া শিবাগম্যে প্রবেশিত ক্রিয়াই হউক, অথবা স্বকের শোষণশক্তিধারাই হউক, যতক্ষণ পর্যন্ত জল রক্তের সহিত মিশ্রিত না হইতেছে, ততক্ষণ একবারে তৃষ্ণা নিবৃত্তি হইতেছে না। এক্ষণে ভিজ্জাগা হইতে পাবে যে যদি বহু জলেব ভাগ কম পড়ি তবহার কারণ হইল, তবে শুষ্ক টাক্কা শুকাইনে কেমন তৃষ্ণা অনুভব হয়? ইহার কারণ বোধ হয়, যে অন্যান্য স্নায়ু অপেক্ষা মুখের ও টাক্কাব স্নায়ু জলেব অভাব অধিক অনুভব করে। যে সমস্ত জ্ঞান বাস্তবিক সমস্ত শরীরের অবস্থান উপর নির্ভর করে, তৎসমুদায়ও কোন একটি বিশেষ ইন্দ্রিয় হইতে যে অনুভূত হইতে পারে, তাহা ডাঃ ভল্‌মানের (Volkman) পরীক্ষাধারা একরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

রক্তে জলের ভাগ কম হওয়া যে পিপাসার কারণ তাহার একটি চমৎকার প্রমাণ আছে। রুড বারনার্ড দেখিয়াছেন, কোন কুকুরেব পাকস্থলীতে একটি ছিদ্র ছিল, কুকুর জলপান করিবামাত্র সেই ছিদ্র দিয়া সমুদায় জল বাতির হইয়া পড়িত। সুতরাং জল রক্তের সহিত মিশ্রিত হইতে না পারায় তাহার পিপাসা নিবৃত্ত হইত না, আবার সে জলপানে প্রবৃত্ত

হইত, জলও আবার নির্গত হইয়া যাইত। কুকুর এইরূপে পুনঃ পুনঃ জলপানে ক্লান্ত হইয়া কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া পুনরায় জলপান কবিত্তে আরম্ভ করিত। কিন্তু পূর্বে ক্ত ছিদ্রটি বন্ধ করিবামাত্র পীত জল পাকস্থলীতে শোষিত হইয়া রক্তের সহিত মিশ্রিত হইত, এবং তজ্জন্য তৃষ্ণা এককালে নিবৃত্ত হইত।

স্বকের শোষণশক্তিধারা জল দেহমধ্যে নীত হয়। এটি বিষয় লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে কিছুকাল অনেক বাদানুবাদ চলে, অবশেষে ইটা সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার এডওয়ার্ডস্ পবীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, যে টিক্টিকীর লাঙ্গল জলে ডুবাইয়া রাখিলে জল শোষিত হইয়া তাহার সর্পশরীরে মধ্যস্থিত হয়। ডাক্তার মাডেন আশ ঘণ্টাকাল জলে সমস্ত শরীর মগ্ন রাখিয়া দেখিয়াছেন তাঁহার দেহেব ভার প্রায় ৭ ড্রাম ১ ইন্স-কুপল ও গেল পবিমান বদ্ধিত হইয়াছে। জলেন অংশ দেহমধ্যে শোষিত না হইলে দেহভার একরূপে বদ্ধিত হইল? ডাঃ বাবগণ্ড পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, আশ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার দেহভার আরও কিঞ্চিৎ বদ্ধিত হইয়াছিল।

যতটুকু জলপান করা উচিত, তদপেক্ষা অল্প জলপান করিলে কি কি অনিষ্ট ঘটিতে পারে, তাহা অদ্যাপি সম্যক নির্ণীত হয় নাই। বোধ হয় ইহার প্রধান কারণ এই, যে যে তৃষ্ণাশাস্তির ইচ্ছা এত প্রবল পোকে সেই ইচ্ছাকে কোন

মতে নিবৃত্ত ও অর্ধপূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না। কয়েকটামাত্র পরীক্ষাদ্বারা এতৎসম্বন্ধে যাহা কিছু জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে, প্রয়োজন অপেক্ষা অল্প অল্প খাইলে Pulmonary Carbo-nic Acid অল্পমাত্রায় নিঃসৃত হয়, মল ও মূত্রভাগ কমিয়া আসে, এবং বহুদিন এই ভাবে থাকিলে শারীরিক ও মান-সিকশক্তি কমিয়া যাউতে পারে। আমা-দের দেশীয় বায়ামজীবি লোকদিগের মধ্যে এই একটি কুসংস্কার আছে যে, বায়ামকারী যত অল্প অল্প খাইবে ততই ভাল। কিন্তু এটি বিষম ভুল। সাধারণতঃ শরীর হইতে যে জলীয় অংশ নিঃসৃত হয়, বায়ামকালে তদপেক্ষা প্রায় ১২১০৪১ ভাগ অধিক জল নির্গত হয়। সেই অংশ পূর্ণ করিয়া লইবার জন্য বরং অধিক পরিমাণে জল পাওয়া কর্তব্য। তবে একবারে অধিক পরিমাণে জল না খাইয়া অল্প অল্প করিয়া বহুবার জলপান করা মন্দ নহে। শীত-প্রধানদেশে প্রত্যেক লোকের গড়ে প্রতিদিন ২৩ গ্যালন জলের প্রয়োজন হয়; তন্মধ্যে শুষ্ক পানার্থ যুবকের পক্ষে ৭০ হইতে ১০০ ওষু পৰ্য্যন্ত এবং বালকের পক্ষে ২০ হইতে ৩০ ওষু পৰ্য্যন্ত জল দরকার হয়। সেক্রেটারি অফ হেট ১৮৬৮ সালে এই আদেশ করিয়াছেন, যে প্রত্যেক সৈন্য প্রতিদিন ১৫ গ্যালনের অতিরিক্ত জল পাইবে না। শীতপ্রধান দেশ অপেক্ষা গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জলের

কিছু অধিক আবশ্যিক, এবং আমরা স্বভাবতঃ অন্যান্য জাতি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে জল ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু কলিকাতায় এখন কলের জল ব্যবহার হইতেছে, যত ইচ্ছা এখন তত জল পাওয়া যায় না, প্রত্যেক অধিবাসী গড়ে যে পরিমাণ জল পাইয়া থাকেন, তাহাতে কলিকাতায় জলকষ্ট হইয়াছে অনেক বুলিয়া থাকেন। এই কারণেই আজ কাল জলের পরিমাণ বাড়াইবার জন্য আন্দোলন হইতেছে।

পরিশ্রমের তারতম্য অনুসারে আবার জলের আবশ্যিকতাও কমবেশী হইয়া থাকে। যে ঘোড়া প্রতিদিন ৪ ক্রেনশ গাড়ি টানে, তাহার ৮ গ্যালন জলের দরকার হয়; কিন্তু সেই ঘোড়াই যখন আড়াগড়ায় বাঁধা থাকে কোন কৰ্ম না কবে, তখন ৭ গ্যা-লন জলেই তাহার পূর্ণাপ্ত হয়। আবি-সিনিয়ার যুদ্ধযাত্রাকালে জাহাজে যে যে পশুর প্রাতিভিক পানার্থ যে যে পরি-মাণ জল লওয়া চাইয়াছিল, নিম্নে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল।

হস্তী———২৫ গ্যালন।

উষ্ট্র———১০ „ „

বড় ঘূষ———৬ „ „

ছোট ঐ———৫ „ „

অশ্ব———৬ „ „

ট্যাটু ও অশ্বতর———৫ „ „

অনেকে বলেন, “অবিশুদ্ধ জল পান করিলে কোন অপকার হয় না, কারণ একরূপ দেখা গিয়াছে, যে যে সকল বাগ্‌দী

প্রভৃতি জাতি বাদার বাস করে, তাহারা প্রায়ই বাদার অপেক্ষা জল পান করিয়া থাকে, অথচ তাহাদের স্বাস্থ্য কেমন সুন্দর! শরীর কেমন বলিষ্ঠ!” ছুইটা কারণে এ কথাটা আমাদের সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বোধ হয় না। প্রথম, বাদার লোকে যে অপেক্ষা বাদার জল নিত্য পান করে তাহা নহে, তাহারা যে দীপাকার স্থানে বাস করে, তথাকার পুষ্কবিলীর নির্মল জলই প্রায় পান করে, তবে কার্যগতিকে কদাচ কখন বাদার জলও যে না খায় তাহা নহে, কিন্তু তজ্জন্য যে সামান্য অপকার জন্মে তাহা তাদৃশ বলিষ্ঠ দেহে কোন বিশেষ অনিষ্ট করিতে পাবে না। দ্বিতীয়, সকল বাগ্‌দীই যে বলবান ও সুস্থশরীর তাহার কোন প্রমাণ নাই; চাইতে পাবে যে যাহারা আমাদের নজরে পড়ে তাহারা কেবল সুস্থকায়; দুর্বল ও রুগ্নদেহ লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবাব আমাদের কারণ ঘটে না। আমাদের এরূপ বোঝা করিবার অন্যতম কারণ এই যে, লোকে যে দিন অবিষাক্ত জল পান করে, সেই দিনেই কিছু পীড়িত হয় না, ইহার ফল অনেক পরে ফলে, কাজেই আমরা পীড়ার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অপেক্ষা জলপানের কোন সম্পর্ক নাই দেখিয়া ইহার অন্য কারণ নির্দেশ করি। কিন্তু স্বাভাবিক জলের দোষে অনেক পীড়া জন্মে, তন্মধ্যে উদারাম, ওলাউঠা ও অর সর্বপ্রধান। কলি-

কাতা অপেক্ষা আজকাল পল্লীগ্রামে যে অর অধিক, তাহার প্রধান কারণ এই যে, কলিকাতার জল অতি পরিষ্কার, কিন্তু পল্লীগ্রামের জল আবার তেমনি অপরিষ্কার। হিপোক্রেটিস বলিয়া গিয়াছেন, যে বাদার জলে গ্ৰীহা বৃদ্ধি হয়।

জলের সহিত প্রধানতঃ এই সমস্ত পদার্থ মিশ্রিত থাকে, যথা—জাস্তব, উদ্ভিদ বা ধাতব পদার্থ, বায়বীয় পদার্থ, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন, কার্বনিক অ্যাসিড, কঠিন পদার্থচয় (Solid matters) চুণ, ম্যাগনিসিয়া, সোডা প্রভৃতি। কখন কখন ধাতুও জলের সহিত মিশ্রিত থাকে, যথা আরসেনিক, ম্যাংগানিস, সীসা, তাম্র, দস্তা ইত্যাদি। ইহার মধ্যে কোন কোন ধাতব ও জাস্তব পদার্থ অতিশয় অপকারী; কিছু আরসেনিক প্রভৃতি ধাতু যে জলে মিশ্রিত আছে তাহা বিষকুল্য। সাধারণতঃ গ্র্যানাইট, বালী ও গড়িমস স্থানের জল বিষাক্ত হইয়া থাকে। কর্দমময় স্থান ও বাদার জল প্রায়ই দূষিত ও অপেক্ষা কীটাপূর্ণ জল শরীরের পক্ষে অপকারী কি না তদ্বিশয়ে মতভেদ আছে। ইনফিউসোরিয়া নামক কীটপুংগাৱা কোন, অনিষ্ট হয় না, কিন্তু কতকগুলি কীটপুং দেহমধ্যে নীত হইলে অপকারও করিতে পারে। দূষিত জলপানে যে রক্তাশাশয় রোগ জন্মে, তদ্বিশয়ে একটি আশ্চর্য্য গল্প আছে। West Indies নামক দেশের অন্তর্গত Tertola গ্রামে আগমনমাত্র ত-



অত্য দুৰ্ব্বিত্ত জলপানে নাবিকগণের উক্ত নিমন্ত্রণ করিলে, সে ব্যক্তি একঘটা রোগ হইত ; কিন্তু তথাকার অধিবাসিগণ খাবার জল সঙ্গে করিয়া আনিত, প্রাণা-  
বৃত্তির জলপান করিয়া দিয়া সুস্থ থা- স্ত্রেও আহারের জল পান করিত না।  
কিত। নাবিকেরা কোন অধিবাসীকে

পঙ্কিমাকলের জলে যে যে দার্থ মিশ্রিত আছে

তাহার তালিকা।

স্থানের নাম			প্রতি গ্যালনে কত্নিন পদার্থের পরিমাণ	প্রতি গ্যালনে সাধা- রণলবণের পরি- মাণ
আগরা নগরের কূপ	...	...	৯৮	৩২.৪
গোয়ালিয়রের কূপ	...	...	১৫৫.২	৪৪.১
গোয়ালিয়রের সুখোপতিকাহ				
কূপ Happy valley	...	...	৩১.৮	৭.১
আসিহ কূপ	...	...	২৪.৬	১.৭
ফরজাবাদহ কূপ	...	...	৩১	১.৪
বহরমপুরহ কূপ	...	...	৮১.৯	৩২.৩
অম্বালাহ কূপ	...	...	৭৭.৫	১৫.৩
রাউলপিণ্ডীহ কূপ	...	...	২৬.৪	৭.৪
সুগরহ কূপ	...	...	১৫৭.৮	৩৮.৬
মীতাপুরহ কূপ	...	...	১৮	৬

ভাগলপুর জেলার অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জলে কি পরিমাণে কি কি  
 জব্য মিশ্রিত আছে নিয়ে তাহার এক তালিকা  
 দেওয়া যাইতেছে।

স্থানের নাম	প্রতি গ্যালনে সোডিয়ামের পরিমাণ	প্রতি গ্যালনে সাধারণ লব- ণের পরিমাণ
ভাগলপুরের নিকটবর্তী		
গঙ্গার জল ... ..	৪৮.৪	৬৭২
বাজারস্থ কূপ ... ..	১২০.৪	২৭.০২
কুন্জীপুর বাজারের কূপ	৬৯.৩	১৭৩.৮
টি, সান্ডিস্ সাহেবের		
বাটাস্থিত কূপ ...	৩৪.১	১.৬৩৭
ক্লিডন্যাও মন্দির সম্বন্ধিত		
কূপ ... ..	২৮.৩৫	১.১৩

কি কি বস্তু জলের সহিত মিশ্রিত  
 আছে, তাহা নির্ণয় করা বড় কঠিন।  
 সাধারণতঃ যে যে লক্ষণ থাকিলে জল  
 পানযোগ্য হইয়া থাকে,—তাহা এই  
 পেয়জল স্বচ্ছ ও নির্মল হইবে, তাহাতে  
 স্বাদ বা গন্ধ কিছুই থাকিবে না, কোন  
 প্রকার পদার্থ ইহার সহিত মিশ্রিত না  
 থাকে, এবং ইহা বায়ুমিশ্র হয়, কঠিন  
 পদার্থ প্রতি গ্যালনে ৮ গ্রেণের অধিক  
 না থাকে, নাইট্রেট বা আয়োনিয়া  
 আদৌ না থাকিলেই ভাল হয়, তবে  
 অতি স্বল্প পরিমাণে থাকিলে হানি নাই।

জলের যে যৈ দোষ যেক্রমে বিনষ্ট  
 হইতে পারে, তাহা পশ্চাৎ প্রদর্শিত  
 হইতেছে।

জাতব পদার্থ—ফুটাইয়া লওয়া অন-  
 বরত নাড়া, বায়ুম্পর্ক এবং কয়লা ও  
 ফটকিরি প্রভৃতি দ্বারা বিদূরিত হইতে  
 পারে।

Carbonate of Lime—ফুটাইয়া  
 ও Caustic Lime মিশাইয়া।

Sodium Chloride—কয়লা ও বাগি  
 দ্বারা শোধিত করিয়া।

লৌহ—ফুটাইয়া এবং কিছুপরে চূণের  
 জল মিশাইয়া এবং ক্রিয়াপরিমাণে ক-  
 যলা দিয়া। লৌহ, তাম্র প্রভৃতির অংশ  
 শুদ্ধ কয়লা দ্বারা অনেক কম করা যাইতে  
 পারে।

Calcium, Magnesium, Sulphate  
 এবং Chloride প্রভৃতি পদার্থ একবারে

কখন দূর করা যায় না বটে, কিন্তু কল্পনাধারা শোধন করিয়া লইলে ইহাদের পরিমাণ অনেক কম হইতে পারে।

আজ কাল আমরা যে জলের জল খাইয়া থাকি তাহা প্রায়ই সীসার নল দ্বারা আনীত হয়। কিন্তু এই জল অতিশয় অপকারী। বহুদিন সীসাব নল দিয়া জল আসিলে সীসা ক্রমশঃ ক্ষয়িত হইয়া জলের সহিত মিশিয়া যায়, এবং সীসামিশ্র জলপান করিলে প্রায়ই পক্ষাঘাতরোগ হইয়া থাকে। ১ গালন জলে  $\frac{3}{2}$  গ্রেনমাত্র সীসা মিশ্রিত থাকিলেই উক্ত পীড়া হইবার সম্ভাবনা। এই দোষ পরিহারমানসে অনেকে অনেক প্রস্তাব করেন, তন্মধ্যে তার (Tar) দিয়া বার্নিস করিয়া লওয়াই সর্বাপেক্ষা সহজ, স্বাস্থ্যসাধা ও কার্যকারক। সীসার নলের পরিবর্তে পেটালোহা বা কলাইকরা টিনের নল ব্যব-

হার করা ভাল। কেহ কেহ কৃত্রিম প্রস্তর ব্যবহার করিবার উপদেশ দেন।

আমরা এতৎসম্বন্ধে আর একটি কথা বলিয়া প্রস্তাব শেষ করিব। অনেকের বিশ্বাস আছে, যে জলে মদ মিশাইয়া খাইলে সেই জলের সমস্ত দোষ নষ্ট হয়। ইহা সম্পূর্ণ ভ্রম। মাতালেরা নিজের দলপুষ্ট করিবার জন্য এরূপে বলিতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞলোকেরা কেন এমন কথা বলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বোধ করি লোকের চক্ষে ধূলিমুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মদ খাইবার বাসনায় তাঁহারা এরূপ বলিয়া থাকেন। মদ মিশাইয়া অবিভক্ত জল খাইলে এই লাভ হয়, যে দূষিত জলের অপকারের উপর মদের অপকারটুকুও আসিয়া জুটে। দান করিবার জন্য চুরি করায় যেরূপ পুণ্য, ইহাতেও সেইরূপ লাভ।



# বঙ্গদর্শন

সপ্তমবৎসর।

৮৩ সংখ্যা।

## বঙ্গালির উৎপত্তি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

অনার্যের দুই বংশ দ্রাবিড়ী ও কোল।

• আমরা বুঝাইয়াছি যে, ভারতবর্ষে আগে অনার্যের বাস ছিল—তার পর আর্যেরা আসিয়া তাহাদিগকে জয় করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। অনার্যেরা বন্য ও পার্শ্বভাষ্যদেশে গিয়া বাস করিতেছে। ভারতবর্ষে অন্যত্র যাহা ঘটিয়াছে—বঙ্গালাতেও তাই, ইহা সহজে অনুমেয়। কিন্তু বঙ্গালার সঙ্গে মধ্যদেশাদির একটা গুরুতর প্রভেদ আছে। মধ্যদেশাদির ন্যায়, বঙ্গালার অনার্যাগণ সকলেই বিজয়ী আর্যদিগের ভয়ে পলায়ন করে নাই। কেহ কেহ পলাইয়াছে—কেহ কেহ ধরেই আছে।

অন্যত্রিবিধ কখন কখন কোল প্রবল

জাতি জাতান্তরকে বিজিত করিয়া তাহাদিগের দেশ অধিকৃত করিয়া আদিমবাসীদিগকে দেশ হইতে দূরীকৃত করে। আদিমবাসীরা সকলে হয় ক্ষেতৃগণের হস্তে প্রাণ হারায়, নর দেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে পলাইয়া বাস করে। টিউটনগণকর্তৃক ব্রিটেন জয়ের ফল এইরূপ হইয়াছিল। সাক্সনেরা ব্রিটেন জয় করিয়া পূর্বাধিবাসীদিগকে নিঃশেষে ধ্বংস করিয়াছিলেন। কেবল বাহারা ওয়েলস্ কর্ণওয়াল্ বা ব্রিটানীপ্রদেশে গিয়া পলাইয়া বসে করিয়া রহিল, তাহারাই রক্ষা পাইল। ইংলণ্ডে আর ব্রিটন্ রহিল না। ইংলণ্ডে কেবল টিউটনের দেশ হইল। দ্বিতীয় প্রকারে দেশজয়ে পূর্বাধিবাসীরা বিনষ্ট বা তাড়িত হয় না। বিজয়ীদিগের

সঙ্গে মিশিয়া যায়। নন্দীপ্ৰগণকর্তৃক উৎসব-  
জয়ইহার উদাহরণ। আৰ্য্যগণ বাঙ্গালার  
করিয়াছিলেন। তাহার টিউটনদিগের  
মত অনাৰ্য্যদিগকে নিঃশেষে ধ্বংস বা  
বিদূরিত করিয়াছিলেন, বা নন্দীপ্ৰগণিত  
সাম্রাজ্যের মত অনাৰ্য্যের বঙ্গভ্রমত আৰ্য্য-  
দিগের সক্তি মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছিল  
তাহা আমাদিগকে দেখিতে হইবে। যদি  
দেখি, যে বাঙ্গালার বর্তমান অধিবাসী-  
দিগের মধ্যে অনাৰ্য্যবংশ এখনও আছে,  
তবে বুঝিতে হইবে, যে অনাৰ্য্যের  
আৰ্য্যদিগের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল।

প্রথমে দেখা যাউক, বাঙ্গালার কো-  
থার কোন কোন অনাৰ্য্যজাতি আছে।  
সে গণনার পূর্বে প্রথমে বুঝিতে হইবে  
বাঙ্গালা কাকে বলিতেছি। কেন না  
বাঙ্গালা নাম অনেক অর্থে ব্যবহৃত হইয়া  
থাকে। এক অর্থে, পেশার পর্য্যন্ত বাঙ্গা-  
লার অন্তর্গত—যথা “বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি”  
“বেঙ্গল আর্মি।” আর এক অর্থে  
বাঙ্গালা ততদূর বিস্তৃত না হউক, মগধ,  
মিথিলা, উড়িষ্যা, পালানৌ উত্তর অন্ত-  
র্গত—এই সকল প্রদেশ বাঙ্গালার লেফ-  
টেনেন্টগবর্ণরের অধীন। এই দুই অর্থে  
কোন অর্থেই বাঙ্গালাশব্দ এ প্রবন্ধে ব্যব-  
হৃত করিতেছি না। যে দেশের লো-  
কের মাতৃভাষা বাঙ্গালা, সেই বাঙ্গালি;  
আমরা সেই বাঙ্গালির উৎপত্তির  
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত। তাহার বাহিরে  
বাহার্য্য আছে তাহাদের ঐতিহাস  
লিখিব না—সাঁওতাল বা নাগা এ

প্রবন্ধের \* কেহ নহে। তবে এখানে  
বাঙ্গালার বাহিরে দৃষ্টিপাত না করিলে,  
আমরা কৃতকার্য্য হইতে পারিব না।  
যে সকল অনাৰ্য্যজাতি বাঙ্গালার আৰ্য্য-  
কর্তৃক দূরীভূত হইয়াছে তাহার  
অবশ্য বাঙ্গালার বাহিরে আছে।  
বাঙ্গালার ভিতরে ও বাঙ্গালার পাশে  
কোন কোন অনাৰ্য্যজাতি বাস করি-  
তেছে—দুইই দেখিতে হইবে।

উত্তরসীমার ব্রহ্মদেশের সম্মুখে দেখিতে  
পাই, থামটি, সিংকো, মিশ্মি, চুলকাটা মিশ্মি,  
তারপর জপরাতি, তাহাও অনেক  
প্রকার। যথা—পানম্, ঘিরা দফলা,  
ইত্যাদি। তারপর আসামপ্রদেশের নাগা,  
কুকি, মণিপুরী, কোপয়ী, তাহার বাহিরে  
মিকির, জয়ন্তীয়া, খাসিয়া ও গারো  
জাতি। আসামের মধ্যে ব্রহ্মপুত্রতীরে  
দেখিতে পাই, কাছাড়ি বা বোড়ো, মেচ  
ও ধিমালজাতি এবং বাঙ্গালার মধ্যে  
তাহাদিগের নিকটবর্তী কোচজাতি।  
তৎপরে উত্তরে, হিমালয়পর্বতের ভি-  
তরে বাস করে, ভেটি, লেপ্চা, লিম্বু,  
কিরাতী বা কিরাতি (প্রাচীন কিরাত)।  
তার পর বাঙ্গালার পূর্বদক্ষিণ সীমায়  
মগ, লুসাই, কুকি, কারেন, তালাইন প্র-  
ভৃতি জাতি। ত্রিপুরার ভিতরেই রাজ-  
বংশী, নঙরাজিয়া, প্রভৃতি জাতি আছে;  
বাঙ্গালার পশ্চিমদিকে, কোশ, সাঁওতাল,  
খাড়িয়া, মুণ্ড, কোঁড়োরা ওঁরাও বা খা-  
লড় প্রভৃতি অনাৰ্য্যজাতি বাস করে।  
এই শেষোক্ত কয়েকটি জাতির সম্বন্ধেই

আমাদের অনেকগুলি কথা বলিতে হইবে। উত্তর ও পূর্বের অনার্য্যদিগের সঙ্গে আমাদের তুল্যতা সহজ নাট, তাহার অনেকটাই হালের আমদানী।

আমরা কেবল কয়টি প্রধান জাতিবিশেষ নাম করিলাম—আমাদের জাতির উপজাতি আছে এবং অন্যান্য জাতি আছে। সিন্ধুক্ষেত্রের জাতিদের কথাও বলিতে হইবে।

এখন প্রথম জিজ্ঞাসা এই যে, ইহারাকালে কি একবংশসমূহের আধিপত্যের সকলই একবংশসমূহ—আর্য্যদিগের অধিকৃত। কিন্তু “অনার্য্য” বলিলে কেবল ইহাই বুঝায় যে, ইহার আধিপত্য—যাহাবা আর্য্য নহে, তাহার সকলেই যে একজাতীয় এমনত বুঝায় না। যদি এমনত প্রমাণ থাকে যে, ইহার একবংশসমূহ তবে সহজে অনুমান করিতে পাওয়া যায়, যে ইহার সকলেই বাঙ্গালার প্রথম অধিবাসী—আর্য্যগণ—কতক ভাঙিত হইয়া নানাপ্রকারে ছড়িয়া পড়িয়া নানাদেশে নানা নামধারণ করিয়াছে; কিন্তু যদি সে প্রমাণ না থাকে—বরং তাৎক্ষণিক প্রমাণ থাকে, যে তাহারানানাবংশীয় তবে আবার বিচার করিতে হইবে, এইগুলির মধ্যে কাহারো কাহারো বাঙ্গালার প্রথম অধিবাসী।

প্রামাণ্য ইতিহাসের অভাবে ভাষাবিজ্ঞানের আবিস্কৃতি। এসকল বিষয়ে গুরুতর প্রমাণ। আমরা প্রথম পরিক্ষেপে যে তিনশ্রেণীতে ভাষার কথা বলিয়াছি,

তাহার মধ্যে তৃতীয়শ্রেণীর ভাষার অন্তর্গত আর্য্যভাষা ও সেমীতভাষা (আরবী, হিব্রু প্রভৃতি)। প্রথমশ্রেণীর ভাষাগুলি—যাহা সংযোগকিরণের অথবা বিচ্ছিন্ন-বিশিষ্ট নহে—সেই সকল ভাষাকে ইউরোপীয়েরা ভাবত-চৈনিক বলিয়া থাকেন। নামটি আমাদের বাবহারের অযোগ্য—আমরা ঐ ভাষাগুলি চৈনিকীভাষা বলিব। দ্বিতীয়শ্রেণীর ভাষার সাধারণ নাম তুরানী। বাঙ্গালার মধ্য বা প্রান্তস্থিত অনার্য্যজাতি সকলের ভাষা এই বিবিধ—কতকগুলি জাতির ভাষা চৈনিকী—ইহাদিগের বাস প্রায় আসামে—বা বাঙ্গালার পূর্বসীমায়। তাহার অনেকটাই আর্য্যদিগের পরে আসিয়াছে, এমনত ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। তার পর অবশিষ্ট যে সকল অনার্য্যজাতি—ইহাদিগের সকলেই ভাষা তুরানী-শ্রেণীতে।

কিন্তু সে যে সকল অনার্য্যভাষার মধ্যেও জাতিগত পার্থক্য দেখা যায়। পূর্বেই কথিত হইয়াছে, দ্রাবিড়ভাষা তুরানী-শ্রেণীতে। বাঙ্গালার অনার্য্যভাষার মধ্যে কতকগুলি জাতির ভাষার শব্দ সমাস ও ব্যাকরণ সমালোচন করিয়া পণ্ডিতেরা দেখিয়াছেন যে, ঐ সকল ভাষা দ্রাবিড়ী ভাষার সঙ্গে সহজবিশিষ্ট। আর কতকগুলি অনার্য্যভাষাতে দ্রাবিড়ীভাষার সঙ্গে কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই। ইহাতে সিদ্ধ হইয়াছে যে, বাঙ্গালার কতকগুলি অনার্য্যজাতি দ্রাবিড়ীদিগের জাতি—

কতকগুলি তাহাদিগের হইতে ভিন্ন জাতি।

যাহারা, অত্রাবিড়ী, তাহাদিগের মধ্যে ভাষাগত ঐক্য আছে। \* কোল বা হো, সাঁওতাল, মুণ্ড প্রভৃতি এখন ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসী ভিন্ন ভিন্ন জাতি বটে, কিন্তু যেমন সকল আৰ্য্যভাষাই পরস্পরের সহিত সাদৃশ্য ও সম্বন্ধবিশিষ্ট কোল, মুণ্ড, সাঁওতাল প্রভৃতির ভাষাও সেইরূপ সাদৃশ্য ও সম্বন্ধবিশিষ্ট। অতএব ইহারা সকলেই একজাতীয় বলিয়া বোধ হয়। এই কথা আরও প্রোক্ত করিবার জন্য বাঙ্গালার ষ্টাটিষ্টিকল্ আকৌণ্ট হইতে বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসের রিজলি সাহেবের লিখিত কয়েক পংক্তির মর্ম্মানুবাদ করিতেছি। তিনি চুতীয়া নাগপুর বিভাগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতেছেন, কিন্তু কথগুলি সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খাটে।

“চুতীয়া নাগপুর প্রদেশের আদিম বাসীদিগের যতগুলি ভাষা আছে, সকল গুলিরই এক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। ভাষার যে গঠনকে প্রত্যয়বিশিষ্ট বশে (সংযোগ সাপেক্ষ) ঐ সকল ভাষাগুলিই সেইরূপ, এই জন্য এই ভাষাগুলি তুরানী গোষ্ঠীর দক্ষিণ শাখার মধ্যে গণিত হয়। তদ্ব্যতীত উদয়পুর ও সহগুজার গোদ-জাতির ভাষা, আসল চুতীয়া নাগপুরের উরাঁও (খাঁড়) জাতির ভাষা, রাজ-সহলের পাহাড়ের পাহাড়িয়া দিগের ভাষা প্রভৃতি কয়েকটা ভাষার ভারত-

বর্ষের দাক্ষিণাত্যের সূসভ্য ভাষা সকলের সঙ্গে বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। এই জন্য আচার্য্য মাক্সমুলার এই ভাষাগুলিকে তামুলী ভাষা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পক্ষান্তরে সাক্তাণি মুণ্ডারি ও সিংহভূমের হো বা লড়কা কোলদিগের ভাষার সঙ্গে তামুলিক ভাষা সূকলের সঙ্গে কোন শব্দে ঐক্য নাই। এজন্য মাক্সমুলার সে গুলিকে ভিন্ন শ্রেণীতে বসাইয়া মুণ্ড নাম দিয়াছেন। ১৮৬৬ সালে ভারতীয় জাতিগণসম্বন্ধে সার্বজন্য ক্যাংগ্রেসে গ্রন্থ প্রচার করেন, তাহাতে বাঙ্গালী বেহার ও বানারস্ প্রদেশের দক্ষিণ ও পশ্চিম সীমা হইতে হায়দরাবাদ ও মাজাজ প্রদেশের সমুখ পর্যন্ত আর পূর্বঘাট পর্যন্ত হইতে মধ্য ভারত-বর্ষস্থ নাগপুর রাজ্যের সূসভ্য অংশ পর্যন্ত যে পার্শ্বতাপ্রদেশ, তত্র বাসী অনার্য্যজাতিগণকে তিনি দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এক ত্রাবিড়ী অনার্য্য, অর্থাৎ যাহারা দাক্ষিণাত্যের ত্রাবিড় ভাষা সকলের সদৃশ ভাষায় কথা কয়, দ্বিতীয় কোলারীয় বা উত্তরবাসী অনার্য্য, যাহারা মাক্সমুলারের বর্ণিত মুণ্ড জাতীয় ভাষা ব্যবহার করে। এই শ্রেণীভুক্ত ভাষানিচয়ের দুরস্থিত অন্যান্য ভাষার মধ্যে যে সম্বন্ধ এবং যে সকল জাতিমধ্যে যে সকল ভাষা প্রচলিত, তাহাদের আদি কি, এ সকল তৎকালে অনিশ্চিত রহিল। তুরানী ভাষা সম্বন্ধে মাক্সমুলার যে পত্র প্রচার করেন,

ভাষাতে বলিয়াছিলেন এই সকল ভাষার সঙ্গে অন্য কোন ভাষার সম্বন্ধ নাই। আর হজসন সাহেব তাঁহার প্রণীত কোচ বোড়ো ও খিমাল জাতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন, যে এই সকল ভাষাও তামূলিক। তবে যে দ্রাবিড়ী জাতি হইতে কোল বংশীয় ভাষা সকল ভিন্ন প্রকৃতি-প্রকৃত ভাষা হইয়া পড়িয়াছে, তাহার কারণ এই যে মধ্যভারতবর্ষে নিবিড় জঙ্গলে পড়িয়া 'এই সকল জাতি ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে।' হজসন সাহেব যে দাক্ষিণাত্যবাসীদিগের সঙ্গে পূর্ব-বাঙ্গালানিবাসী জাতিদিগের সম্বন্ধ সংস্থাপিত করণে ইচ্ছুক, আর তিনি যে তামূলিক শব্দ অতি বিস্তৃত অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন ইহা বুঝাইয়া দিয়া সরজর্জ ক্যাথল দেখাইয়াছেন, যে সিংহভূমনিবাসী হো জাতিদিগের ভাষার সঙ্গে দ্রাবিড়ী ভাষা সকলের কয়েকটা বিশেষ লক্ষণের ঐক্য আছে। যথা কোলীয় দ্রাবিড়ী ভাষাসকলে প্রকৃত প্রস্তাবে লিঙ্গভেদ নাই, অচেতনপদার্থ মাত্রই ক্রীতলিঙ্গ। প্রয়োজন মতে শব্দের অগ্রে স্ত্রী পুরুষ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিশেষণ শব্দে বিভক্তি নাই। অথবা ভারতমাতৃচক শব্দ নাই। সর্বনামের উত্তম পুরুষের বহুবচনের এবং তাহার সম্বন্ধ পদের দুইটি রূপ আছে, একটিতে মধ্যমপুরুষ বাদ, আর একটির ভিতরে মধ্যম পুরুষ থাকে। কিংবা তদাদি অর্থ বাচক সর্বনামের পরি-

বর্তে প্রত্যয়ান্ত ক্রিয়া পদের ব্যবহার হইয়া থাকে। “যে মাহুগিয়াছে” না বলিয়া তাহার “গত মাহুয়া” বলে। পক্ষান্তরে কোলবংশীয় ভাষাসকল দ্রাবিড়ী বংশীয় ভাষানিচয় হইতে অধিক পরিমাণে বিভক্তিসম্পন্ন। কোলে রীতিমত দ্বিবচন আছে দ্রাবিড়ীতে নাই। অধিকন্তু কোলীয় ভাষার শব্দকোষ অধিকতর সম্পূর্ণ। অতি সামান্য শব্দ ব্যতীত নিকটবর্তী ভাষা হইতে যে অধিক শব্দগ্রহণ করিয়াছে এমত কোন চিহ্ন কোলবংশীয় ভাষায় নাই। যথা সংখ্যা নির্ধারনকরণে গোন্ধেরা দ্রাবিড়ী ভাষায় দশের বেশী গণিতে পারে না; ওরাওয়েরা চারির বেশী নয়। রাজমহলের গাহাড়িয়া দুইয়ের বেশী নয়। অবশিষ্ট সংখ্যা তাহারাই হিন্দি হইতে গ্রহণ করে। কোল সাঁওতাল জাতি আপন আপন ভাষায় অনেক উচ্চ সংখ্যা পর্যন্ত গণিতে পারে।

“অতএব এ পর্য্যন্ত কোল বংশীয়দিগের আদিনির্ণয়সম্বন্ধে কেবল ইহাই স্থির হইয়াছিল যে, দ্রাবিড়ীদিগের সঙ্গে তাহাদিগের দূরসম্বন্ধ থাকিতে পারে। ভাষার গঠনে যে সম্বন্ধের চিহ্ন আছে তাহাই সূচিত হইয়াছিল, কিন্তু কর্ণেল ড্যাল্টন সাহেব বাঙ্গালার জাতিনির্ণয় সম্বন্ধীয় নিজ গ্রন্থে বিবেচনা করেন যে, কোলবংশীয়েরা যে দূর উত্তরপূর্ব হইতে আসিয়াছে তাহাষয়ে কোন সংশয় নাই। হজসন সাহেব বলিয়াছেন, যে “কিরা-



ভীর প্রভৃতি নেপালপ্রদেশের বিজিত জাতির মধ্যে কোন কোন জাতির ভাষার সর্বনামগুলিতে কোল বা মুণ্ডভাষার সাদৃশ্য দেখা যায়। ড্যান্টন সাহেব নিজ মতের পোষকতায় ইহার উপর নির্ভর করিয়াছেন। আর পেন্ডপ্রদেশে তালা-ইঙ্গ বা মোননামে একজাতি আছে, তাহারা পার্শ্ববর্তী জাতিসকলের চৈন্যাদিকজাতীয় ভাষা হইতে ভিন্নপ্রকৃতিক একটি ভাষা ব্যবহার করে। সেই ভাষা চুটীয়া নাগপুর ও সিংহভূমের হো বা মুণ্ডদিগের ভাষার সঙ্গে বিশেষ সাদৃশ্য বিশিষ্ট। ড্যান্টন সাহেব তাহাও দেখান। আর ব্রহ্মদেশীয় জাতিদিগের ইতিবৃত্তে কর্ণেল ফেয়ার, জে, আর-লোগান সাহেবের একটি কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন। লোগান সাহেব বলেন যে, কোলদিগের ভাষা ও মোন আনামগোঞ্জীয় ভাষায় কিং যদ্ তদাদি সর্বনাম, নির্দেশবাচক সর্বনাম ও সংখ্যাবাচক সর্বনামের ধাতুগত একতা প্রমাণ হইয়াছে। উভয়জাতীয় ভাষাই শাব্দিক মূলে এক কাণ্ডের দুই শাখা। দ্রাবিড়ী অপেক্ষা তিব্বত ব্রহ্মভাষাদির সঙ্গে তাহাদিগের অভিশয় সাদৃশ্য আছে।”

এখন লোগান সাহেব আরও দেখাইয়াছেন, যে আসামের খাসিয়া ও কোলদিগের মধ্যে ভাষাগত সাদৃশ্য আছে; আর সিংহভূমের হো ও খাসিয়াদিগের

মধ্যে যুতব্যক্তির শ্রাক ও সমাধিচিহ্ন প্রভৃতিতে বিশেষ সাদৃশ্য আছে।\*

ইংরেজলেখকেরা এই বংশের “কোলা-খার” নাম দিয়াছেন। আমরা বাঙ্গালা ভাষায় ইহাদিগকে কোলবংশ বলিব।

অতএব বাঙ্গালার তুরানীয় অনার্য-জাতির মধ্যে দুইটা বংশ পাওয়া যাইতেছে—দ্রাবিড়বংশ ও কোলবংশ। ইহাদের মধ্যে কোন জাতি বাঙ্গালার আদিম-বাসী?

সে মীমাংসা অতি কঠিন। সমগ্র ভারতসম্বন্ধে ডাং মুরের যে মত নিয়ে তাহার মর্মানুবাদ করিতেছি।

“উত্তরের অনার্যগণ এবং দক্ষিণের অনার্যগণ এক বংশসম্মত কি না এই প্রশ্নসম্বন্ধে ডাক্তার কল্ডওয়েলেব মত এই, যে দ্রাবিড়ীদিগকে ভারতবর্ষের আদিমনিবাসী মনে করা যাইতে পারে, অন্ততঃ ইহারা উত্তর পশ্চিমাংশ হইতে প্রথমে ছড়াইয়া আসিলে। কিন্তু আর্যেরা আসিয়া ইহাদেরই দেশাধিকারী দেখিয়াছিলেন কি তৎপূর্বেই অন্য কোন শক জাতিকর্তৃক ইহারা বিতাড়িত হইয়াছিল তাহা নিরূপণ করা তত সহজ নহে। এবিষয়ের সুনিশ্চিত

মীমাংসা না করিয়া, দ্রাবিড়ী ও উত্তর ভারতে প্রচলিত ভাষাসকলের অনার্য-মূলক ভাগের সহিত আপাতপ্রতীত প্রভেদ দেখিয়া ডাং কল্ডওয়েল স্থির

করিয়াছেন যে, দ্রাবিড়ী ভাষা শকভাষার  
প্রাচীনতর অবস্থা। যদি এই নীমাংসা  
ন্যায়সঙ্গত হয়, তাহা হইলে স্থির  
করিতে হইবে, যে উত্তর ভারতবর্ষীয়

• অনার্যগণের পূর্বপুরুষেরা দ্রাবিড়ীদিগের  
পূর্বে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, এবং  
• আৰ্যগণকর্তৃক উত্তরপশ্চিম প্রদেশ

• হইতে বিতাড়িত হইবার পূর্বে তাহারা ই  
দ্রাবিড়ীদিগকে উত্তর ভারতের অনেক  
অংশ হইতে বিচ্যুত করে। ফলতঃ ডাঃ  
কল্ডওয়েলের মতে দ্রাবিড়ীরা উত্তর  
ভারতবর্ষ হইতে আৰ্যগণকর্তৃক দূৰী-  
ভূত হয়েন নাই। সংস্কৃত বা  
দ্রাবিড়ী ভাষায় এই দুই জাতির মধ্যে  
কোন যুদ্ধ বিগ্রহের কাথাবাদ নাই।

সুতরাং আদৌ ইহাদিগের পরস্পর  
সংঘাতরভাব অসম্ভব। যে সকল আৰ্য্য-

• পূর্ব শক জাতিদের উত্তরবিভাগ হইতে  
দ্রাবিড়ীদিগকে বিতাড়িত করে আর

কোল সাঁওতাল ভীল ডোম প্রভৃতি  
উত্তরাঞ্চলের আদিমবাসী, ইহাদিগকে  
এক মনে করা অসুচিত। কোল ভীল সাঁও-  
তাল প্রভৃতি অনার্য্যজাতির। দ্রাবিড়ীদের  
তাড়নায় অরণ্যে আশ্রয় লইয়া থাকিলে

• বা ছোটানজাতির ন্যায় উত্তরপূর্ব প্রদেশ  
হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়া থাকিলে।

ডাক্তার কল্ডওয়েল মনে করেন এই  
সকল আর্য্যজাতির ভাষার সহিত উত্তর  
ভারতে প্রচলিত ভাষা সকলের অনার্য্য  
ভাগের কোন নৈকট্য নাই।”

অতএব পূর্বে যে মতের সংক্ষেপ  
বিস্তার করা গেল সেই মত অনুযায়ী  
আমরা ভারতবর্ষবাসীদিগের মধ্যে চারিটি  
ভিন্ন ভূত্বকে পাইতেছি।

প্রথম—সর্বপ্রাচীন—কোল, সাঁও-  
তাল, ভীল প্রভৃতি বন্যজাতি, ইহারা  
উত্তরপূর্বপ্রদেশ হইতে ভারতবর্ষে আ-  
সিয়া থাকিলে।

দ্বিতীয়—দ্রাবিড়ী, ইহারা উত্তরপশ্চিম  
হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, এবং  
স্বেচ্ছাক্রমেই হউক, অথবা অন্যান্য  
পশ্চাদ্গামী অনার্য্যদলকর্তৃক উৎপীড়িত  
হইয়াই হউক, ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশে  
আসিয়া বাস করিয়াছে।

তৃতীয়। শেষকণিত শক বা অনার্য্য-  
দল, যাহারা উত্তরপশ্চিমপথে আসিয়া-  
ছিল, ইহাদিগেরই ভাষার সংযোগে  
সংস্কৃত হইতে উত্তরভারতের প্রাকৃত  
ভাষা সকল উৎপন্ন হইয়াছিল।

চতুর্থ। আৰ্য্যগণ।\*

তৃতীয়শ্রেণীস্থ শকজাতির কোন চিহ্ন  
বাল্মীকি পাওয়া যায় না। অতএব  
কোলবংশ ভিন্ন অন্য কোন অনার্য্যজাতি  
(যে দ্রাবিড়ীদিগের পূর্বে বাল্মীকির আসি-  
য়াছিল, ইহা আমরা স্বীকার করিতে  
ইচ্ছুক নহি। বাল্মীকিভাষায় যে সকল  
অনার্য্যমূলক শব্দ আছে, তাহা কোল-  
বংশীয়দিগের ভাষা হইতে প্রাপ্ত হয়  
নাই, এমন কোন প্রমাণ আমরা দেখি  
নাই। ডাক্তার হণ্টার কতকগুলি উদা-

হয়। নিম্নলিখিত তথ্যগুলি সমর্থনের  
চেহ্না পাইয়াছেন।

“অতি প্রাচীনকালে সংস্কৃতে ও  
সাঁওতালীভাষায়, অথবা সাঁওতালীর  
পূর্বগামী ভাষার সঙ্গে সংঘর্ষিত হইয়া-  
ছিল। এমন সম্ভব, যে সংস্কৃত সাঁও-  
তালী হইতে কতকগুলি অনার্যের উ-  
চ্চারণ বর্ণ গ্রহণ করিয়া তাত্‌কালিক স্বীয়  
অসম্পূর্ণ বর্ণমালায় নিবিষ্ট করিয়াছিল।  
ইহা নিশ্চয় যে সংস্কৃত কথিত ভাষা হ-  
ইতে কতকগুলি কথা লইয়াছিল, আর  
প্রাচীন প্রাকৃত্তে এবং আধুনিক সাঁও-  
তালীতে সেই সকল শব্দগুলি আজি  
বিকৃতিশূন্য দেখিতে পাওয়া যায়। সং-  
স্কৃতের পক্ষে যেমন প্রাকৃত্ত, প্রাকৃত্তের  
পক্ষে তেমনি বাঙ্গালা, মোটামুটি ইহা  
বলা যাইতে পারে, সেই বাঙ্গালাও সাঁও-  
তালী হইতে অনেক শব্দ লইয়াছে।  
ইত্যাদি।”\*

হর্টর সাহেবকে সংস্কৃতজ্ঞ বা বাঙ্গা-  
লার সুপণ্ডিত বলিয়া স্বীকার করা যায়  
না। উপরে যে সকল কথা উদ্ধৃত হইল,

তাহার সকলগুলির সমর্থনও করা যায়  
না। তবে তিনি যাহা লিখিয়াছেন,  
তাহাতে এতটুকু অবশ্য স্বীকার করা  
যায়, যে বাঙ্গালাভাষায় অসংস্কৃতমূলক  
কতকগুলি শব্দ সাঁওতালি হইতে প্রাপ্ত।  
অমুসন্ধান হইলে আরও কতকগুলির  
মূল সেইরূপ সাঁওতালি বা অন্য কোল-  
বংশীয় ভাষাতেই পাওয়া যাইতে পারে।  
তবে সকলগুলিই কোলবংশীয়দিগের  
নিকট পাওয়া গিয়াছে, এ কথাই বা না  
মানিব কেন? অথবা এ কথা না  
মানিয়া অনর্থক আর একটা তৃতীয়  
অনার্যবংশ স্বীকার করিব কেন? কোল-  
বংশ ও দ্রাবিড়বংশ ব্যতীত অন্য কোন  
অনার্যবংশ যে আর্যদিগের পূর্বে বাঙ্গা-  
লায় আসিয়াছিল, ইহা স্বীকার করিবার  
কোন কারণ দেখা যায় না।

তবে, বাঙ্গালাসম্বন্ধে কল্ডওয়েন  
সাহেবের মতের মধ্যে এইটুকু গ্রহণ করা  
যায়, যে কোলবংশীয়েরা দ্রাবিড়বংশীয়-  
দিগের পূর্বগামী। \* অতএব প্রথমে  
কোলবংশীয়দিগের কথা বলিতেছি।

## বাঙ্গালী সাহিত্য ।\*

বর্তমান শতাব্দীর ।

ঈদানিং ইংরেজদিগের শাসনাধীনে প্রাণালীতে সমাজে কেমন করিয়া তারতবর্ষে নিঃশব্দে যে ঘোরতর পরি- পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হয়, তাহার ইতি- বর্তন হইতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত হাস আলোচনা করিতে হয়। কিন্তু নাই। নূতন ধর্ম্ম প্রচাবনাট, বলপ্রকাশ তাহার সময় নাট। তবে যতদূর পারা নাই অথচ আমাদের মন ক্রমশঃ ফি- যায় চেষ্টা করিব।

১৭৯৯ সালের শেষ দিন অতীত রিয়া আর একরূপ হইয়া যাউতেছে। হটল। ১৮০০ সালের প্রথম এই পরিবর্তন ও বিপ্লব ভাবতবর্ষে দিন উপস্থিত। ভাবতবর্ষের এমন সর্বত্র চলিতেছে; কিন্তু বাঙ্গালায় সেই আদিন বোধ হয় আর কখন হয় পরিবর্তন ও বিপ্লব যতদূর অগ্রসর হই- নাই। ভাবতের কোথাও সুখ নাই, যাচ্ছে, এতদূর আর কোথাও হয় নাই। কোথাও শান্তি নাই, সর্বত্র লুণ্ঠরাজ, এই বিপ্লবের প্রধান কারণ ইংরেজশিক্ষা, মাঝামাঝি, লাঠালাঠি, কাহাকেও বিশ্বাস ইহার ফল—সমাজ-উন্নতি ও সাহিত্য- নাট, বাজার গায়ে জোর সেই অন্যের উৎপত্তি। ভারতবর্ষেব মধ্যেও বাঙ্গালার উপর অবিবাদে অভ্যাসের করিয়া সমস্ত দেশে রাজা নাই। যাঁহার রাজা বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহার লুণ্ঠ- উৎপত্তি। ভারতবর্ষেব মধ্যেও বাঙ্গালার ডার সর্দার। পরধন অপহরণ, পর- সমাজ-উন্নতি অধিক ও সাহিত্য প্রধান পীড়ন, পুরের প্রাণনাশ, তাঁহাদের নিত্য- হইয়া উঠিয়াছে। আজি সেই উনবিংশ কর্ম। এই সময়ে ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্তের কিরূপ অ- শতাব্দীর বঙ্গীয়সাহিত্য আমাদের উপপাদ্য বস্তা তাহারদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই এ কথা হৃদয়ঙ্গম হইতে পা- প্রস্তাব। বঙ্গীয়সাহিত্যের বিষয় ব- রিবে।

কাবুলের, জুরাগীবংশ পতনোদ্ভূত, লিতে গেলে, আরও অনেক কথা বলিতে সেখানে জুরাগী ও বেকরজাদিগের পর- হয়, কিরূপে এই বিপ্লব ঘটয়াছে, কিরূপে হইতে

\* সাবিজী লাইব্রেরীর বাৎসরিক উপলক্ষে শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই প্রস্তাবটি পাঠ করিয়াছিলেন।

স্বাধীন বিবেচনায় জন্মিত হইয়াছে, হুসাইনদিগের অধিকৃত ভারতবর্ষের অংশসকলে হুসাইন গোলযোগ চলিতেছে, ভুলোকস্বর্গ কাম্বীরা, পেশোরা প্রভৃতি প্রদেশে অরাজকতার স্বরূপাত হইয়াছে। পক্ষাবে মুসলমানশাসন ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু তথায় বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন শীথ-রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে; এই রাজগণ পরস্পরের উপর আপনপ্রাধান্য স্থাপন করিবার জন্য সর্বদা যুদ্ধবিগ্রহ, মারামারি কাটাকাটিতে বাতিবাস্ত। সিদ্ধান্তে আমীরদিগের রাজ্য এখনও দৃঢ়বদ্ধ হয় নাই, সেখানেও মারামারি, কাটাকাটি, যুদ্ধবিগ্রহ। সর্বহিন্দ প্রদেশে একজন টংরেজ এই ঘোরতর অত্যাচারের সময় আপনার জন্য এক রাজ্য করিয়া লইয়াছেন। এবং মুসলমানের নায় বহুসংখ্যক মুসলমান উপপত্নীতে পরিবৃত হইয়া নানাপ্রকার অত্যাচার করিতেছেন। রাজপুত্রগণের আর সে প্রতাপ নাই; যে প্রতাপে তাঁহারা একদিন সমবেত মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন, এখন তাঁহাদের সে প্রতাপ নাই; হিংসা ঘেব তাঁহাদের মনোমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; সিদ্ধিয়া, হোলকার, যখন ইচ্ছা তাহাদের দেশ লুণ্ঠ করিতেছে ও যখন ইচ্ছা তাঁহাদের নিকট হইতে অগাধ টাকা লইতেছে; দিল্লীর বাদশাহের নামের যোহিনী আছে, আজিও সম্ভ্রম আছে! কিন্তু বাদশাহ নিজে বন্দী, শত্রুরা তাঁহার

চক্ষু উন্মোচন করিয়াছে। ইহার দিল্লীর অন্ন কে যোগায়—তাহারও তিক নাই। পেরৌ নামক সিদ্ধিয়ার একজন ফরাসিস সেনাপতি হিন্দুদানের সর্বস্বয় কর্ত্তা। তাহারও শত্রুর মত, কিছু নিজ উদ্দেশ্য আছে কি না কে বলিতে পারে? অযোধ্যা ও রোহিলখণ্ড একজন নবাবের কবতলগত কিন্তু তাঁহার নিজের কোন ক্ষমতা নাই, তিনি নিজপ্রাণাদে উপপত্নীপরিবৃত হইয়া বাস করেন; সময়ে সময়ে তাহার প্রাসাদসমুখস্থ লাল বারদোয়ারীদ্বারের অধিবেশনস্থানও বিদ্রোহীদিগের করকবলিত থাকে, তাহার রাজ্য অপেক্ষা অরাজকতা শতগুণে শ্রেয়ঃ। তাহার রাজ্যে ওমরাগণ করদরাজাগণ, জারগীরদার ও তালুকদারগণ যাহার যাহা ইচ্ছা সে তাটক করে। বিনাযুদ্ধে কেহই খাজানা দেয় না, প্রতিবারই কর আদায়ের সময় আসিলে, টংরেজদিগের সাহায্য প্রার্থনা করিতে হয়। অনেক টাকা না দিলে সে সাহায্যও প্রাপ্য না যায় না। টংরেজেরা আরও অধিক কিছু আদায় করিবার জন্য তাঁহাকে রাজউপাধি দিবার উদ্যোগ করিতেছেন। মধ্যভারতবর্ষে বুলন্দশাহও ক্ষুদ্র রাজাগণ যাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই করে। তাহারও দক্ষিণে গোন্দরানার বড় বড় ডাকাইতের দল তৈয়ারি হইতেছে। ইহার একসময়ে সমস্ত ভারতবর্ষ উলট পালট করিয়া দিবে।

শিক্ষিতা ও হোলকার বড় শাস্তিপ্রিয় নহেন। তাঁহাদের মধ্যে পরস্পর স-  
স্ত্রীতি নাট, করদলার যুদ্ধক্ষেত্রে বাহারা  
জরী ও বাহারা নিত জন, উভয়পক্ষেই  
সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। নিজাম তা-  
রিয়া অবধি হৃদয়মধ্যে ইংরেজ ও মহা-  
রাষ্ট্রাদিগের প্রতি ঘোরতর বিদ্বেষকে  
লালন পালন করিতেছেন। মহারাষ্ট্রারা  
করদলা হইতে সেই যে আপন আপন  
ভবনে গিয়াছে, তার পর আর একত্র  
হয় নাই, উহার যে বাহার আপন  
আপন রাজ্যবুদ্ধি ও শত্রুনিপাতে কৃত-  
সঙ্কল্প হইয়াছে। মহারাষ্ট্রাদিগের মধ্যে  
বড় রাজা আছেন সত্য, কিন্তু শ্রীজিবার  
সেখানকার ওমরাহগণের অগ্রগণ্য ও  
সর্বময়কর্তা; উন্নত যশোবস্ত্রার বে-  
থানকার শাসনকর্তা, নির্দয় নিষ্ঠুর  
কুসংস্কারপন্ন অবিষ্ময়কারী বাজীরও  
যেখানকার পেশোয়া, সে রাজ্যে কি  
সুখ সম্ভব? সেখানে কি শান্তি থাকিতে  
পারে? সেখানে কি লোকের সাহিত্যচা-  
রাগ থাকিতে পারে। মহারাষ্ট্রবাজীর  
দক্ষিণে ইংরেজরাজত্ব সবে মাত্র আরম্ভ  
হইয়াছে। ব্রিটিশরাজত্বের প্রথম অংশে,  
যেদ্রুপ সর্বনাশ হয়, তাহা কাহারও  
অবিদিত নাই; তাহাতে আবার বন্ধন  
টীপু তৃতীয়বার হান্দিয়া মরিয়া হইয়া-  
ছিলেন, তখন তিনি যেদ্রুপ ঘোরতর  
অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা  
করা যায় না। তিনিই সর্বপ্রথমে  
মহীশূর গ্রামকে গ্রাস সুগনান করিয়া

দেন, বিনাপরাধে সহস্র সহস্র লোকের  
প্রাণনাশ করেন। দক্ষিণে অন্যান্য  
স্থানে ইংরেজদিগের প্রভুত্ব ছিল সত্য,  
কিন্তু মাদ্রাজে যে সকল ইংরেজ কর্তা  
ছিলেন, তাঁহাদের অপেক্ষা দেশীয়  
জঘন্য রাজাও অনেকাংশে উৎকৃষ্ট ছি-  
লেন। তাঁহারা কর্ণাটের নবাবের দেনা  
লইয়া যে জঘন্য কাণ্ড করিয়া তুলিয়া-  
ছিলেন, তাহার আলোচনা করিয়া  
ইংরেজের নাম কলঙ্কিত করা আমার প্রস্তা-  
বের উদ্দেশ্য নহে। যে হিমালয়প্রদেশে,  
যে উত্তরাখণ্ডে, কখন মুসলমান যাইতে  
পারে নাই, গোর্খাদিগের দুর্ভাষাচার,  
রাজ্যবুদ্ধির ইচ্ছায় সেখানেও যুদ্ধবিগ্রহ  
উপস্থিত হইয়াছে, পাহাড়মধ্যেও অরাজ-  
ক। গ্রামবাসীরা লুণ্ঠের ভয়ে কম্পান্বিত-  
কলেবর।

এরূপ অরাজকসময়ে যখন কালি কি  
হইবে, কেহই বলিতে পারে না,  
যখন পরের উপর অত্যাচারই রীতি;  
যখন কাহার প্রাণ, মান, ধন রক্ষা হয়  
না, ছুটকুটকি মন ও শিষ্টের পালন করিতে  
পাওঁবে এরূপ ক্ষমতাশালী একজনও লোক  
সমস্ত ভারতবর্ষে পুঁজিয়া গিলে না। তখন  
কি সাহিত্যের উন্নতি হইতে পারে;  
তখন কি লোকের চিন্তা করিবার ক্ষমতা  
থাকে? যখন ভয়েই লোকে অভিভূত,  
তখন কে লেখাপড়া শিখিবে, কে  
লিখিতে বসিবে? বাস্তবিক তৎকালে  
ভারতবর্ষে সাহিত্যালোপ হইয়াছিল  
বলিলে অত্যাধিক হয় না।

অনেকে মনে করিতে পারেন বাঙ্গালা-  
সাহিত্যের কথায় ভারতবর্ষের কথা  
কেন তুলিলেন? বাঙ্গালার ত তখন  
অশ্রুশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বাঙ্গালা ত  
তখন ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা  
শাস্তিভোগ করিতেছিল। এটী লোকের  
মহাদ্রম, ভারতবর্ষে একরূপ দারুণ গোল-  
যোগ থাকিলে বাঙ্গালির মনে শাস্তি  
সম্ভবিত্তে পাবে না; বিশেষ বাঙ্গালা স-  
মাজে তখনও শাস্তি হয় নাই। প্রথম  
ইংরেজ রাজত্ব যে স্থায়ী হইবে তাহাতে  
কাহারও বিশ্বাস হয় নাই, তাহাব পব  
আমরা বাহাকে এখন বাঙ্গালা বলি  
তখন বাঙ্গালা বলিলে ইহা বুঝাইত না।  
বাঙ্গালার গবর্ণরের কর্তৃত্ব উড়িয়ায়  
ছিল না। উড়িয়া মহারাষ্ট্র-কবচব-  
লিত ছিল। উড়িয়ায় করদ ও মিঞা  
রাজগণ নিরস্তর মেদিনীপুর গঞ্জে লুণ্ঠ  
পাঠ করত। বীরভূম, বরাহভূম, সবে-  
মাত্র ইংরেজদিগের অধিকৃত হইয়াছে।  
আসাম, কাছার, তখনও ইংরেজদিগের  
নয়। অতি অল্প পরেই মাগধবা (ব্রহ্ম-  
দেশীয়গণ) অরাজক আসাম দখল করিয়া  
বাঙ্গালায় আসিয়া পড়িয়াছিল। ভূটান  
শত শত বৎসর ধরিয়া নিরস্তর অরাজক-  
তায় ভুগিতেছিল। ভূটানে সুবেদারেরা  
তংশো পেনলো, পেরো পেনলো, প্র  
ভূতি সকলে স্বাপন আপন ধর্ম্মরাজ্য ও  
দেবরাজ্য খাড়া করিয়া আপন আপন  
কাটাকাটি করিয়া মরিড। সময়ে সময়ে  
তাহাদের সূক্ত গড়াইয়া রংপুর পর্য্যন্ত

আসিয়া পড়িত। যদিও মুসলমানেরা ভিন্ন  
আর কেহ বাঙ্গালা আক্রমণ করিতেই  
আসে ন্যুই তথাপি বাঙ্গালার সীমা  
প্রদেশে শাস্তি সুখ একেবারে ছিল না।  
আব বাঙ্গালার মধ্যে সর্বপ্রকার অরাজ-  
কতা নৃত্য করিত। ১৭৫৬ খৃঃ অব্দ  
হটতে বাঙ্গালা অশ্রুশাসনকালীর রক্তভূমি  
হইয়াছিল। Double Government  
এব সময়ে রণভূমির ইংবেজগণ কাহা-  
কেও মানিত না, তাহারি না কবিয়াছে  
এমন কাষাঠি নমি, বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ,  
গুণ, ক্ষমতা, কিছুতেই তাহাদের মন  
বিচলিত করিতে পারিত না। Double  
Government এবং সময় যেমন ছিল  
১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিক তেমনই ছিল।  
ইংরেজেরা তিন চারিবেৎসব থাকিয়া অ-  
নেক ধনসম্পদ করিয়া স্বদেশে ফিরা  
যাইতেন। আব তাহাদের বাঙ্গালি প্রিয়  
পাকগণও সেই সঙ্গ সঙ্গে স্বদেশীয়  
অজাতীয়গণের মুণ্ডপাত করিয়া ৫৬  
লোক হইয়া উঠিতেন। ৫৬ হটতে  
৯৩ পর্য্যন্ত যাতা ছিল, ৯৬ সাল তাহার  
চূড়ান্ত হইয়া গেল। দেশের যা কিছু  
ছিল কবর্ণওয়ালিশপ্রবর্তিত নিয়মা-  
বলীতে তাহাও গেল। বাঙ্গালায় মুসল-  
মান রাজত্ব তিন শক্তি ছিল, এই তিন  
শক্তির মূল তিন; মুসলমান গবর্ণমেন্ট,  
দেশীয় জমিদার, ও ব্রাহ্মণগণিত। এই  
৩৭ বৎসরে মুসলমান গবর্ণমেন্টেরও শেষ  
হইয়াছিল। নবাব বহলুল শাহ পোন্দা  
পাইয়া উপপাকীগণেবেষ্টিত হইয়া নিজে

প্রাসাদে বাস করিতেন ও যতদূর তাঁহার সম্পর্কের গন্ধ থাকিত ততদূর দূষিত বায়ু চিরজন্মেরূপ সংক্রামক ব্যাধির উৎপত্তি করিয়া দিত। বড় বড় জমিদারগণ সাহেবের শোষণে অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিলেন। মীরকাসিম অনেকগুলির মূলোচ্ছেদ করিয়া গিয়াছিলেন। ইজারা বন্দোবস্তে অনেকগুলির উচ্ছেদ হয়। দেশের লোক বাহাদিগকে আপনাদের কর্তা বলিয়া বহুকাল আদর ও ভক্তি মানা ও ভয় করিয়া আসিতেছিল, বাহারা প্রথম স্বাধীন, পরে মিত্র, তাহার পর কবদ, শেষ অধীন রাজা ছিল, তাহাদিগের এইরূপ পরিণাম হইতে লাগিল। তারপর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইল; ইহার সঙ্গত নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নহে। ইহার অসঙ্গ নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, কারণ ইহাতে কেহই বলিতে পারেন না যে আমার জমিদারী স্থায়ী হইবে। চিবস্থায়ী বন্দোবস্তে জমিদারগোষ্ঠীর শেষ হইল। বড় বড় রাজপরিবার ঠিক সময়ে টাকা না দিতে পারায় জমিদারীচ্যুত হইতে লাগিলেন। কৃষ্ণলগর, নলডাঙ্গা, নাটোর, টাচড়া প্রভৃতি প্রদেশের জমিদারদিগের সম্পত্তি হস্তান্তরে নীলাম হইতে লাগিল। কিনিল কে? মাদ্রিষ্ট্রেটের প্রিয়মুহুরী—জাতিতে নাগিত, Foreign Department এর নায়েরব—জাতিতে সঙ্গোপ, মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের কেরানী গোমস্তা ইত্যাদি। কিন্তু এসকলের মধ্যেও ক্রেতার সংখ্যা

অধিক নহে। জমিদারের কর্মচারীরাই এ বিষয়ে বিশেষ বিজ্ঞ, তাহারা প্রজাদের সর্বনাশ করিয়া ধনসঞ্চয় করিতেন। দূরত্ব জমিদার তাহা দেখিতে পাইতেন না। তাহার পর জমিদারী খাজনার দায়ে নীলামে উঠাইয়া দিয়া আপনি ক্রয় করিয়া লইলেন। একস্থানে এমন হইয়াছে যে জমিদারের খাজানা লইয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ মৌকা ডুবি রটাইয়া দিয়া সেই টাকায় গোমস্তা আপনি জমিদারী কিনিয়া লইলেন। একস্থানে একজন ডাকাইতের সঙ্গার গবর্ণমেন্টের খাজনা লুণ্ঠ করিয়া নগদ টাকার জোরে জমিদার হইলেন। অনেক স্থলে লাঠির জোরে জমিদার হইতে লাগিল। একজনের লাঠির জোর থাকিলে দশ পনের ক্রোশের মধ্যে কাহারও রক্ষা থাকিত না। বাহারা সাহিত্যসংসারের উন্নতি করিত, বাহারা পণ্ডিত প্রতীপালন করিত, বাহাদের কল্যাণে আমরা অনেক উত্তম উদ্ভব গ্রন্থ পাইয়াছি, তাহাদের এই দশা হইল। তাহারা তাহাদের স্থানপ্রাপ্ত হইলেন তাহারা আর একমস্ত্রদায়ের লোক। তাহারা ঘোর ও বকুসংস্কারপন, তাহারা শুদ্ধ পুরোহিতের একান্ত ভক্ত হইতে লাগিলেন। শাস্ত্র কচকচি তাহাদের চক্ষুশূল।

মুসলমান গবর্ণমেন্ট ও জমিদার ভিন্ন বীজাণুর আর এক শক্তি ছিল, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। এই অরাজকের সময়, ঘোরতর অত্যাচারের সময়, স্ত্রয়ানক বিশ্বজ্ঞ-



লার সময় যদি কেহ দেশের জন্য যথার্থ ভাবিত তবে সে ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ। এই সময়ে তাঁহাদের দ্বারা যে কত উপকার হইয়াছে, তাহা বর্ণনাভীত, অত্যাচারী ইংরাজগণও ধার্মিক ইষ্টনিষ্ট ভট্টাচার্য্যকে আদর করিত, লোকে তাঁহাদিগকে হিন্দু-ধর্ম্মের হিন্দুসমাজের আধ্যাত্মিক চূড়া বলিয়া জানিত। তাঁহারাও আত্মিকার ভট্টাচার্য্যদিগের ন্যায় লোভী ক্ষমতা-প্রত্যাশী ও স্বার্থপর ছিলেন না। ধর্ম্ম-বলে তাঁহারা বলীয়ান ছিলেন, তাঁহাদের সাহস ও অকুতোভয় ছিল। তাঁহাদের এই সাহসের স্মৃতি হেতুও ছিল। তাঁহাদের সঙ্গে সর্বদাই ৬০।৭০ জন ছাত্র থাকিত। ছাত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত বলিষ্ঠ ও গুরুকার্য্যে আত্মসমর্পণেও কৃতসংকল্প। এই সময়ের জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন গোস্বামী ভট্টাচার্য্য বলরামচন্দ্র শঙ্করঃ সানিক তর্কভূষণ প্রভৃতি লোকেব নাম কাহার অবদিত আছে? তাঁহারা এই গোলযোগের সময় ব্যবস্থাপক, বিচারপতি, অধ্যাপক ও সময়ে সময়ে সমাজের সর্বসম্বন্ধকর্তা হইয়াছিলেন। কত কত পরিবারকে সে তাঁহাদের কত উপায়ে রক্ষা করিয়াছেন, তাহা বলিয়া বলা যায় না। যে সকল তংরেজ যথার্থ বিচার করিতে চাহিতেন, এই ভট্টাচার্য্যগণ যে তাঁহাদের কত বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন, তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু সাহিত্যের উন্নতি তাঁহাদের বাবসায় নহে। তাঁহারা বিদ্যাব্যবসায়ী, সাহিত্য-

ব্যবসায়ী ছিলেন না। বিশেষ তাঁহাদের উপর এত কার্য্যভার পড়িয়াছিল যে তাঁহারা সাহিত্যের উন্নতির ইচ্ছা থাকিলেও করিতে পারিতেন না। কিন্তু তাঁহাদেরই কি পরিণাম হইল। ১৭৯৩ শালে হুকুম হইল, আটন হইল, যে ব্রহ্মোত্তর বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে। আবার ১৮২৮ ও ১৮৩৩ অব্দে বাজেয়াপ্ত আটন পুনরায় বিধিবদ্ধ হইল। তাঁহাদের সম্পত্তি হস্তচ্যুত হইল। যে ব্রাহ্মণকুল নির্বিকলদে স্বাধীন উপস্থিত ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহাদের তেজে সাহসে ও নির্ভীকতার অত্যাচারী সিরাজউদ্দৌলাও কান্দিতেন, তাঁহারা এই অবাধ বড়নাম্বরের আশ্রিত হইতে আরম্ভ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা বড়নাম্বরের সভাপাতাবিধান করিতে লাগিলেন, ক্রমে একগুণে হোবামোদ ভট্টাচার্য্যদিগেব বাবসায়ের মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশে যে কয়েকগান উৎকৃষ্ট প্রাচীন বাঙ্গালী গ্রন্থ আছে, তাহাও এইরূপ ব্রহ্মোত্তর-ভোগীদিগের লিপিত, সুতরাং আর নূতন ব্রহ্মোত্তর হইবে না এবং অনেক পুর্বাতন ব্রহ্মোত্তর বাজেয়াপ্ত হইবে, আটন করার বঙ্গীয় বিদ্যা ও বঙ্গীয় সাহিত্যের মূলে কুঠারাঘাত হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বহুদিন পর্য্যন্ত ভট্টাচার্য্যদিগেব প্রাধান্য ছিল সত্য; কিন্তু চিন্তাশীলবাস্তবজ্ঞানই জানিতে পারিয়া ছিলেন যে, সে প্রাধান্য অধিক দিন থাকিবে না। জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননাদি

পর যে সকল পণ্ডিত ইটরাছিলেন সকলেই জানে যে, তাঁহারা উক্ত মহাত্মাদিগের অপেক্ষায় অনেক অংশে নিকট; তাহার পর আরও নিকট, তাহার পর আরও নিকট শেষ এমনি হইয়া দাঁড়াইল যে, সর্বদর্শনসংগ্রহের ভূমিকার খাত-নামা ৬ অন্ননারায়ণ তর্কপঞ্চাননমহাশয় বলিলেন, যে, ভট্টাচার্য্যদিগের চারি পাঁচখানি ব্যতীত পুস্তক পড়েন না, এবং ভারানাত্মক তর্কবাচস্পতিমহাশয় বলেন যে, আধুনিক নৈয়ায়িকেরা ন্যায়শাস্ত্রের ৬৪ ভাগের একভাগমাত্র পড়িয়া পাঠসমাপ্ত করেন। ১৯ শতাব্দীর প্রথম হইতেই ভট্টাচার্য্যদিগেরও সেই সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত চর্চার উচ্ছেদ হইতে লাগিল।

যে তিনশতাব্দীতে বঙ্গসমাজ চলিত, তিনেরই ক্রমে ধ্বংস হইতে লাগিল, অর্থাৎ নূতন সমাজ গঠিত হইল না। সাহিত্য একেবারে রহিল না; ভারতচন্দ্র ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। রামপ্রসাদ সেন এই সময়ে পরলোক গমন করেন, গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিণী-প্রণেতা দুর্গা-প্রসাদও তাঁহাদের পশ্চাদ্গামী হন। Double Governmenter সনয়েই ৬৫ হইতে ৭২রের মধ্যেই প্রাচীন কবিগণ গত হন। তাঁহাদের স্থান অধিকার করে এমন লোক একেবারে হইল না, যে ছই একজন রহিলেন, তাঁহাদেরও প্রতিভা সম্পূর্ণ বিকাশ হইল না। তাঁহারা স্রুতি নীচশ্রেণীর কবিতা লইয়া করতোপ করিতে লাগিলেন মাত্র।

আপনারা কি নিধুবাবু, রামবাবু প্রভৃ-  
তিকে ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদের স্থান  
পাইবার যোগ্য মনে করেন? ইহাদের  
মধ্যে একজন লোক ছিলেন, তাঁহার  
অনেক উপাসক আজিও আছেন, তাঁ-  
হার নাম ইকুঠাকুর, ইনি কবির দল-সৃষ্টি  
করেন; কবির দল স্থায়ী কার্য্য কিছুই  
করিতে পারেন নাই, [তাঁহারা তৎ-  
কালীন চর্চায় অবতার জমীদার ও বাবু-  
দিগকে প্রীত করিবার জন্য উপস্থিত মত  
গান বাধিতেন, তাঁহাদের ক্ষমতা ছিল  
সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই ঘোর অত্যা-  
চার অরাজক ও বিশৃঙ্খলার সময় তাঁহা-  
দের প্রতিভা বিকাশ না হইয়া ঐক-  
পেই বাহিত হইয়াছিল। কীর্ত্তন বাঙ্গা-  
লায় সৃষ্টি, বাঙ্গালির গৌরবের ধন,  
কিন্তু কীর্ত্তনরচয়িতা ঊনবিংশতাব্দীর  
প্রথমে কেহই জীবিত ছিলেন না।

আমি অনেকক্ষণ আপনাদিগকে ভূমিকা  
লইয়া কষ্ট দিয়াছি; বোধ হয় আপনারা  
আমার সে অপরাধ মার্জনা করিবেন।  
এতক্ষণ যাহা বলিলাম, তাহাতে বোধ  
হইবে যে, প্রাচীন বঙ্গসমাজ ভাঙ্গিয়া  
গেল, প্রাচীন সাহিত্য, প্রাচীন বিদ্যা  
লোপ হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রা-  
রম্ভ হইল, এই সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালায়  
নূতন সমাজের ও নূতন সাহিত্যের স্র-  
পাত হইল। কিন্তু সে সাহিত্য কে  
করিল? সে স্রপাত কে করিল? বঙ্গ-  
বাসী এইবার তোমার বড়ই লজ্জার  
কথা। বিদেশীয়দিগের উৎসাহে বিদে-

শীরদিগের উপকারার্থ বিদেশীয়দিগের  
বহু বিদেশীয় পণ্ডিতকর্তৃক ভোমাদের  
সাহিত্য আরম্ভ হইল। সিবিলিয়ান-  
দিগের শিক্ষার জন্য সিবিলিয়ানদিগের  
উপকারার্থ লর্ড ওয়েলস্লিয়ারা বঙ্গ-  
সাহিত্য আরম্ভ হইল, ভোমাদের প্রথম  
গদ্যলেখক সাহেব ফবেট ও কেরী,  
আর একজন তিনি জাতিতে উড়িয়া,  
তাহার নাম মুতাজ্জয়। উড়ে ও সাহেবে  
বঙ্গালায় সাহিত্য আবিস্কৃত করিল। আবও  
লজ্জার কথা এত যে, যে দুই একজন  
বঙ্গালি এই সময় পুস্তক লিখিয়াছিলেন,  
তাহাদের পুস্তক কদর্যা ও কখনা বলিয়া  
গণ্য হইয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র রায়চরিত্র  
ও প্রতাপাদিত্যচরিত্র বঙ্গালির লেখা।  
তুইখানিই অপাঠ্য।

এইরূপে বঙ্গালায় উনবিংশ শতাব্দীতে  
সাহিত্যের স্বরূপ হইল, সাহেবেরা  
নিজজাতিস্বত্বাবস্থান অধ্যবসায়সহকায়ে  
বঙ্গালায় শ্রীবুদ্ধি করিবার জন্য চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন, কিন্তু বঙ্গালায় সাহি-  
ত্যের উন্নতি হইতে এখনও অনেক  
বিলম্ব রহিল। ১৮০১ অব্দ হইতে  
১৮১৫ পর্যন্ত বঙ্গালা ভাষার কোনও  
গ্রন্থ লিখিত হয় নাই বলিলে অত্যাক্তি  
হয় না। বঙ্গালা-যোরাঙ্ককারে আচ্ছন্ন  
কইয়া উঠিল, যেসকল শাস্ত্রস্থাপন হইলে  
সাহিত্য উৎপত্তি হইতে পারে, কলি-  
কাতা ভিন্ন আর কোথাও সেসকল শাস্ত্র  
রহিল না। যেসকল অবস্থা হইলে লোকে  
কতকটা সাহিত্যের চর্চা করিতে পারে,

কলিকাতা ভিন্ন আর এমন স্থান রহিল  
না। বঙ্গালায় অনেক রাজধানী ছিল,  
বিদ্যাশিক্ষার অনেক স্থান ছিল; ক্রমে  
সমস্ত আসিয়া কলিকাতায় মিশিতে  
লাগিল। বর্গীর হাজিরার সময় হইতে  
সমস্ত বঙ্গদেশের লোক উঠিয়া গঙ্গাতীরে  
বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, গঙ্গার  
দুইধার ক্রমে সভ্যলোকে পূর্ণ হইতে  
লাগিল; বর্ধমান, যশোহর, ফরিদপুর,  
নদীয়া প্রভৃতি জেলাবদ্ধ কত পরিবার  
যে কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী গঙ্গাতীরস্থ  
স্থানে বাস করিতে লাগিল তাহার সংখ্যা  
নাই। ক্রমে এই কলিকাতা ও তন্নিকট-  
বর্তী গঙ্গাতীরস্থ স্থানেই সাহিত্যের  
স্বরূপ হইতে লাগিল।  
এই স্থানে লোকে সর্বদা ইংরেজদিগের  
সংসর্গে আসিত, সর্বদা নানাদেশীয়  
লোকের সংসর্গে আসিত, তাহাদের ভাষা  
সকল শ্রদ্ধাগত করিত, ক্রমে এই সকল  
দেশে সভ্যতার আবির্ভাব হইতে লা-  
গিল; ক্রমে ব্রিটিশদিগের প্রতাপও  
ভারতবর্ষের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইতে লাগিল,  
আমরা এই সময়ের নাম transition  
period বা পরিবর্তনসময় বলিব।  
যেদিন মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়  
কলিকাতায় বাস করিতে আসিলেন,  
সেইদিন হইতে পরিবর্তন আরম্ভ হইল,  
সেইদিন হইতে নূতন সৃষ্টির স্বরূপ হইল,  
এই পরিবর্তন এখনও চলিতেছে।  
কিন্তু পরিবর্তনসময়ের যে যে যোগ  
দ্বারা তাহা আর বড় একটা প্রেরিত

পাওয়া যায় না; এখন আর ঠিক পরি-  
বর্তনসময় নহে, এখন একটা দাঁড়াইয়া  
গিয়াছে, ইংরেজেরা এই জন্য অধুনাতন  
সময়কে ইয়ং বেঙ্গলের সময় বলেন,  
আমরাও সংক্ষেপে 'ইয়ং বেঙ্গল' বলি।

পরিবর্তনসময়ে বহুসংখ্যক মহা-  
ক্ষমতাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সাহিত্যের বিশেষ  
উন্নতি করিতে পারেন নাই। তাঁহারা  
দেশে যাহাতে জ্ঞানজ্যোতিঃ, ধর্ম্যজ্যোতিঃ  
প্রকাশ হয়, যাহাতে দেশের কুসংস্কার  
দূরীভূত হয়, যাহাতে সমাজ নূন পথে  
নির্ধ্বন্যে চলিতে পারে, তাহাই করিয়া  
গিয়াছেন। এই সকল গুরুতর কার্যে  
তাঁহাদের জীবন অতিবাহিত হইয়াছে;  
পরিবর্তনসময়ে সাহিত্যের বিশেষ  
দ্রী়রূপ না হইলেও লেখাপড়ার চর্চা  
বহুল পরিমাণে বৃদ্ধ হয়। বাঙ্গালা ও  
তংরেজি এই উভয় ভাষায় লেখাপড়া  
আরম্ভ হয়, যে সকল মহাত্মা এই সময়  
আমাদের দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া  
যান, তাঁহাদের মনকায়কের নাম না  
করিয়া, তাঁহাদের নিকট আমাদের কৃত-  
জ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি-  
তাহি না। তাঁহাদের নাম করিতে  
সকল বাঙ্গালিরই মন কৃতজ্ঞতারসে  
আর্জ হওয়া উচিত। তাঁহারা আমাদের  
জাতীয় কৃতজ্ঞতারূপ করলাভের বিলক্ষণ  
উপযুক্ত। ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান ও  
সর্বপ্রথম মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়,  
ইনি ইংরেজি ও বাঙ্গালার শত শত গ্রন্থ

মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন। ইনি  
ব্রাহ্মসমাজের প্রথমস্থাপনকর্তা, ইনি  
সর্বপ্রথম সমাজসংস্কারক, ইনি সর্বপ্রথম  
ইয়ং বেঙ্গল, ইহার ক্ষমতা অপার, ইহার  
বিদ্যা অগাধ, ইহার মত দেশহিতৈষী  
তৎকালে আর কেহ ছিল না। ইনি,  
সমাজ যে ভাবিয়াছে, তাহা বুঝিয়া-  
ছিলেন, সমাজ যে পথে যাইবে, তাহাও  
বুঝিয়াছিলেন, এবং প্রাণপণে সর্বপ্রযত্নে  
সমাজকে সেট পথে চালাইবার জন্য  
চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইনি সর্বপ্রথম  
উৎকৃষ্ট বাঙ্গালিলেখক, ইহা হইতে  
বাঙ্গালা গদ্য, বাঙ্গালির অভ্যাস হইতে  
আরম্ভ হয়। পদ্য ভিন্ন সাহিত্য হইতে  
পারে, ইনিই সর্বপ্রথম লোককে বুঝাইয়া  
দেন।

দ্বিতীয়, গৌরীশঙ্কর—বাঙ্গালার রাম-  
মোহন রায়ের একমাত্র প্রতিদ্বন্দী।  
বাঙ্গালা গদ্যের একজন শিক্ষাগুরু,  
রামমোহন রায়ের—তাঁহার মতের এবং  
তাঁহার ব্রাহ্মধর্মের—ঘোরতর বিদ্রোহী,  
এবং হিন্দুসমাজের মহামান্য অগ্রণী।  
প্রথম নাই ইউক, তখনকার একখানি  
প্রধান বাঙ্গালা সম্বাদপত্রের সম্পাদক।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত গদ্য ও পদ্য সাহিত্যের  
অষ্টা, লেখনীচালনে অবিভ্রান্ত, তৎ-  
কালীন সর্বপ্রধান সম্বাদপত্রের সম্পাদক,  
নানা রসপরিপূর্ণ কবিতালেখ্যায় চমৎ-  
কারশক্তিবিশিষ্ট, কিন্তু ইহার আর এক  
গুণ ছিল, লেখকবর্গের সে গুণ প্রায়  
থাকে না; এ জন্য লেখকদিগের সঙ্গে

সঙ্গে তাঁহাদের কীটিক প্রায় লোপ পড়।  
তিনি অরবিন্দ, বিদ্যান, বুদ্ধিমান, সচরিত্র  
ভক্তসন্মানগণকে লেখা লিখাতে বস  
যত্ন করিতেন, এত বোধ হয়, কখন  
কোন দেশে কোন কালে কোন লেখক  
করিয়াছেন কি না সন্দেহ। অধিক কি  
যক্ষ্ম, নীলমণি, দ্বাবকানাথ ইত্যাদি মন্ত  
শিখা বলিলে অসম্ভব হয় না।

তাঁহার সব বৈবরণে ক্রমোচ্চন  
বন্দোপাধার। আমাদিগের দেশের  
আজিকার সমাজের নেটর। পরিবর্তন  
সময়ের মুষ্টিমান উদ্ভাস। এই প্রাচীন  
বসন্তে ইহার যেরূপ ক্ষমতা, আব কন-  
কনের তাহা আছে? তিনি বাহাতে  
ইংরেজি ভাষা দেশীয়লোকের মনে প্রবেশ  
করে, তাহার জন্য যে কত চেষ্টাই করি  
রাছেন-তাহার উন্নতি নাই। ইহার  
সকলিত, বচন ও অন্যান্য প্রভা-  
বনী একত্র করিলে একটি পুস্তকালয়  
হয়, ইহার বিদ্যাকল্পম একখানি  
Cyclopaedia; বাঙ্গালা সাহিত্য ও ইং-  
রেজিশিকার উন্নতি ইহার জীবনের  
মন্ত। ইনি সাহিত্যাবাসাদিগের  
সহায়, উৎসাহদাতা, শুভাকাঙ্ক্ষী ও  
সুহৃদ।

তাঁহার পর রাধেন্দ্রলাল মিত্র; ইহার  
বিবিধার্থসংগ্রহ বাঙ্গালদেশের সর্ব-  
প্রধান সর্বগ্রন্থ সাময়িকপত্রিকা। বা-  
ঙ্গালা ও ইংরেজিতে তিনি নিজের লক্ষ্য-  
গণ্য, বাঙ্গালার মঙ্গলের জন্য ইহার  
চেষ্টারও কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। ইনি

বরেন্দ্রুলার লিটরেচার সোসাইটি ও কুল  
বুক সোসাইটির অন্যতম সভ্য হইয়া  
কত গ্রন্থকারকে যে উৎসাহ দিয়াছেন,  
তাহা কে বলিতে পারে। কিন্তু ইনি  
বাসালা ছাড়িয়া এক্ষণে ইংরেজি লিটারে-  
অধিক বাস্তব হইয়াছেন, এত বড় লোক  
বাঙ্গালার লেখক হইলে বাঙ্গালার যে  
উপকার হইত তাহা হইল না, এ উনি  
আমরা ছাপিত, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইনি  
তাবতের প্রাচীনতম আবিষ্কার করিয়া  
বাঙ্গালার যেরূপ গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন,  
তাহা আর কোন একজন লোক বা  
একটি সোসাইটি দ্বারা হয় নাই।

পরিবর্তনসময়ের আর একজন প্রধান  
লেখক নীলমণি বসাক; ইহার পুস্তকা-  
বনী অদ্যাপি লোকে পাঠ করিয়া থাকে,  
তিনি মঙ্গলগদ্যের অন্যান্য; যখন লোকে  
মঙ্গল গদ্য কথায় ভিন্ন বাসনার করি-  
ছেন না সেট সময় নীলমণি বসাক  
সহজ গদ্য লিখিয়া পাঠ বাঙ্গালার কতদূর  
ভাব-প্রকাশক্ষমতা আছে, তাহা লোকে  
দেখাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার নবনারী  
আজিও বাঙ্গালি স্ত্রীলোকের উৎকৃষ্ট  
পাঠ্য গ্রন্থ।

টেকচাঁদ ঠাকুর। তিনি কে আমি জানি  
না, আনিবার বুক উপায় নাই; কিন্তু  
ইহার রচিত পুস্তকাবনী আমরা বাংলা-  
কালে পাঠ করিয়া যে কত উপকারলাভ  
করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। পরি-  
বর্তন সময়ের ইনিও একজন প্রধান  
লেখক ও সংস্কারক। ইহার সবুর্কে মহা-

মজি বীকস্ বলিয়াছেন "He has had many imitators and certainly stands very high as a novelist; his story might fairly claim to be ranked with some of the best comic novels in our own language for wit spirit and clever touches of nature."

ততোধিপেটাও এই পরিবর্তন সময়ের একটি মহার্ঘ রত্ন; ইহাতে তৎকালীন সমাজের অতি সুন্দর চিত্র আছে, ততোধিপেটার তাহার প্রবর্তক এবং বচসংখ্যক হত্যোমী পুস্তকের আদি-পুরুষ। বোধ হয় মৌলিকতার ২৭-কালীন সমস্ত পুস্তকের শিরোনামীয়।

ইহাদের পর সংস্কৃতকালেজের দল। মদনমোহন তর্কালঙ্কার, তারালঙ্কার, বচসংখ্যক উত্তম নাটকের প্রণেতা, অমৃত-বাদক শ্রীরামনাথরাম তর্কবত্ত প্রভৃতি বচসংখ্যক লেখক এই সময়ে সংস্কৃত কলেজ হইতে বহির্গত হন। ইহারা তৎকালে বাংলায় বাক্য কবিতেন না। সংস্কৃত হইতে তাহারা সংগ্রহ করিয়া ইহারা বাংলায় উপহার দিতেন। ইহাদের কত লোকের নাম কবি? সকলেই পূজাপাদ, সকলেরই নিকট বাংলা নানাকারনে বাধা। ইহারই কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের মহা-ভারত অনুবাদ করিয়া আপনাদিগকে ও সিংহ মহোদয়কে চিত্রশ্রমণী করিয়াছেন। অমৃতবিন্দু পাঠকে অগাধ রত্ন-

রাশির অধিকারী করিয়া দিয়াছেন। ইহাদের দলের সর্বাগ্রণী এমন কি পরিবর্তন সময়ের প্রধাননেতা পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিন্যাসাগরের নাম এখনও করা হয় না। ইনি একা একশত, ইনি যে বাংলায় লেখাপড়া শিখাইবাব জন্য কত চেষ্টা করিয়াছেন, বাংলায় শিক্ষা-বিভাগ স্থাপন করিবার সময় যে গবর্ণ-মেন্টকে কত বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা সমস্ত খুলিয়া লিখিতে গেলে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হয়। ইনি সর্ব প্রথম বাংলায় বিজ্ঞান বাংলা শিখাইয়াছেন, ইহার কথামালা ও টিউটোরিআলীর তাহা যদি বঙ্গীয় সর্বপ্রধান লেখকও পড়েন, অনেক উপকার লাভ করেন। তাহার পর ইহা নিঃস্বার্থ দেশহিতৈষিতা, ইহার স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, দেশীয় সমস্ত যুগবৃত্তের আদর্শরূপ হওয়া উচিত।

পরিবর্তন সময়ের লোকে যে, শুদ্ধ নিজে নিজে সকল কার্য কবিতেন এমন নহে, তাহাদের সমবেত কার্যও ছিল। এই সমবেত কার্যের মধ্যে তত্ত্ব-বোধিনী সভা প্রধান। তত্ত্ববোধিনী সভা হতে তত্ত্ববোধের জন্য তত্ত্ববোধিনী নামক পত্রিকা প্রচার হয়। শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত এই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়া আপনাকে চিত্রশ্রমণী করিয়াছেন, ও দেশের বহুবিধ মঙ্গলসাধন করিয়াছেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা তখন এখনকার মত

একটীমাত্র সস্তার কাগজ লুইস নাট, উহা তখন সমস্ত বাঙ্গালায় ইয়ুরোপীয়ভাবে প্রচারের মিসনরি ছিল, উহা ভারত-বর্ষীয় ধর্মসমূহ সম্বন্ধে কত যে নূতন আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা বাহ্যিক তত্ত্ব-বোধিনীর আদ্যোপান্ত পড়িয়াছেন, তাহারাই বলিতে পারেন। বাঙ্গালির ছেলেদের মধ্যে ইংরাজীভাব প্রবেশ করান সর্বপ্রথম অক্ষয়কুমার দত্তদ্বারা সাধিত হয়। তিনিই বাঙ্গালির সর্ব প্রথম নীতিশিক্ষক; তাহার চারুপাঠ, ধর্মনীতি, বাহ্যবস্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থ বিজ্ঞলোকেও পাঠ করিয়া নীত্যাভিসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। বালকেবা এইসকল গ্রন্থ পাঠে কতদূর উপকৃত হয়, তাহা বলা যায় না।

এই সময় কবিওয়ালারা, যাত্রাওয়ালারা বিশেষ পাঁচালীওয়াল। দাশরথী রায়, বাঙ্গালাভাষার পুষ্টির পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন।

আমরা ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন সময়ের প্রধান প্রধান নেতৃগণের নামকীর্জন করিলাম, ইহাদের সকলেরই উদ্দেশ্য এক ও মতঃ, ইংরাজীভাব বাঙ্গালিকে বুঝান; ইংরাজীভাব বাঙ্গালির অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করান। একালের শিক্ষিতসম্প্রদায় এই কার্যে এত খেপিয়াছিলেন যে, একজন অতি-অশিক্ষিত যুবক—তাঁহার নাম আমার স্মরণ নাই, তিনি ইষ্টুলের মালিক ছিলেন, এবং ইংরেজি বিদ্যায় বৃহস্পতি ছিলেন—

রাস্তায় চলিবার সময় মুটে, মজুর, মুদী, ভজ্ঞলোক, যাহাকে দেখিতেন, তাহাকেই বলিতেন, “গোক খাবি,” “গোক খাবি” তাহার গালাগালি দিত। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, “ওরাত খাবেনা জানিই, তবে রোজ রোজ শুনিতে শুনিতে শেষ idea টা আর অত shocking হুইবে না।” এইরূপে পুনরুক্তি মহাত্মাগণ টউরোপীয় ভাব সকল দেশমধ্যে প্রচার করিয়া দিইলেন। পরিবর্তনসময়ের লোক আজিও অনেক জীবিত আছেন, তাঁহার। যদি সেকালের লোকের মনের কথা বলিয়া দেন, তাহা হইলে আমা অপেক্ষা তাঁহার। অনেক অধিক বলিতে পারি বেন।

তবে স্মরণঃ পরিবর্তন সময়ের কাজ এইগুলিঃ—ভাবার সৃষ্টি, গদ্যের সৃষ্টি, চিন্তা-কালের জরাজগৎকর্তৃক ইংরাজী ভাবে প্রচার, ও সংস্কৃত কালের জরাজগৎকর্তৃক সংস্কৃত অমুবাদ প্রচার, সমাজকে নূতন পথে চালান, বিদ্যালয়িকার উৎসাহ ও উন্নতি, বাঙ্গালা সাহিত্যের কোরকের উৎপত্তি। এখন দেখা যাউক এইসকলের কল কি হইল। পূর্বেই বলিয়াছি পরিবর্তন এখনও চলিতেছে; পরিবর্তন সময়, অমুবাদেব সময়, শিক্ষার সময়, জিনিয়সের সময়, বড় বড় চিন্তাশীলগণের সময়, আমরা যাহা হইয়াছি ও হইতেছি তাঁহাদেরই রূপার, তাঁহাদেরই অধ্যবসারের গুণে তাঁহাদেরই উচ্চকামনার কল। কিন্তু তাঁহারা

পরিবর্তনসাধন করিয়া তুলিয়াছেন, এমন পরিবর্তন কি আর কখন হইয়াছিল, তাহারা যে সমাজ, যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন, এমন কি আর কখন হইবে? যত ভাব তাহাদের সমবেত পরিশ্রমে বাঙ্গালার ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এত কি আর কখন কোন দেশে কোন কালে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল? অন্যকার যুবকগণ এই পরিবর্তন সময়ের দক্ষ যত উপকার পাউয়াছেন, এত কি কোন দেশে কোন কালে কোন যুবকদল পাইয়াছেন? এরূপ আশ্চর্য্য পরিবর্তন ইউরোপে একবার হইয়াছিল; কিন্তু ইহার সহিত তুলনা করিলে সে অতি সামান্য। যখন ১৪৫৪ শালে রণচূর্ণদ ওসমানখান মহম্মদ নূতন রোম দখল করিয়া কাইসবের উত্তরাধিকারিগণকে সাম্রাজ্যচ্যুত করিল, সেটি সফির গির্জাকে মসজিদ করিল সেই সময়ে যখন নূতন রোমের পণ্ডিতবৃন্দ বিনিস-সাগরশরত স্বদেশাবলম্বীদিগের নিকট নিজের বিদ্যা সটয়া পলায়ন করিয়াছিলেন, তখন একবার এইরূপ পরিবর্তন ইউরোপে ঘটয়াছিল, এইরূপ নূতনভাবে লোকে উন্নত হইয়াছিল, লোকের মনে এইরূপ একটা ভীষণ গোলমাল হইয়াছিল, এইরূপ উৎসাহের সহিত লোকে নূতন বিদ্যা শিখিতে এবং নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করিতে উদ্যোগী হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের এ পরিবর্তনের সহিত তাহার তুলনা হয় না।

তখন শুদ্ধ গ্রীকদিগের সাহিত্য পুনঃপ্রচার হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু এখন বাঙ্গালায় কি হইয়াছে একবার দেখ দেখি? প্রাচ্য পাশ্চাত্য সমস্ত বিদ্যা বাঙ্গালির সম্মুখে আপনাদের গুপ্তভাণ্ডার প্রকাশ করিতেছে। এখনকার টিউবোপীর সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে তখনকার গ্রীক সাহিত্য তুচ্ছ পদার্থ, তাহার উপর আবার সংস্কৃত সাহিত্যের পুনঃপ্রচার আছে, বৌদ্ধ সাহিত্যের পুনরুদ্ধার আছে। দেখ দেখি একবার কত অগাধ ভাণ্ডারের আমরা একেবারে অধিকারী হইয়াছি! এত সম্পদ কাহার ভাগ্যে ঘটে? একদেশে আর একদেশের সাহিত্য প্রচারে মহাবিপ্লব ঘটে। ইংলণ্ডের সাহিত্য ফ্রান্সে গিয়া গতশতাব্দীতে এতকাণ্ড করাইয়াছে, আর আফ্রিকাণ্ডের দেশে ইংলণ্ডের, ফ্রান্সের, জার্মানির, ইতালির, প্রাচীন হিন্দুদের ও প্রাচীন বৌদ্ধদিগের সাহিত্য উপস্থিত। আমরা এক এক সময়ে এই অগাধ সাহিত্য-রাশি চিহ্নিত করিতে করিতে বিহ্বল হইয়া পড়ি। এইসকল সাহিত্যের সকল পুস্তক ভাল করিয়া পড়া অসম্ভব। অতএব প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের যদি চারি পাঁচ খানি করিয়া উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বা “মাস্টার পিস,” পড়ি তাহা হইলে দশবৎসর কাটিয়া যায়। বাস্তবিক এত সাহিত্যও কখন একেবারে এক অক্ষতমসাজের দেশে উপস্থিত হয় নাট, আর এট সাহিত্য লইয়া ব্যস্ত করিতে পারি, ইয়াংবেঙ্গল



ভিন্ন এমন জাতিও আর কখন হয় নাট।  
 আর এই সকল নানাদেশীয় জাতি এক  
 করিয়া নূতন সৃষ্টি করিবার বিষয়ে ঠেরং  
 বেঙ্গলের স্বতন্ত্রতা, বোধ হয় আর কোন  
 দেশের লোকের কখন এত হয় নাট।  
 প্রধান সুবিধা, সমস্ত দেশে শান্তি স্থাপিত  
 আছে, কোথাও কোন গোলযোগ নাই,  
 প্রাণ ও ধন সম্পূর্ণরূপে অক্ষত হইয়াছে।  
 যুদ্ধের লেশমাত্রও নাই, অধীনতার অত্যা-  
 চার নাই, কুসংস্কারপূর্ণ গুরু পুণ্যভিত্তির  
 প্রাধান্য নাই, স্বাধীন চিন্তার বাধা দের  
 এমন কিছুই নাই। স্বাধীন দেশে, দেশ  
 শাসন, শান্তিরক্ষা, বিচার কার্য প্রভৃতিতে  
 নিযুক্ত হেতু কত কত মহাপ্রতিভাশালী  
 লোকের প্রতিভাবিকাশ হইতে পারে না।  
 বাঙ্গালির অন্তর্গত এসকল কার্যের জন্য  
 ইংরাজ আছেন। বাঙ্গালি উচ্চা করিলে  
 নির্কির্বাণে নিরাপদে দেশেই সমা-  
 জের ও সাহিত্যের উন্নতিতে সমস্ত  
 মানসিকশক্তি ব্যয় করিতে পারেন।  
 বাঙ্গালার সর্বত্র ইংরাজী বিদ্যালয় ছুটি  
 আছে। ১০।৪০ বৎসর পূর্বে কলিকাতা  
 ও ত্রিপুরাবর্তী গঙ্গাতীরস্থ প্রদেশসমূহ  
 সভ্য ছিল। এই প্রদেশে মাত্র নূতন সমা-  
 জের সৃষ্টি হইয়াছিল। এইখানে মাত্র  
 সাহিত্যের অঙ্কুর ফুটিয়াছিল, এক্ষণে  
 সে সভ্যতা, সে নূতন সমাজ সে সা-  
 হিত্য সর্বত্র বিস্তারিত হইয়াছে, অস্তি-  
 নিভৃত অঙ্গলমধ্যে নূতন সমাজ স্থাপিত  
 হইয়াছে। এখন দেখিতে হইবে,  
 বাঙ্গালি ইংরাজের এমন সুবিধার কি

কার্য্য করিতেছেন। ভূঁহারা নূতন  
 সাহিত্যগঠনে কতদূর কৃতকার্য্য হই-  
 রাছেন, নূতন চিন্তাপ্রবাহঃ কতদূর চলি-  
 রাছে, তার যাচা হইরাছে তাহা হইতে  
 কতদূর আশা করা বাইতে পারে।

আমরা মাটিকেলের তিলোত্তমাসম্বন্ধে  
 প্রকাশ হইতে নূতন সাহিত্যের উৎপত্তি  
 ধরিয়া লইব। যদি টেহার পূর্বে এরূপ  
 নূতন সাহিত্যের কিছু থাকে, তেহ  
 আমাদের সেই ভ্রমাকার দূর  
 করিয়া দিলে একান্ত বাঞ্ছিত হইবে।  
 তিলোত্তমা ১৮৬০ সালে প্রচার হয়,  
 তাহার পর বিশ্ববৎসরমাত্র অতীত হই-  
 রাছে। এই কুড়িবৎসরে যে সকল গ্রন্থ  
 রচিত হইয়াছে, তাহাকে সাহিত্য বলিতে  
 আমবা কিছুমান কুণ্ঠিত নহি। এই  
 সাহিত্যের যেরূপ বৃদ্ধি, যেরূপ দ্রুত  
 উন্নতি, তাহাতে টেহার পরিণামসম্বন্ধে  
 অমীম উন্নতি আমাদের স্থিরনিশ্চয়।  
 আমাদের এই বাল সাহিত্যকে সাহিত্য  
 বলিয়া গণ্য করিবার ও টেহার ভাবী  
 পরিণামসম্বন্ধে নানারূপ আশা করিবার  
 বিশেষ কারণও আছে, এটি শুধু আ-  
 মার নিজের কথা নহে, অন্ধবিশ্বাস  
 নহে, বৃথা আশা নহে, যখন আটবৎসর  
 পূর্বে এই বাঙ্গালাভাষার ইতিহাস লিপিত  
 হইয়াছিল, তখন বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস  
 লিখিবার সময় হইয়াছে। তাহার আট-  
 বৎসর পরে কতই গ্রন্থ লিখিত হই-  
 রাছে, এক্ষণে আমরা সেই সাহিত্যের  
 আরও গণ্য করিব, আশা করি

ভীর আৰ্য্যতান্ত্র। সমূহের ঔপমিতব্যা-  
করণকার মহামতি বীমস্ সাহেব দশ-  
বৎসর পূর্বে বঙ্গীর সাহিত্য সমালো-  
চনান্তে বলিয়াছেন। “That the Ben-  
galis possess the power, as well  
as, the will to establish a national  
literature of a very sound and  
good character cannot be denied.”  
আরও পুস্তাঞ্জলিপ্রণেতা, চিন্তাশীল,  
শ্রীবুদ্ধ বাবু ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহা-  
শয় বলিয়াছেন, “কল্য কথ্য সত্যযুগে  
সরস্বতীসম্ভান ব্রহ্মর্ষিগণ যে কার্য্য সম্পন্ন  
করিয়াছিলেন এই যুগে ভাগীরথীসম্ভান-  
নিগের প্রতিও সেই কার্য্যের ভার সম-  
র্পিত রহিয়াছে। ইহাদিগেরই দেশে  
পূর্বশিত্তগণের পুনরুদ্ধার সাধিত হ-  
ইবে।”

এই কল্পবৎসর মধ্যে কত নূতন পুস্তক  
হইয়াছে, কত নূতন পরিবর্ত্ত হইয়াছে,  
এবং এই সকল পুস্তক ক্রমেই উৎকৃষ্টতর  
হইতেছে, পরিবর্ত্ত ক্রমেই দেশের অধিক  
মঙ্গল হইতেছে।

আমার বোধ হয় সকলে অধীর  
হইয়াছেন, কিন্তু আমি তাঁহাদিগের নিকট  
ধীরতা ভিক্ষা করি, আমি নিজে অনেক  
কথা ভাঙিয়া দিব, স্থির করিয়াছি,  
যাহারা এই দশবৎসর মধ্যে নানা সং-  
স্কৃত ও ইংরেজি পুস্তক অমুবাদ করি-  
য়াছেন, তাঁহাদের কোন কথা বলিতে  
পারিব না। যাহারা নানাবিধ কুলবুক  
লিখিয়া ভৈরলবতি বালকবৃন্দের মনে

মানাবিধ ভাবের উজ্জেক করিতেছেন,  
তাঁহাদের কথা কিছু বলিতে পারিব  
না। যাহারা টংরেজি বিজ্ঞান অমুবাদ  
করিয়া দেশের মহতী শ্রীবুদ্ধ করিতে-  
ছেন, তাঁহাদের কথাও বলিতে পারিব  
না। যাহারা চিকিৎসাশাস্ত্রের নানা  
নূতন মত আবিষ্কার করিয়া, অমুবাদ  
করিয়া ও প্রচার করিয়া দেশীয়দিগকে  
নানাপ্রকার হিতকর এবং প্রয়োজনীয়  
বিষয়ে পরনিরপেক্ষ করিতেছেন, তাঁহা-  
দের কথা বলিতে পারিব না, স্বারকানাথ  
বিদ্যাভূষণ প্রভৃতি যেসকল মহোদয়গণ  
বঙ্গীয়মহাদপত্রের সম্পাদকতা করিয়া  
দেশের সুখোজ্জ্বল করিতেছেন তাঁহা-  
দের নামও করিতে পারিব না।  
কিন্তু যেমন শিব বিষ্ণু ও ভূর্গা  
লক্ষ্মী প্রভৃতি পূজার পূর্বে “আদিত্যাদি  
নবগ্রহেভ্যঃ” “ইন্দ্রাদিদশদিকপালেভ্যঃ”  
ফুলচন্দন দেওয়া হয়, সেইরূপ তাঁহা-  
দের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ  
করিয়া বক্তব্য বিষয়ে অবতীর্ণ হইব।  
এরূপ সংক্ষেপ করিবার আরও একটি  
দ্বার আছে; আমি ক্ষুদ্র মানব, আমি  
তাঁহাদের ও তাঁহাদের কার্য্যের সহিত  
পরিচিতও নহি; আর আমি তাঁহাদের  
পূজাপ্রভৃতিও বিশেষরূপে অবগত নহি।  
অতএব তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞলিপুটে  
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আমার নিজ  
বক্তব্যপথে গমন করি।

আমাদিগের প্রথম লেখক মহাকবি  
মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ইহার জীবনে-

ও ইহার মধ্যে অনেক সৌন্দর্য্য।  
 জীবনে উচ্ছৃঙ্খলতা, স্বাধীনতা, সমাজের  
 প্রতি সমুদ্র অবজ্ঞা, প্রেমও ভেমনি সমস্ত  
 করণার বন্ধনচ্ছেদ। কবি আমাদেরকে  
 তাঁহার প্রথম দুইখানি গ্রন্থের মধ্যে স্বর্গ,  
 নরক, ভুলোক, ভুবলোক, স্বর্লোক, সব  
 দেখাইয়াছেন; উন্নতকরনা উদ্দামভাবে  
 সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। তিনি  
 সকল ভাষার ব্যুৎপন্নকেশরী ছিলেন,  
 তাঁহার মনোমধ্যে নানাতারতম্য ভাববাণী  
 চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত, তিনি তাহা-  
 রই মধ্যে কতকগুলি ধরিয়া কতকগুলি  
 উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন,  
 তাঁহার গ্রন্থ বহুকাল কেহ অতিক্রম  
 করিয়া উঠিতে পারিলে না। তাঁহার  
 ভিলোপ্রমা কি কাব্য, না মহাকাব্য, না  
 খণ্ডকাব্য? আমি বলি উহা স্বর্গীয় কাব্য,  
 না হয় বলি উহা উদ্ভাদের কাব্য? তাঁহার  
 পদ্মাবতী ও কৃষ্ণকুমারী অত্যা-  
 কৃষ্ট নাটক, তাঁহার বীরঙ্গনা গীতি-  
 কাব্যে ভয়দেবের সমস্তানীয়, তাঁহার  
 বীরঙ্গনা বীরঙ্গনাগণের সম্পূর্ণ যোগা-  
 পাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি, দেশ দেশান্ত-  
 রাস্থত ভাববাণী তাঁহার অন্তরাকাশে  
 ঘুরিয়া বেড়াইত, তিনি তাহাদিগের  
 কয়েকটিকে একত্র করিয়াছিলেন মাত্র।  
 সেটি সত্য, কারণ তিনি সমস্ত কাব্য  
 সবে দুইবৎসরের মধ্যে লিখিয়াছিলেন,  
 আর কৃত কত ভাবমালা যে তাঁহার  
 মনে ছিল, কত ভাব যে তাঁহার সাং-  
 সারিক অবস্থার জন্য মনেই মিলাইয়া

গিয়াছে, কতই যে তাঁহার অকালমৃত্যু-  
 তেজু বিকাশ পায় নাই তাহা কে ব-  
 লিতে পারে? তাঁহার জীবন শোকাস্ত-  
 মহাকাব্য, তাঁহার গ্রন্থগুলিও সেই-  
 রূপ শোকাস্ত মহাকাব্য; তাঁহার  
 এক একখানি গ্রন্থ এক একখানি রত্ন বা  
 এক একটি রত্নখনি। কত কবিই যে উহা  
 হৃদয়ে রত্নরাশি লক্ষ্য করিয়াছেন, করি-  
 তেছেন ও করিবেন তাহার সীমা নাই।  
 তাঁহার গ্রন্থসমূহ দুইখানি আজিও গ্রন্থ-  
 মনের অগ্রগণ্য, তাঁহার ন্যায় সর্বতো-  
 মুখী প্রতিভাশালী ব্যক্তি অতি বিরল;  
 যখন যে দেশে এ প্রকার প্রতিভা  
 বিকাশ হয়, তখন সেই দেশ ধন্য  
 ও পৃথিবীস্থ আতিসমূহমধ্যে মহামান্য  
 হয়।

মাইকেলের সঙ্গে সঙ্গে আর দুই-  
 জন কবি বঙ্গদেশের মুখোন্মুল্ল  
 করিতেছেন। মাইকেল কালগ্রাসে পতিত  
 হইয়াছেন, তাঁহার আজিও কবিতা  
 আছেন। হেমচন্দ্র গীতিমালায় দেশীয়  
 লোকের মধ্যে প্রথম উচ্চতর ভাব প্রবেশ  
 করাইয়া দিয়াছেন, তাঁহার কবিতাবলী  
 অতুল্য পদার্থ; উহাতে সত্য সত্যই  
 মন গলাইয়া কবির অন্তিমিতপথে  
 চালাইয়া দেয়। তাঁহার বৃজসংহার  
 স্বদেশহিতৈষ্য পরিপূর্ণ। তিনি মাই-  
 কেলের শিষ্য, বৃজসংহারে মাইকেল  
 তাঁহার আদর্শস্থল। মাইকেলের মত-  
 নাদ অপেক্ষা তাঁহার বৃজসংহার কোন  
 কোন অংশে নিকট হইলেও উহা বদ-

বাঙ্গালী অধিকন্তর আদরের দ্বিগুণ, উহাতে গৌরবের উদ্দেশ্যনা না থাকিলেও উহার আদ্য একভাবে প্রকাশিত। হেনচন্দ্রের বৃত্ত ও কবিতাবলী বহুলাংশে বাঙ্গালার প্রধান পুস্তকসমূহে গণ্য থাকিবে। যতদিন বাঙ্গালী ভাষা থাকিবে, ততদিন উহা-  
দেব নার্য্য নাই। হেনচন্দ্র ইংরেজি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যগুলির অনুকরণ বা-  
ঙ্গালার করিতে এতদূর কৃতকার্য্য হইয়া-  
ছেন যে, নোদুহর অনেক কালে তিনি কাব্য-  
ক্ষেত্রে উহার আদর্শকে অতিক্রম করি-  
য়াছেন। উহার গদ্যের উৎপত্তি উদ্ভাবন  
অপট সৃষ্টিত প্রতিভা বৃন্দার নিকশ।

গৌরবের সমসাময়িক দ্বিতীয় কবি  
রজনাল, ইহার পদ্যগী উৎকৃষ্ট উচ্চ  
অঙ্গের ভাবনামায় পরিপূর্ণ; উহাতে  
সর্বপ্রথম হিন্দু-হিন্দুর মতী ও দেশ-সু-  
র্য্য পবিত্রাত্মক আকাশ করিয়া দিয়া-  
ছেন। সামান্যতার মোহিনীশক্তির ছটা  
দেখাইয়া দিয়াছেন। ইনি বহুলাংশে  
বহিঃপদ্যাদি আর লিখেন না; কিন্তু  
ইহার কবিত্বশক্তির ও কাব্যলিখনসম-  
তার কিছুমাত্র নুনা হয় নাই। ৩৩  
বৎসর হইল, বঙ্গদর্শনে ইনি নীতি-  
বুদ্ধি-প্রবলিভাবে কতকগুলি কবিতা  
লিখিয়াছিলেন, তাহার মত পরিষ্কার  
ইংরেজিতে যাহাকে smart, বলে তেমন  
কবিতা আর কখন দেখি নাই। উহার  
কবিতার দোহা ঠিক পোপের মত।  
পরিষ্কার-ঠিকল অর্থ সম্যক সম্পূর্ণ।

বাবু নবীনচন্দ্র সেন বহুলাংশক ক-  
বিতা লিখিয়াছেন, ইহার পলাশীর যুদ্ধ  
বীরসম্পূর্ণ কবিতামালার পরিপূর্ণ। ঠা-  
হার .রাণীতবানীর চরিত্র আদ্যাদিগের  
হৃদয়প্রান্তরে চিরঅঙ্কিত থাকিবে।

ইহাদের পর দীনবন্ধু, ইনি ঈশ্বর-  
শুভ্রের ছাত্র। ঈশ্বরশুভ্রের হাতের তৈ-  
য়ারি; ইহার উপর ঈশ্বরচন্দ্র শুভ্র যত  
ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, এত আর  
কাহার উপর পাবেন নাই। সমাজচিত্র  
অঙ্কনে ইনি অদ্বিতীয়, ইহার সম্ভার  
একাদশী ও জামাইবারিক সমাজের  
উৎকৃষ্ট চিত্র। সমাজে দোষ দেখাইয়া  
সেই দোষকে ব্যপ্ত করিতে হইলে যত  
দূর সম্ভব, ইনি ততদূর অতিক্রান্ত  
করিতে পারেন। ইহার গীতাবলী অপরূপ  
পদার্থ। ইংরেজি শিখিয়া ইংরেজের  
উৎকৃষ্ট নিয়মাদি অনুকরণে অক্ষম হইয়া  
অপট প্রাচীন সমাজের সমস্ত বন্ধন  
ভিন্ন করিয়া তৎকালের যুবকগণ কি-  
রূপে অধঃপাতে বাইতেন, দীনবন্ধু  
সে সকল বর্ণনায় অদ্বিতীয়। তাহার  
নদের চাঁদ ও .হেনচাঁদ, তাহার অটল ও  
নিমেষদত্ত কলনার উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। তাহার  
নীলদর্পণে সমাজের কত উপকার করি-  
য়াছে, কিরূপে অত্যাচারী পাশাশর  
নীলকরগণের প্রতি লোকের বিবেচনা  
বর্দ্ধিত করিয়াছে তাহা কাহারও অবি-  
দিত নাই। তাহার বিষয় অনেক বলি-  
বার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহা হইলে পুঁথি  
অত্যাধিক বাড়িয়া যায়।

ইহার পর বঙ্কিমবাবু, ইহার দুর্গেশ-  
নন্দিনী, কমলাকুণ্ডলা, সুমালিনী, বিব  
সুন্দর, চন্দ্রশেখর, রজনী, কৃষ্ণকান্তের  
উইল ও কমলাকান্তের দপ্তর, এক  
একখানি এক এক অল্প পদার্থ। ইহার  
গ্রন্থগুলির উদ্দেশ্য যে, বঙ্গীয়শাস্তিকবিগের  
সম্মুখে এক একটি উৎকৃষ্ট পুরুষ ও  
উৎকৃষ্ট নারীচরিত্র দেখান এবং আরও  
সংগঠিত হইলে তাহার যে অবস্থা  
প্রাপ্ত হইত তাহারও চিত্র দেখান, তা-  
হার প্রভাপ পুরুষলিঙ্গোদয়, যেমন  
বুদ্ধি, যেমন বিজ্ঞতা, যেমন কর্মক্ষমতা,  
তেমনি উচ্চতর প্রেমাকাজক্ষার-পূর্ণ আ-  
বার তেমনি ধর্মপথে নতিমান। পূর্বে  
তাম্রায়ণ ও মহাভারত বঙ্গীয়যুগকে  
যে সকল শিক্ষা দিত, আজি এষ্ট  
পর্যায়ের দেশে বঙ্কিমবাবুর পুস্তকগুলি  
ঐক্য সেই শিক্ষা দেয়; তাহার কমলা-  
কান্ত আর কেহ নহে, একজন সুশিক্ষিত  
চিন্তাশক্তিসম্পন্ন বঙ্গবাসীর জন্মের অনন্ত  
শোকসাগরের গভীর সমুদ্রসীমাবন্ধ;  
“তিনি এস এস বধু এস,” এই গীতের  
ব্যাখ্যাফলে কমলাকান্তের যুগে যে নানা,  
বসুপুত্র অপরূপ কাব্যকলাপের সৃষ্টি করি-  
য়াছেন, তাহাতে তাহার স্বদেশাত্মবোধের  
প্রভূত প্রমাণ পাওয়া যায়। . তাহার  
স্বধামুখী, আরেবা, স্রমতা, ললিত-লবঙ্গ-  
লতা, এমন কি তাহার রূপনী, হীর,  
রোহিণী হইতেও আমরা উৎকৃষ্ট নীতি-  
শিক্ষা পাইরা থাকি। নীতিশিক্ষা কাব্যে  
অতি আর প্রাণসো, ইহার কতি অতি

চমৎকার, বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থে স্মৃতিচিহ্নক  
বর্ণনা অতি বিরল, মাট বলিলেও হয়।  
কিন্তু এই করখানি বই লইয়া বঙ্কিম  
বাবুর সমালোচনা করিলে, তাহার উপর  
শুধু অবিচার করা হয় মাত্র। তিনি  
যেদূর নিঃশেষের অন্য দেহ, মন, প্রাণ  
উৎসর্গ করিয়াছেন, এত বোধ হয় আর  
কেহই করে নাই। তাহার বঙ্গদর্শন  
বঙ্গদেশের ও বঙ্গসাহিত্যের যত উন্নতি-  
সাধন করিয়াছে, এত বোধ হয় আর  
কেহ কখন করেন নাই, তাহাতেও বঙ্কিম  
বাবুর সব বলা হইল না। ইনিও  
ঈশ্বরশক্তির অশুকরণকরতঃ সুশিক্ষিত  
যুবকবৃন্দকে বঙ্গভাষায় লিখাইবার জন্য  
বিহিত যত্ন করেন। এখনকার লেখক-  
বৃন্দ বঙ্কিমবাবুর নিকট যত শ্রুতি এত  
বোধ হয় আর কাহারও নিকট নহে।  
এষ্ট প্রাচীনবয়সে নানারূপ শারীরিক  
মানসিক, সাংসারিক যন্ত্রণার মধ্যে ডে-  
পুটি মাজিষ্ট্রেটের গুরুতর পরিশ্রমের  
উপরও বঙ্গসাহিত্যের জন্য ইহার চিন্তা  
ও পরিশ্রমে বিঘ্নিত নাই। বঙ্গদর্শনে  
বঙ্গালি যে ইংরেজশিক্ষার কি হইয়াছে,  
তাঁহা সম্পূর্ণরূপে দেখাইয়া দেওয়া  
হইয়াছে, বঙ্গালি যে চিন্তাশীলতার  
স্মৃতিশীলতার কাব্যপ্রসঙ্গে অন্য ভাতি  
অপেক্ষা হীন নহে, তাহা বিলক্ষণ  
প্রতিপন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে।  
কিন্তু বঙ্কিমবাবুর কথা লইয়া আর অধিক  
আলোচন করা আমার পক্ষে নিতান্ত  
অন্যায়। বঙ্কিমবাবু দেশের উপকারার্থ

যে সকল কার্য করিয়াছেন, করিতে-  
ছেন ও ইহার তাঁহাকে দীর্ঘায়ু দিলে,  
বাহ্য করিবেন, তাহা অনো বলিলে বত  
সাজিবে, নানা কারণে আমার বলিলে  
তত সাজিবে না।

বঙ্গদর্শনের দ্বৈপাদেশি আনাদের দেশে  
আর চারি পাঁচখানি উৎকৃষ্ট সাময়িক  
পত্রিকা হইয়াছে। ইহার মধ্যে আদ্যদর্শন  
কিছুদিন পুরিয়া বাকালীদগের বড়ই  
প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। আদ্যদর্শনে  
দেশের মনে পরিনিরপেক্ষতাবুদ্ধি উদী-  
পনের জন্য নানা প্রকার যত্ন করা হই-  
য়াছিল। ইহার প্রথম লেখক সম্পাদক  
যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ নিজে এবং  
পূর্ণচন্দ্র বসু। সম্পাদক মিল ও মাট  
সিনির জীবনচরিত লিখিয়া বঙ্গবাসীকে  
উত্তরোত্তর ছুইজন প্রাধান নেতার মনের  
মধ্যে প্রবেশাধিকার দিয়াছেন। পূর্ণ-  
চন্দ্র বসু বঙ্গবাসীর জীৱিত্তিভূমির  
চরিত্র পরিষ্কার করিয়া দেবতাঁয়া বর্ষাধ  
উচ্চতর সমালোচনার যত্নশীল করি  
রাছেন। বাকালী দ্বিতীয় সাময়িক-  
পত্রিকা বাকালী, ইহার প্রাভাব আমা-  
দের এ অঞ্চলে তত অধিক নাই, কিন্তু  
চাক্ষু প্রভৃতি অঞ্চলে ইহার প্রভাব  
অত্যন্ত অধিক। ইহার সম্পাদক মনীষা-  
সম্পন্ন কালী প্রসন্ন ঘোষ বিলক্ষণ দক্ষতা  
সহকারে পত্রিকাসম্পাদনকার্য সম্পাদন  
করিয়া আসিতেছেন। উৎকলিতে যা-  
হাকে *honest* man বলে, আমাদের  
এ অঞ্চল অশেখা। পূর্বাঞ্চলে এইরূপ

লোকের সংখ্যা অধিক, আর কালীপ্রসন্ন  
বাবু এটী সকল *honest* লোকের অগ্রণী,  
তাঁহার লেখার জীবন্ততাব অলঙ্কার রচনা।  
তাঁহার সহযোগিগণকে আমরা বিশেষ  
জানি না, যাহা জানি, তাহাতে আমা-  
দের যথেষ্ট ভরসা আছে যে কালী  
প্রসন্নবাবুর সহযোগিগণের মধ্য হইতে  
অনেক উৎকৃষ্ট লেখক উৎপন্ন হইবেন।  
আর একখানি সাময়িকপত্র ভারতী,  
এখানি গোড়াসাঁকর ঠাকুরপরিবারকর্তৃক  
প্রকাশিত, ইহার রুচ মার্জিত, ভাষা ল-  
লিত। ইহাব কাগ্যপ্রণালী সুন্দর,  
ইহা কখন বাকী পড়ে না, সকল কা-  
গজ একবৎসর ছুইবৎসর বাকী পড়ি-  
য়াছে, কিন্তু ভারতীর বাকী নাই।  
এটী পত্রের সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর,  
ইহার নিজের গ্রন্থাবলী অতি সুন্দর।  
স্বল্পপ্রাণে ইহার কল্পনাশক্তির অনেক  
দূর দৌড় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা-  
রও সহকারী কে কে আমরা জানি না,  
কিন্তু শুনিয়াছি, দ্বিজেন্দ্রবাবুর ভ্রাতৃগণ  
তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন।  
যেখান হইতে পাঁচ চর বৎসরের মধ্যে  
সরোজিনী, পুরুবক্রম, বাস্তুকি প্রতিভা  
প্রভৃতি দশ বাবেখানি সুকৃতিসম্পন্ন লুণ-  
নিত পাঠ্য ও উপদেশ গ্রন্থ বাহির হই-  
য়াছে, তাঁহাদিগকে অল্পক্ষমতাশালী  
বলিয়া বোধ হয় না।

বঙ্গদর্শনে যাঁহারা বঙ্গবাসীর সহা-  
য়তা করিয়াছিলেন, তাঁহারা এক্ষণে  
সকলেই উৎকৃষ্ট লেখকশ্রেণীর মধ্যে গণ্য

হইয়াছেন। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালাবিশেষের অক্সফোর্ডে ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাঁহার কবিতাগুলিও মহীর্ষ চিত্রসমূহে পরিপূর্ণ। টংরেজি, সংস্কৃতসাহিত্যে বাহা কিছু মহান্ সনাত্ত তাঁহার কবিতার আছে; তাঁহার কবিতা বিকৃত, সত্তাবাবলীপরিপূর্ণ। বাবু অক্ষয়-চন্দ্র সরকার ভীষ্মবংশ লিনী সাধা-বনীর সম্পাদক, বঙ্গদর্শনে তাঁহার কবিতাগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে। দশ-মহাবিদ্যা, গ্রাবু প্রভৃতি যে প্রবন্ধগুলি বঙ্গদর্শনের প্রথম অবস্থায় বঙ্গীয় পাঠক-বর্গকে আনন্দ ও শিক্ষাদান কবিতা, তাঁহার অনেকগুলি তাঁহার লেখনীগ্রহৃত। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সন্যাস সময়ে বঙ্গিনবাবুকে সহায়তা করিতেন, এক্ষণে তিনি বাঙ্গালার একটি মোড়িনীময় রচনা-প্রণালীর জন্মদাতা, তাঁহার লিপিত উদ্ভাসপ্রেরণ বহুকালানধি বঙ্গীয়বৃন্দ-দিগকে উদ্ভাস্ত করিয়া দিবে। বঙ্গ-দর্শনের আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে সম্পাদক সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং খানি উৎকৃষ্ট গদ্যকাব্য লিখিয়াছেন, বঙ্গ-দর্শন সম্বন্ধে এক্ষণে তাঁহার প্রণয়ন সহায় তাঁহার ভ্রাতা বঙ্গিনবাবু, আর চন্দ্রনাথ-বাবু।\* চন্দ্রনাথবাবু চিত্রাশীল, তিনি হু-কাল কলিকতা রিবিউয়ের সমালোচক ছিলেন, এক্ষণে টংরেজি ভাগ্য করিয়া বাঙ্গালী লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি বঙ্গদর্শনে অভ্যন্তরীণকৃত্যের দে

সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা ইউরো-পীয় সমালোচনা হইতে কোন অংশেই নূন নহে। আনন্দ আশ্বিন্দনের আর একজন লেখকের কথা বলিতে তুলিয়া গিয়াছিল, ইহার নাম ইন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনি এক্ষণে সমাজ-লক্ষ্যগ্রহিষ্ট, ইহার কলহক ও ভারত-উদ্ধার না পড়িয়াছে বঙ্গীয়পাঠকের মধ্যে। এক্ষণে লোক অতি বিল। ইহার ভারত-উদ্ধার নামক mock heroic কাব্য অতুল্য পদার্থ। ইনি এক্ষণে পঞ্চানন্দ নামক রহস্যপূর্ণ গানয়িক বিচার সম্পাদক।

আনন্দ প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু আমি সকলের বিকট আবার একটু দীর্ঘতা ভিক্ষা করি। এই সময়ে আনন্দ আর কয়েকটি লোকের কথা না বলিয়া থাকিতে পারি-তেছি না। বাবু উপেন্দ্রনাথ দাস ছই-খানি উৎকৃষ্ট নাটক লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার নাটক ছুঁখানিতে উৎসবজলের দোব ও শুণের অতি সুচারু চিত্র দেওয়া আছে। বাবু রচনীকান্ত ভট্ট সিংহী বুকের ইতিহাস লিখিতেছেন, যতদূর আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাতে বেশ অনুদব কুরিতে পারি, বইখানি সম্পূর্ণ হইলে, বাঙ্গালার একখানি অপূর্ণ পাঠ্যগ্রন্থ হইবে। তাহার পর বাবু রাজকৃষ্ণ রায় নানাবিধ গ্রন্থ লিখিয়া, নিজের অসাধারণ ক্ষমতার প্রদর্শন পরিচয় দিয়াছেন ও নিজ ভাষাকে যথেষ্ট পরিমাণে সনু

কতিরাছেন, তাঁহার গ্রন্থের সংখ্যা নাই। সাহিত্যবিষয়ে তাঁহার অনীম মতলবের শেষ নাই, তাঁহার বয়স অল্প বোধ হয়, তিনি অনেক লিখিয়া মাইতে পারিবেন। আর সম্প্রতি কয়েকটি মুদ্রক বঙ্গনামক একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহাদের গুরুপ শ্রুত্যা ও অধ্যবসায় দেখিতেছি, তাঁহারা যে কৃতকার্য হইবেন, তাহার আর বিশেষ সন্দেহ দেখিতেছি না।

বাবু জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনি তিন চারিখানি উৎকৃষ্ট পদ্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন, সম্প্রতি যোগেশ নামক অপূর্ণ কবিতাটি করিয়া বাঙ্গালীর কৃষ্ণতালভের সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র হইয়াছেন। তাঁহার নন্দা ও নন্দীনা প্রীতির চরমোৎসব।

শিবনাথ শাস্ত্রীর নির্বাসিতের বিলাপ একখানি সুপাঠ্য বাঙ্গালা কাব্য। তাঁহার পুস্তকালয় বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট কবিতা আছে, যেকবিতার তিনি স্বদেশের জন্য আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহার নাম উচ্চতর ভাবপূর্ণ কবিতা আর দেখি নাই।

দ্বিতীয় আর, মি, দত্ত চারি পাঁচখানি সুন্দর ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন। তিনি নানা জাতীয় উৎকৃষ্ট চিত্র লিখিয়া বঙ্গবাসীকে আমোদ ও শিক্ষাদান করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থ, আমরা প্রাচীন বাঙ্গালার উৎকৃষ্ট পুস্তকভিত্তিক দেখিতে পাই, তাঁহার

ভাষা সুশ্লিষ্ট এবং তাঁহার গ্রন্থাবলী সর্বজনমনোরম।

আর ছুটখানি গ্রন্থের কথা এ স্থলে বলা আবশ্যিক। ছুটখানিতে গ্রন্থকার নান দেন নাই, একখানি বঙ্গাধিপতী-জয় আর একখানি স্বর্ণগতা। বঙ্গাধিপ-পরাক্রমের গ্রন্থকার সুশ্ল ও দীর্ঘ স্বর্ণময় যথেষ্ট ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন, উইর নরনারীচরিত্রগুলিও উত্তম। স্বর্ণগতা ইংরেজিতে যাহাকে নবেল বলে, বাঙ্গালার সেইরূপ সর্বপ্রথম নবেল। বাঙ্গালিসমাজের এরূপ সুন্দর চিত্র অতি বিরল।

হরলাল রায়ের হেমগতা বঙ্গীয় পুস্তকালয়ে স্থান পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। যে সকল গুণ থাকিলে নাটক হয়, তাহা উহাতে ভূরিপরিমাণে পাওয়া যায়।

অমরা এই বঙ্গীয়লেখক সমালোচনার সর্বশেষ পুস্তকগুলির সমালোচনা করিয়া মধুবর্ণ সমাপণের করিব। পুস্তকগুলি বঙ্গভাষার একখানি উৎকৃষ্ট মহাগ্রন্থ। ইহার ভাষা সংস্কৃতভাষার ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট। বিন্যাসাগরমহাশয়ের ভাষা তাঁহার নিজের। রামধন নাথের মহাশয়েরও ভাষা তাঁহার নিজের। কিন্তু ভূদেবগোবর ভাষা প্রাচীন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও কথকসমাজে যে ভাষা কথিত হইত, তদ্বোধ্য বাহা কিছু মাই-য়ান্ তিল, সে সমুদয়ের সারসংগ্রহ, অনু-করণাতীত। ইহার ভাষাবলী বঙ্গ-



বাসীর অভিমতের প্রতিধ্বনি থাকে উচিত।  
পুস্তকগুলি একখানি অল্পত পদার্থ। ভূদেব  
বাবুর ঐতিহাসিক উপন্যাস বাঙ্গালায়  
ইংরেজি ও বাংলায় লিপিত প্রথম উপন্যাস।

আমরা আর অধিক লোকের গ্রন্থসমী-  
লোচনা করিয়া সকলের অধীরতা  
বৃদ্ধি করিতে চাহি না। আমরা যাহা  
লিখিয়াছি, তাহাতে দেখা যাউবে  
চিহ্নিত সিবিল সার্ভিসে চতুর্থে সামান্য  
কুলমাটীর পর্যায়ে বাঙ্গালা লিখিতে আ-  
রম্ভ করিয়াছেন। আগে লোকে ইংরেজি  
লিখিত, কিন্তু আধুনিক যুগকগণ ইংরেজি  
পড়িয়া বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করিতে-  
ছেন। অনেকে ইংরেজি লেখার লক্ষ্য-  
প্রার্থিত হইয়াও বাঙ্গালা আরম্ভ করিতে-  
ছেন। ক্রমে লোকের সংস্কার  
দাঁড়াইতেছে যে নানা ভাষা শিখিব,  
মান্য দেশ দেখিব, কিন্তু লিখিব নিজ  
ভাষায়। ইহার প্রমাণ ভারতীতে প্রকা-  
শিত নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের পত্র-  
খানি। তাহার পত্রাদি বাঙ্গালায় লি-  
খিত, তাহার মন বাঙ্গালারই জন্য আ-  
কুল। তিনি সেন্ট পুটস্‌বর্গ চতুর্থে  
বখন বাঙ্গালাভাষায় বাঙ্গালির জন্য  
কাদিয়াছেন, তখন আর এ কথা  
বিশেষ প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই।  
যখন সকল অবস্থাপন্ন সকল খাবসারী  
লোকের মধ্যেই সাহিত্যোৎসাহ প্রকাশ  
করিতেছে, তখন সাহিত্যের যে মহতী  
প্রবৃদ্ধি অচিরে সাধিত হইবে তাহার  
আর সন্দেহ নাই।

এখনও একটি কথা বাকি আছে। যে  
কেহ বাঙ্গালা সাহিত্য লিখিতেছেন, তাহা-  
রই অন্য ব্যবসার আছে, কেহ চাকুরী  
করেন, কেহ জমিদার, কেহ উকীল, কেহ  
ব্যবসার করেন অথচ পুস্তক লিখেন।  
অতএব সকলেই amateur কিন্তু সাহি-  
ত্যের প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে,  
সাহিত্য একটা ব্যবসার হওয়া চাই,  
আজিও তাহা দাঁড়ায় নাই; এখনও  
শুদ্ধ সাহিত্য ব্যবসায় করিয়া কেহ  
জীবননিকাশ করিতে পারেন না। বা-  
হ্যে সাহিত্য ব্যবসায় হয়, তাহার  
বিষয়ে চেষ্টা করা একান্ত আবশ্যিক।  
আমার বোধ হয় বঙ্গনীতান্ত গুপ্ত ও  
বাবু রাজকৃষ্ণ রায় ভিন্ন আর কেহই  
শুদ্ধ সাহিত্যের উপর জীবিকার জন্য  
নির্ভর করেন না। কিন্তু এরূপ অল্প  
অধিক দিন পাকা বাঙ্গালীর মধ্যে  
আজিও গবর্ণমেন্টের চাকুরীতে লাভ  
আছে, আজিও একজন ভাল গ্রীফুন্ডেট  
গবর্ণমেন্টে চাকুরীতে যাইবামাত্র অস্ত্রঃ  
৭৫ কি ১০০ টাকা পাউন্টে পারেন। যত  
দিন সাহিত্য ব্যবসায় প্রথম হইতেই  
উঠা অপেক্ষা অধিক লাভ না দেখাউতে  
পারে, ততদিন উৎকৃষ্ট শিক্ষিত লোক  
সাহিত্যব্যবসায়ে সর্বপ্রযত্নে পরিশ্রম  
করিতে চাহিবে না। এই নূন সময়ে  
সমস্ত ইউরোপীয় গোড়া পান্ডিত্য সা-  
হিত্যরাশি উল্কাটিক হইয়াও যে বঙ্গীয়  
সাহিত্যের আজিও আশাশ্রুত উন্নতি  
হয় নাই, তাহার কারণ আধুনিক সাহিত্য

ব্যবসায় না থাকা। আমাদের দেশে উৎকৃষ্ট পাঠ্যগ্রন্থ যে কেন অনবরত বাহির হয় না, বাহাও বাহির হয়, তাহাও দেরিতে দেরিতে হয়, তাহার প্রধান কারণ এই যে, পুস্তকরচনা ব্যবসায়ান্তরাবলম্বী গ্রন্থকারদিগের খুদী ও অবসরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সাহিত্য জন্মিয়াছে, জন্মিতেছে ও জন্মিবে, কিন্তু যতদিন সাহিত্য ব্যবসায় না হইবে Profession না হইবে, ততদিন সাহিত্যের বহুমূল্যতা হওয়া অসম্ভব। সাহিত্য ব্যবসায় করিতে হইলে, আগাদিগের কি করিতে হইবে? কোন ভাল নূতন পুস্তক বাহির হইলেই যদি সেগুলি কতক কতক বিক্রয় হইবার নিশ্চয় সম্ভাবনা থাকে, এবং সাহিত্যেব গুণাগুণ পরীক্ষা করিতে পারে, এরূপ "বহুসংখ্যক লোক থাকে, যদি গ্রন্থের বহুল প্রচারের জন্য গ্রন্থকারগণকে অলস, মৎসর, ব্যঙ্গপ্রিয় সমালোচকের লেখনীর উপর নির্ভর না করিতে হয়, আর বহুসংখ্যক লাইব্রেরী থাকে, বাহাতে সকলপ্রকার গ্রন্থই ক্রীত হয়, তাহা হইলে শীঘ্র শীঘ্রই সত্যক উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। এ বিষয়ে আমরা একপরিবারের শুণের কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না; সে কলিকাতার ঠাকুরবাড়ী। শোভাবাজারের রাজবাড়ী যেমন ভট্টাচার্য্যদিগের উৎসাহদাতা, ঠাকুরপরিবারও তেমনি এই মহাজুরিত সাহিত্যের উৎসাহদাতা হইরাছেন। নূতন

সাহিত্য প্রচারের সময় অন্যান্য প্রসিদ্ধ পরিবারগণ যদি উৎসাহ দিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে স্বাধীন সাহিত্য ব্যবসায় অচিরেই প্রবর্তিত হইতে পারে। সাবিত্রী লাইব্রেরীর ন্যায় লাইব্রেরীর সংখ্যা বাড়িয়া গেলে, লেখকগণ স্বাধীন ব্যবসারে প্রবর্তিত হইলে, বঙ্গীয় সাহিত্যের যে অদ্বুত উন্নতি হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। আমাদের সাহিত্যের প্রকাণ্ড ভাণ্ডার অচিরে প্রস্তুত করিবার যেমন আশ্চর্য্য সুবিধা হইয়াছে এমন আর জাতির ভাগ্যে ঘটে, আমাদের দেশে যে কোন নবোৎসাহ জন্মক, সকলেই সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে: বান্ধুদিগের নবোৎসাহে সাহিত্যসংখ্যা যে কত বৃদ্ধি করিতেছে তাহা বলা যায় না। বান্ধুসমাজের বাহিরে সে সাহিত্যের বিষয়বস্তু কেহ অবগত নহেন। তাহার পর ইংরেজী আমাদের bread winning language আমাদের ইংরেজি পড়িতেই হইবে। সুতরাং ইংরেজি পড়ার দরুন আমাদের সাহিত্যের যে উন্নতির সম্ভাবনা তাহা একপ্রকার চিরস্থায়ী বলিতে হয়। তাহার পর আমাদের এত বিদ্যাজুরাগের সময় সংস্কৃত এখনও অনেক পড়িবে, প্রাচীন আখ্যাতা বা কোন বাঙ্গালি অবজ্ঞা করিতে পারিবেন না, সুতরাং সংস্কৃত পাঠ হেতু সাহিত্যের যে উন্নতি হইবার সম্ভাবনা সেও চিরস্থায়ী। এখন কেবল চিরস্থায়ী সাহিত্যমাত্রব্যবসায়ী একজন

লেখক চাই, তাহা হইলে আমরা অল্প দিনে পৃথিবীর আর সমস্ত সাহিত্যকে কণা করিয়া দিতে পারিব, সকলকে ছাড়াইরা দিতে পারিব, যাহা এই বিপ বৎসরের মধ্যে হইয়াছে, অন্য দেশে তাহা হইশত বৎসরে হয় না। আর বিশ-বৎসরে ইহা অপেক্ষা আরও অধিক হইবে, নিশ্চয়; কারণ, লেখকদিগের মধ্যে অধিকাংশই অল্পবয়স্ক, ইহাদের বয়স বৃদ্ধিসহকারে লেখার শক্তিও অধিক হইবে, আর সংখ্যাও অধিক হইবে। সাময়িক-পত্রিকাগণ প্রতিবৎসরই দুই একটি করিয়া লেখক তৈয়ারি করিয়া ছাড়িয়া দিতেছে; এই সকল লেখক যাহাতে যাবৎমুঠ বা অন্য সর্বিসে নাগিয়া কেবল সাহিত্য লইয়া কাল কাটাটতে পারে, তাহার যোগাড় করিয়া দিলেই বাঙ্গালাসাহিত্যের জরখনি পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতি-ধ্বনিত হইবে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালি পৃথিবীমধ্যে এক মহাজাতি বলিয়া পরিগণিত হইবে। অনেক বলেন বঙ্গভাবের অবস্থা বড় হীন; কিন্তু এই বঙ্গীয় লেখকসম্প্রদায়ের দাঁড়াইয়া উঠাওদের কণার সাহায্যে দিতে পারি না।

বাঙ্গালা সাহিত্যের অবস্থা শোচনীয় নহে। যখন প্রতি তিনবৎসে পাঁচ ছয়

শত শত পুস্তকের রেকর্ডিং হয়, যখন এক কলিকাতার পাঁচশত প্রাণ অনবরত চলিতেছে, যখন উচ্চ, মীচ, বড়, ছোট, ধনী, নির্ধন সকলেই বাঙ্গালা লিপির ও পড়িবার জন্য উৎসুক, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের অবস্থা শোচনীয় নহে। আমরা দিবাচক্ষে দেখিতেছি বঙ্গীয় সাহিত্যের পরিণাম অতি শুভকর, বঙ্গীয় সাহিত্যের উন্নতি অনন্ত ও উন্নতিকাল সমাগত। আমি ক্রিয়াচক্ষে দেখিতেছি শত শত ভাবী লেখক ভাবী প্রতিভা-শালী লোক উদয় হইতেছেন, আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, শত শত মহা-কব্যো বঙ্গবাসীকে আনন্দে ভরাইয়া ভাষান্তরিত হইয়া দেশ দেশান্তরস্থ পণ্ডিত-যুগ্মকে আনন্দে মগ্ন করিতেছে। আমার কর্ণে কত ভবিষ্যৎবাসীর ও বীণার প্রহিষ্ণাত লাগিতেছে তাহা বলিতে পারি না। এই সকলের পশ্চাতে আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, একটি গৌরবান্বিত মহাপুঙ্ক্তিবান্ মহাজাতি সুপ্রোথিত সিংহের নাম উথিত হইয়া কৃতজ্ঞতা-সহকারে বর্তমান পুরুষের মহামহোপাধায়-গণের স্তম্ভগান করিতেছে; আর মহা-আনন্দভরে দেবনির্কীর্ণে বর্তমান নিঃস্বার্থ দেশহিতৈষী মহোদয়দিগকে পূজা করিতেছে।



## পালামো ।

দ্বিতীয় অংশ ।

সেকালের হরকরা নামক ইংরেজি পত্রিকার দেখিতাম, কোন একজন মিলিটারি সাহেব “পেরেড” বৃত্তান্ত, “ব্যাণ্ডের” বাদ্যচর্চা প্রভৃতি নানা কথা পালামো হইতে লিখিতেন। আমি তখন ভাবিতাম পালামো প্রবল সহর, সাহেবসমাকীর্ণ স্থানের স্থান। তখন আমি জানিতাম না যে, পালামো সহর নহে, একটি প্রকাণ্ড পরগণানাত্র। সহর সে অঞ্চলেই নাই, নগর দূরে থাকুক, তথায় একখানি গণ্ডগ্রামও নাই, কেবল পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ।

পাহাড় আর জঙ্গল বলিলে কে কি অনুভব করেন বলিতে পারি না। বাঁহারা “কৃকচক্স কক্ষকার কৃত” পাহাড় দেখিয়াছেন, আর বাঁহাদের গৃহপার্শ্বে সুগলপ্রস্রাভিসংবাহক তাঁটভেরাঙার জঙ্গল আছে, তাঁহারা যে এ কথা সমগ্র অনুভব করিয়া লইবেন, তাঁহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্য পাঠকের অন্য সেই পাহাড় জঙ্গলের কথা কিঞ্চিৎ উত্থাপন করা আবশ্যক হইরাছে। সকলের অনুভবশক্তি ত সমান নহে।

রাত্রি হইতে পালামো বাটতে বাইতে বণম বাহকগণের নির্দেশমত দূর হইতে পালামো দেখিতে পাইলাম, তখন আমার বোধ হইল যেন মর্মে মের করিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া গেই যেনোহর

দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। ঐ অন্ধকার মেঘমথো এখনই বাইব এই মনে করিয়া আমার কতই আশ্লাদ হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌছিব মনে করিয়া আবার কতই ব্যস্ত হইলাম।

পরে চারি পাঁচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আবার পালামো দেখিবার নিমিত্ত পাকী হইতে অবতরণ করিলাম। তখন আর মেঘজন হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট চেনা বাইতে লাগিল; কিন্তু জঙ্গল ভাল চেনা গেল না। তাহার পর আরও ছই একক্রোশ অগ্রসর হইলে, তত্রাত্ত অরণ্য চারিদিকে দেখা বাইতে লাগিল; কি পাহাড়, কি তলহ স্থান সমুদয় যেন মেঘদেহের ন্যায় কুঞ্চিত লোমরাগিধারা সর্বত্র সমাচ্ছাদিত বোধ হইতে লাগিল। শেষ আরও কতকদূর গেলে বন স্পষ্ট দেখা গেল। পাহাড়ের গারে, নিম্নে, সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ নাই। কোথাও কুর্ষিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, কেবল বন—বন নিবিড় বন।

পরে পালামো প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, গ্রাম, সকলই আছে, দূর হইতে তাহা কিছুই দেখা যায় নাই। পালামো পরগণার পাহাড় অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়; যেন বিচলিত

নদীর সংখ্যাজীত তরঙ্গ। আবার বোধ হয় যেন অবনীর অন্তরাগ্নি এক-  
 দিনেই সেই তরঙ্গ তুলিয়াছিল। এখন  
 আমার ঠিক স্মরণ হয় না, কিন্তু বোধ  
 হয় যেন দেখিয়াছিলাম সকল তরঙ্গগুলি  
 পূর্বদিক্ হইতে উঠিয়াছিল, কোন  
 কোনটি পূর্বদিক্ হইতে উঠিয়া পশ্চিম-  
 দিকে নামে নাই; এইরূপ অর্ধ-  
 পাহাড় লাতেহারগ্রামপার্শ্বে একটি আছে,  
 আমি প্রায় নিত্য তথায় গিয়া বসিয়া  
 থাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে  
 মুক্তিকা নাই সুতরাং তাহার অন্তরত  
 সকল স্তর দেখা যায়, এক স্তরে  
 নুড়ি, আর এক স্তরে কালপাথর, ই-  
 তাদি। কিন্তু কোন স্তরই সমস্ত  
 নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কো-  
 থাও নামিয়াছে। আমি তাহা পূর্বে  
 লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ  
 পরে ঘটিয়াছিল। একদিন অপরাহ্নে  
 এই পাহাড়ের মূলে টাড়াইয়া আছি,  
 এমন সময় আমার একটা নেমকহারাম  
 করাসিস কুকুর (poodle) আপন ইচ্ছামত  
 ঠাবুতে চলিয়া গেল, আমি রাগত  
 হইয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকি-  
 লাম। আমার পশ্চাতে সেই চীৎকার  
 অভ্যাসধারণে প্রতিধ্বনিত হইল।  
 পশ্চাৎ কিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া  
 আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি  
 আবার পূর্বমত হ্রস্ব দীর্ঘ হইতে হইতে  
 পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল।  
 আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ব-

বৎ পাহাড়ের গারে লাগিয়া উচ্চ  
 নীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম  
 শব্দ কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন  
 করিয়া যায়; সেই স্তর যেখানে উঠি-  
 রাছে বা নামিয়াছে শব্দও সেইখানে  
 উঠিতে নামিতে থাকে। কিন্তু শব্দ  
 দীর্ঘকাল কেন স্থায়ী হয়, যতদূর পর্যন্ত  
 সেই স্তরটি আছে, ততদূর পর্যন্ত কেন  
 যায়, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না;  
 ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ কন্ডাক্টার  
 (conductor) যে পর্যন্ত ননকন্ডাক্টরের  
 সঙ্গে সংস্পর্শ না হয় সে পর্যন্ত শব্দ  
 ছুটিতে থাকে।

আমি একটি পাহাড় দেখিয়া চমৎকৃত  
 হইয়াছিলাম। সেটি একশিলা, সমুদ্রে  
 একখানি প্রস্তর। তাহাতে একেবারে  
 কোথাও কণামাত্র মুক্তিকা নাই, সমুদ্র  
 পরিষ্কার স্বচ্ছ করিতেছে। তাহার এক-  
 স্থান অনেকদূর পর্যন্ত কাটিয়া গিয়াছে,  
 সেই কাটার উপর বৃহৎ এক অশ্বখগাছ  
 জন্মিয়াছে। তখন মনে হইয়াছিল, অশ্বখবৃক্ষ  
 বড় রসিক, এই নীরস পাথর হইতেও  
 রসগ্রহণ করিতেছে। কিছুকাল পরে  
 আর একদিন এই অশ্বখগাছ আমার  
 মনে পড়িয়াছিল, তখন ভাবিয়াছিলাম,  
 বৃক্ষটি বড় শোষক, ইহার নিকট নীরস  
 পাথরেরও নিস্তার নাই। এখন বোধ হয়  
 অশ্বখগাছটি আপন অবস্থানরূপ কার্য  
 করিতেছে; সকল বৃক্ষই যে বায়ু-  
 লার রসপূর্ণ কোষল ভূমিতে জনগ্রহণ  
 করিয়া বিনাকষ্টে কালযাপন করিবে

এমত সম্ভব নহে। তাহার তাগো কঠিন পাষণ্ড, পাষণ্ডই তাহার অবলম্বন, এখন আমি অশ্বখটির প্রাণসংসা করি।

এক্ষণে সে সকল কথা যাউক, প্রথম দিনের কথা ছুই একটি বলি।

অপরাত্রে পালামোরে প্রবেশ করিয়া

উত্তরপার্শ্বস্থ পর্বতশ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য দিয়া বাইতে লাগিলাম। বধা পথ নাট, কেবল এক সংকীর্ণ গো-পথ দিয়া আমার পাকী চলিতে লাগিল, অনেক স্থলে উত্তরপার্শ্বস্থ লতা পল্লব পাকী স্পর্শ করিতে লাগিল। বনবর্ণনার যেরূপ “শাল তাল ভমাল, হিন্তাল” শুনিয়াছিলাম, সেরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাল, হিন্তাল একেবারেই নাট, কেবল শাল-বন, অন্য বনা গাছও আছে। শালের-মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটিও নাট, সকল গুলিই আমাদের দেশী কদম্ববৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহা হইলেও জঙ্গল অতি দুর্গম, কোথায়ও তাহার ছেদ নাট, এই জন্য ভয়ানক। মধ্যে মধ্যে যে ছেদ আছে, তাহা অতি সামান্য। এইরূপ বন

দিয়া বাইতে বাইতে একস্থানে হঠাৎ কাষ্ঠঘটীর বিষমকর শব্দ কর্ণগোচর হইল, কাষ্ঠঘটী পূর্বে মেদিনীপুর জঙ্গলে দেখিয়াছিলাম। গৃহপালিত পশু বনে পশু হারাইলে, শব্দানুসরণ করিয়া তাহাদের অনুসন্ধান করিতে হয়; এইজন্য গলঘটীর উৎপত্তি।

কাষ্ঠঘটীর শব্দ শুনিলে প্রাণের ভিতর কেমন করে। পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সে শব্দ আরও যেন অবসন্ন করে; কিন্তু সকলকে করে কি না তাহা বলিতে পারি না।

পরে দেখিলাম, একটা মহিষ সন্ধ্যায়

স্থখ তুলিয়া আমার পাকীর প্রতি একদৃষ্টিতে চাফিয়া আছে, তাহার গলার কাষ্ঠঘটী খুলিতেছে। আমি ভাবিলাম, পালিত মহিষ যখন নিকটে, তখন গ্রাম আর দূরে নহে। অন্নবিলম্বেই অর্ধজঙ্ঘ

তুল্যবৃত্ত একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখা গেল, এখানে সেখানে ছুই একটি মধু বা মৌর্যবৃক্ষ ভিন্ন সে প্রান্তরে অন্য

কিছুই নাট, সকলই অতি পরিষ্কার। পর্বতচ্ছায়ার সে প্রান্তর আরও রম্য হইয়াছে; তথায় কতগুলি কোল-বালক একত্র মহিষ চরাইতেছিল;

সেরূপ কৃষকবর্ণকাস্তি আর কখন দেখি নাট, সকলেই গলার পুতির সাতনটী, মুক্‌মুকীর পরিবর্তে এক একখানি গোল আবসী; পরিধানে শূড়ী; কর্ণে বন-ফুল, কেহ মহিষপৃষ্ঠে শয়ন করিয়া

আছে: কেহ বা মহিষপৃষ্ঠে বসিয়া আছে: কেহ কেহ নৃত্য করিতেছে। সকলগুলিই যেন কৃষ্ণচাকুর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যেরূপ স্থান তাহাতে

এই পাতুরে ছেলেগুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ সন্দর দেখাইতেছিল, চারিদিকে কাল পাথর, পাণ্ডা পাতুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ। এইস্থলে বলা আব্দ

হইতে লাগিল। যেরূপ স্থান তাহাতে এই পাতুরে ছেলেগুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ সন্দর দেখাইতেছিল, চারিদিকে কাল পাথর, পাণ্ডা পাতুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ। এইস্থলে বলা আব্দ

হইতে লাগিল। যেরূপ স্থান তাহাতে এই পাতুরে ছেলেগুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ সন্দর দেখাইতেছিল, চারিদিকে কাল পাথর, পাণ্ডা পাতুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ। এইস্থলে বলা আব্দ

হইতে লাগিল। যেরূপ স্থান তাহাতে এই পাতুরে ছেলেগুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ সন্দর দেখাইতেছিল, চারিদিকে কাল পাথর, পাণ্ডা পাতুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ। এইস্থলে বলা আব্দ

শ্যক এ অঞ্চলে মহিব তিন্ন গোক নাই ।  
আর বালকগুলি কোলের সন্তান ।

এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস ।  
কোলেরা বুনাভাতি; খর্রাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ;  
দেখিতে কুৎসিত কি রূপবান্ তাহা আমি  
নীমাংসা করিতে পারি না । যে সকল  
কোল কলিকাতা আইসে বা চা-বাগানে  
যায়, তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও  
রূপবান্ দেখি নাই; বরং অতি কুৎ-  
সিত বলিয়া বোধ করিয়াছি । কিন্তু  
বদেশে কোলমাজেই রূপবান্, অন্ত-  
তঃ আমার চক্ষে । বন্যরা বনে সু-  
ন্দর; শিশুরা মাতৃকোড়ে ।

গ্রামের পর এক ক্ষুদ্র গ্রাম, তা-  
হার নাম সুরঙ্গ নাই; তথার ত্রিশ  
বত্রিশটি গৃহস্থ বাস করে । সকলে-  
রই পর্ণহুটার । আমার পাকী দেখিতে  
যাবতীরা জীলোক ছুটির আসিল ।  
সকলেই আবলুসের মত কাল, সকলেই  
যুবতী, সকলের কটিদেশে একখানি  
করিয়া ক্ষুদ্র কাপড় জড়ান; সকলেরই  
কক্ষ, বক্ষ আবরণশূন্য । সেসেই নিরা-  
বৃত্ত বক্ষে পুত্র সাতনরী, তাহাতে ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র আরসী বুলিতেছে; কর্ণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
বনকুল, মাথায় বড় বড় বনকুল । যুব-  
তীরা পরস্পর কাঁধ ধরাধরি করিয়া  
দেখিতে লাগিল, কিন্তু দেখিলং কেবল  
পাকী আর বেহারা । পাকীর ভিতরে  
কে বা কি তাহা কেহই দেখিল না ।  
আমাদের বাঙ্গালারও দেখিয়াছি পল্লী-  
গ্রামে বালক বালিকারা আর পাকী আর

বেহারা দেখিয়া কাত্ত হর । তবে বহি-  
সঙ্গে বাদ্য থাকে, তাহা হইলে “বর-  
কনে” দেখিবার নিমিত্ত পাকীর ভিতর  
দৃষ্টিপাত করে । যিনি পাকী চড়েন,  
সুতরাং তিনি হুঁচকা, কিন্তু গ্রাম্যবালক  
বালিকারাও অস্ত্রি নির্দুর, অস্ত্রি  
নির্দর ।

তাহার পর আবার কতকদূর গিয়া দেখি-  
লাম পর্ণশ্রান্তা যুবতীরা মন্দের ভাঁটিতে  
বসিয়া মদ্যপান করিতেছে । গ্রাম-  
মধ্যে যে যুবতীদের দেখিয়া আসিয়াছি,  
ইহারও আকারে অলঙ্কারে “অবিকল  
সেইরূপ, যেন তাহারা ই আসিয়া বসি-  
য়াছে । যুবতীরা উভর জাম্বারা ভূমি-  
স্পর্শ করিয়া ছুই হস্তে শালপত্রের পাত্রে  
ধরিয়া মদ্যপান করিতেছে, আর ঈষৎ  
হাস্যবদনে সঙ্গীদের দেখিতেছে । জাম্ব-  
স্পর্শ করিয়া উপবেশন করা কোলজ-  
তির জীলোকদিগের রীতি; নোধ হর  
যেন সাঁওতালদিগেরও এই রীতি দে-  
খিয়াছি । বনের মধ্যে যেখানে সেখানে  
মন্দের ভাঁটি দেখিলাম; কিন্তু বাঙ্গালার  
জাঁটিখানার বেক্রপ মাতাল দেখা যায়,  
পালামোপরগণার কোন ভাঁটিখানার  
তাহা দেখিলাম না । আমি পরে তাহা-  
দের আহার ব্যবহার সকলই দেখিলাম,  
কিছুই তাহারা আমার নিকট গোপন  
করিত না, কিন্তু কখন জীলোকদের  
মাতাল হইতে দেখি নাই, অথচ তাহারা  
পানকুঁ নহে । তাহাদের মন্দের মাধ-  
কতা নাই এ কথাও বলিতে পারি না ।

সেই মদ পুরুষেরা খাইরা সর্বদা বাতাল  
হইয়া থাকে।

পূর্বে কয়েকবার কেবল যুবতীর  
কথাই বলিয়াছি, ইচ্ছাপূর্বক বলিয়াছি  
এমন নহে। বাজারের পাথে, ঘাটে,  
বুড়াই অধিক দেখা যায়, কিন্তু পালান্দো  
অঞ্চলে যুবতীই অধিক দেখা যায়।  
কোলের মধ্যে বুড়া অতিঅল্প, তাহারা  
অধিকবয়ঃ হইলেও যুবতীই থাকে,  
অশীতিপরায়ণা না হইলে তাহারা লোল-  
চর্মা হয় না। অতিশয় পরিশ্রমী  
বলিয়া গৃহকার্য্য, কৃষিকার্য্য সকল কার্য্যই  
তাহারা করে, পুরুষেরা জীলোকের ন্যায়  
কেবল বসিয়া সন্তানরক্ষা করে, কখন  
কখন চাটাই বুনেন। ঔলসাতন্য  
পুরুষেরা বঙ্গমহিলাদের ন্যায় শীঘ্র বৃদ্ধ  
হইয়া যায়, জীলোকেরা প্রমহত্বে  
স্থিরযৌবনা থাকে।

লোকে বলে পশুপক্ষীর মধ্যে পুরুষ-  
জাতিই বলিষ্ঠ ও সুন্দর, মহুয্যসদোও  
সেই নিয়ম। কিন্তু কোলদের দেখিলে  
তাহা বোঝা হয় না, তাহাদের জীজাতি-  
রাই বলিষ্ঠা ও আশ্চর্য্য কান্তি-  
বিজিষ্টা। কিন্তু তাহাদের বয়ঃপ্রাপ্ত  
পুরুষদের গায়ে খড়ি উত্তিহেতে,  
চক্ষে মছি উড়িতহে, মুখে হাসি  
নাই, সেন সকলেরই জীবনীশক্তি  
কমিয়া আসিয়াছে। আনার বোম হয়  
কোলজাতির ক্ষয় ধরিয়াছে। ব্যক্তি-  
বিশেষের জীবনীশক্তি বেক্রম কমিয়া যায়,  
জাতিবিশেষেরও জীবনীশক্তি সেইরূপ

ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ক্রমে ক্রমে লোপ পায়।  
মহুয্যের মুহূর্ত্ত আছে, জাতিরও লোপ  
আছে।

এই পরগণার পর্ব্বতে স্থানে স্থানে  
অসুরেরা বাস করে, আমি তাহাদের  
দেখি নাই, তাহারা কোলদের সহিত বা  
অন্য কোন বনাজাতির সহিত বাস করে  
না। শুনিয়াছি, অনাজাতীয় মহুয্য  
দেখিলে তাহারা পলায়; পর্ব্বতের অতি  
নিভৃত স্থানে থাকে বলিয়া তাহাদের  
অনুসন্ধান করা কঠিন। তাহাদের  
সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে।  
পূর্ব্বকালে যখন আর্থোরা প্রথমে ভারত-  
বর্ষে আসেন তখন অসুরগণ অতি প্রচুর ও  
তাহাদের সংখ্যা অসীম ছিল। অসু-  
রেরা আসিয়া আর্থাগণের গোক কাড়িয়া  
লইয়া যাইত, যুত খাইরা পণ্যইত, আ-  
র্থোরা নিরুপায় হইয়া কেবল ইচ্ছাক  
ডাকিতেন, কখন কখন দলবল জুটিয়া  
লাঠালাঠিও করিতেন। শেষে বহুকাল  
পরে যখন আর্থাগণ উন্নত ও শক্তিসম্পন্ন  
হইলেন, তখন অসুরগণকে তাড়াইয়াছি-  
লেন। পরাজিত অসুরগণ ভাল ভাল স্থান  
আর্থাদের ছাড়িয়া দিয়া আপনারা দুর্গম  
পাহাড় পর্ব্বতে গিয়া বাসস্থাপন করেন।  
অদ্যাবধি সেই পাহাড় পর্ব্বতে তাহারা  
আছে; কিন্তু আর তাহাদের বসবাস নাই,  
আর সে অসীম সংখ্যাও তাহাদের নাই।  
একণে যেক্রম অবস্থা তাহাতে অসুরকুল  
ধ্বংস হইয়াছে বলিলেও অন্যায় হয়  
না; যে দেশ পাঁচ জন এখানে সেখানে



বাস করে, আর কিছু দিনের পর তাহারাও থাকিবে না।

জাতিলোপ মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে, অনেক আদিম জাতির লোপ হইয়া গিয়াছে অদ্যাপি হইতেছে। জাতিলোপের হেতু দর্শনবিদগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, যে পরাজিত জাতিরা বিজয়ীকর্তৃক বিভাঙিত হইয়া অতি অযোগ্য স্থানে গিয়া বাস করিলে, পূর্বস্থানে যেসকল সুবিধা ছিল তাহার অভাবে ক্রমে তাহারা অবনত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে। এ কথা অনেক স্থলে সত্য সন্দেহ নাই, অমরগণের পক্ষে তাহাই খাটিয়াছিল বোধ হয়। কিন্তু সাঁওতালগণও একসময় আধাগণকর্তৃক বিভাঙিত হইয়া দামিনীকোটে পলায়ন করিয়াছিল। সেই অবধি অনেক কাল তথায় বাস করে, অদ্যাপিও তথায় খাৰ সাঁওতালগণ বাস করিতেছে, পূর্বাশ্রয় তাহাদের যে কুলক্ষয় হইয়াছে এমনত শুনা যায় না।

মার্কিন ও অন্যান্য দেশে যেখানে সাহেবেরা গিয়া রাজাস্থাপন করিয়াছেন, সেখানকার আদিমবাসীরা ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে, তাহার কারণ কিছুই অসম্ভব হয় না। রেড ইণ্ডিয়ান, নাটিক ইণ্ডিয়ান, নিউ জিলাওয়ার, নিউ হল্যান্ডার, তাসমানিয়ার প্রভৃতি কত জাতি লোপ পাইতেছে। মৌরিনামক আদিম জাতি বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান, কণ্ঠঠ, বলিয়া পরিচিত, তাহারও সাহেবদের অধিকারে ক্রমে

লোপ পাইতেছে। ১৮৪৮ সালে তাহাদের সংখ্যা একলক্ষ ছিল, বিষবৎসর পরে ৩৮ হাজার হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে সে জাতির অবস্থা কি তাহা জানি না। বোধ হয় এতদিনে লোপ পাইয়া থাকিবে, অথবা যদি এতদিন থাকে, তবে অতি সামান্য অবস্থায় আছে। মৌরি হুর্লন নহে, তৎসম্বন্ধে একজন সাহেব লিখিয়াছেন “He is the noblest of savages, not equalled by the best of the Red Indians.” তথাপি এজাতি লোপ পায় কেন? তুমি বলিবে সাহেবদের অত্যাচারে? তাহা কদাচ নহে, ক্যানের্ডার অধিবাসীসম্বন্ধে সাহেবেরা কতই যত্ন করিয়াছিলেন, কিছুতেই তাহাদের কুলক্ষয় রক্ষা করিতে পারেন নাই। ডাক্তার গিকি লিখিয়াছেন যে, “In Canada for the last fifty years the Indians have been treated with paternal kindness but the wasting never stops \* \* \* The Government has built them houses, furnished them with ploughs, supplied them constantly with rifles, ammunition, and clothes, paid their medical attendants \* \* \* but the result is merely this that their extinction goes on more slowly than it otherwise would.” সমাজোপযোগী ভাল স্থান ভাগ করিয়া বিপন্ন হইতে এই জাতিদের সা-

উতে হয় নাই, তবে তাহাদের কুল-  
লোপ হইল কেন ?

কেহ কেহ বলেন যে, সাহেবদের  
সংস্পর্শে দোষ আছে। প্রধান জাতির  
সংস্পর্শে আসিলে সামান্য জাতিরা  
অবশ্য কতকটা উদামতল ও অবসন্ন  
হইয়া পড়ে। একথার প্রত্যুত্তরে এক-  
জন সাহেব লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে  
কতই সামান্য জাতি বাস করে, কিন্তু  
স্বৈতকার জাতির সংস্পর্শে তাহাদের কুল-  
বৃদ্ধির ব্যাঘাত হয় না।

আমরা একথা সন্দেহে এইমাত্র বলিতে  
পারি যে, ভারতবর্ষের আদিম জাতিদের  
কুলক্ষয় অনেক দিন আরম্ভ হইয়াছে  
কিন্তু ইংরেজদের সমাগমের পর কোন  
জাতির ক্ষয় ধরিয়াছে এমন নিশ্চয় বলিতে  
পারি না। তবে কোলদের সন্দেহে কিছু  
সন্দেহ করা বাইতে পারে, তাহার  
কারণ আর একসময় সমালোচনা করা  
যাইবে। এক্ষণে এ সকল কথা যাউক,

অনেকের নিকট ইহা শিবের গীত  
বোধ হইবে, কিন্তু এ বস্তু যখন  
যাহা মনে হয় তখনই তাহা বলিতে  
ইচ্ছা যায়; লোকের ভাল লাগিবে না  
এ কথা মনে ভাবন থাকে না। যাহাই  
হউক আগামী বারে সতর্ক হইব। কিন্তু  
যে কথার আলোচনা আরম্ভ করা  
গিয়াছিল তাহা শেষ হয় নাই। ইচ্ছা  
ছিল এই উপলক্ষে বাঙ্গালির কথা কিছু  
বলি। কিন্তু চারিদিকে বাঙ্গালির উন্নতি  
লইয়া বাহবা পড়িয়া গিয়াছে, বাঙ্গালি  
ইংরেজি শিখিতেছে, উপাধি পাইতেছে,  
বিলাত যাইতেছে, বাঙ্গালি সভ্যতার  
সোপানে উঠিতেছে, বাঙ্গালির আর  
ভাবনা কি ? এ সকল শু বাহ্যিক  
ব্যাপার। বঙ্গসমাজের অভ্যন্তরিক ব্যা-  
পার কি একবার অন্বেষণ করিলে ভাল  
হয় না ? গুনিতেছি গণনার বঙ্গবাসীদের  
সংখ্যা বাড়িতেছে। বড়ই ভাল !

প্র, না, ব।



## মাধবীলতা ।

৩১.

পরদিনস প্রাতে একজন তৈ-  
রবী এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর দিয়া বাইতে-  
ছিল, প্রান্তরের এখানে সেখানে কেবল  
শরগুচ্ছ, কোন স্থানই কর্ণিত নহে,  
সর্বত্র বালুকামর, সুতরাং সর্বত্র  
পথ, অথচ কেহ সে পথ দিয়া যাতা-  
য়াত করে না, প্রান্তরের যেখানে  
দাঁড়াইয়া দেখ, চারিদিকে শরগুচ্ছের  
পরিধা, অথচ বন নিবিড় নহে, শরগুচ্ছ  
দূরে দূরে বিযুক্তভাবে রহিয়াছে, কিন্তু  
দেখিতে সংযুক্ত বোধ হয়। সকল  
স্থানই পরিষ্কার এবং পরিসর। যেদিকে  
বতপুর যাও, সেই দিকেই পূর্বমত শরগুচ্ছ  
আর বালুকামর ভূমি, তাহা অতিক্রম  
করিলে আবার সেইরূপ শরগুচ্ছ এবং  
বালুকামর ভূমি। চতুর্দিক দেখিয়া বুঝা  
যায়না যে আমি পথ অতিক্রম করি-  
তেছি। বাহা ছাড়াইলাম আবার অবিকল  
তাহাই সমুখে।

লোকে বলে তথ্য দস্যুতর আছে,  
কেহবলে ভৌতিক তর আছে।  
অনন্ত্রতি বে, একবার এক-  
জন পীড়িতব্যক্তি যুবতী ভাৰ্যা  
সমতিবাহারে এই প্রান্তর দিয়া বা-  
ইতে বাইতে শিলাসাপীড়িত হইয়া  
জীবে অলাহরণের নিমিত্ত পাঠাইয়া  
আপনি একস্থানে বসিয়া থাকে,

কিন্তু অপরায়ণ পৰ্য্যন্ত জী প্রত্যা-  
বর্তন করিল না দেখিয়া পীড়িত-  
ব্যক্তি সিদ্ধান্ত করিল যে আমি  
কৃত্রিম বলিয়া বিশ্বাসঘাতিনী আমার  
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। অত-  
এব আর জীর অপেক্ষা না করিয়া  
আপনি একা প্রান্তর অতিক্রম করিতে  
লাগিল। পরদিনস প্রাতে আকাশ  
হইতে শকুনী, গৃধিনী প্রভৃতি সবভূক্  
পক্ষীরা বায়ুবেগে প্রান্তরের ছইখানে  
নামিতে লাগিল। একস্থানে রূপ বা-  
মীর মৃতদেহ আর একস্থানে যুবতীর শব  
পড়িয়াছিল। উভয়েই কিরূপে মরিয়াছিল  
বা কে তাহাদের মারিয়াছিল, তাহা  
কিছুই প্রকাশ নাই সুতরাং ভৌতিক  
ভয়ের কথা রাষ্ট্র হয়; সেই অবধি প্রান্ত-  
রের নাম “যুগলমারি” হইয়াছিল।

এই ভয়ানক প্রান্তরে কেহ যে একা  
বাইতে সাহস করে না তাহা তৈরবী  
জানিতেন। প্রাতে প্রবেশ করিলে  
সন্ধ্যার পূর্বে প্রান্তর যে অতিক্রম  
করা যায় না, ইহাও তিনি বিলক্ষণ  
জানিতেন; অথচ কোন বিপদ আশঙ্কা  
না করিয়া সেই ভয়ানক প্রান্তর দিয়া  
বাইতেছিলেন।

অনেককাল পরে তৈরবী “ভৌতিক  
অথথবুকের নিকট উপস্থিত হইলেন;  
বৃক্ষতলে এক ভয়মন্দির, তাহার সমুখে

এক পুরাতন পুষ্করিনী। প্রাস্তবমধ্যে এই বৃক্ষ ও মন্দির অথচ প্রাস্তর ই-ইতে তাহা কিছুই দেখা যায় না। যেথা-নেই দাঁড়াইয়া দেখ শরশুচ্চসমূহ পরিখা-স্বরূপ দৃষ্টি অবরোধ করে।

মন্দিরের পশ্চাতে ইষ্টকনির্মিত কতকগুলি পুরাতন কুটার আছে, পূর্বে তাহা অতিথিব নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়াছিল; এক্ষণে তথায় এই ভৈরবী অন্য দুইজন অনাথা বিধবার সহিত একত্র বাস করেন। বিধবাদের গৃহীর ন্যায় বেশ-ভূষা, গৃহীর ন্যায় আহার বাবহার। যে সময়েব কথা বলা হইতেছে এই সময় তাঁহারা উভয়ে বসিয়া গল্প করিতে-ছিলেন।

প্রথম। আমার অনেকদিন অবধি ইচ্ছা কাশীতে গিয়া বাস করি।

দ্বিতীয়া। তবে যাওয়া হয় না কেন?

প্রথম। যাহা উচ্চা করা যায়, তাহাই কি হয়?

দ্বিতীয়া। আমার গুনা আছে যে, তাহা নিশ্চয়ই হয়,—অর্থাৎ যদি একান্ত মনন থাকে।

প্রথম। তবে তাহা সকলের কপালে হয় না কেন? ভাল, তোমার আপনার মানস সিদ্ধ হয় না কেন?

দ্বিতীয়া। আমার কোন্ সাধ আছে?

প্রথম। সে কি কথা! সাধ না কি আবার লোকের থাকে না?

দ্বিতীয়া। আমার এখন সাধ মরণের। তাহাও আন্তরিক নহে, এখনও বাঁচিতে সাধ আছে।

প্রথম। আমাদের মত লোকের বাঁচতে সাধ কেন? এই তুমিই বলেই বলি, তোমার বাঁচা কেন, তুমি রাজার ভগিনী, এখন পথের ভিগারিনী; তোমার আবার বাঁচা কি স্থখে?

দ্বিতীয়া। দিদি! আপনি জুলে গেছেন, আমার পরিচয়সম্বন্ধে কথা শুনে আপনি আমাকে ভৈরবী বিশেষ নিমেষ করিয়া গিয়াছেন।

প্রথম। আমি আব কাছাব কাঁচে পরিচয় দিতে গিয়াছি, তোমার কথা তোমারই কাঁচে বলিতেছি।

এই সময় ভৈরবী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইলেন। বাতারা কথাবার্তা কহিতে-ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে দ্বিতীয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া ভৈরবীর হস্ত হইতে ত্রিশূল ও কমণ্ডলু লইলেন; অপরা যুগচন্দ্র বিছাইয়া দিলেন। বসিবার সময় ভৈরবী হাসিয়া বলিলেন, এ আমাদের বেশ আসন; গুত কল্য এক জায়গায় আমাদের বাঘছাল বসিতে দিয়াছিল, আমরা আপনার মনে হঠাৎ কেমন একটা ভয় হইয়াছিল।

প্রথম। কেন? আপনার হাতে ত ত্রিশূল ছিল?

ভৈরবী নিশ্চয়ই হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছি, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, অতি স্নান রহস্য করিয়াছ। বাজা-

লির মেয়ে নী হলে এ মিষ্ট কথা আর কেহই বলিতে পারে না।

প্রথমা। কেন? আপনাদের হিন্দু-স্থানে কি একপ রহস্য কেহ করে না?

ভৈরবী। আমি ত হিন্দুস্থানী নহি, আমার জন্ম হিমালয় পার্বতে।

প্রথমা। তবে আপনি পাহাড়ে মেয়ে।

ভৈরবী। (ঈষৎ বিবক্ত হইয়া) পার্বতে জন্ম বলিয়া কেহ কেহ আমায় পার্বতী বলেন।

প্রথমা। কোথায় লোকে তপস্যাব নিমিত্ত তিনালয়ে যায়। আপনি তিনালয় হইতে বাক্সালার তপস্যা করিতে আসিয়াছেন।

ভৈরবী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন দেখিয়া, অপরা বিধবা সঙ্কোচিতভাবে বলিলেন, বাক্সালিকে পবিত্র করিবার নিমিত্ত আর একবার তিনালয় হইতে আর একজন স্ত্রীলোক আসিয়াছিলেন।

প্রথমা। কে?

দ্বিতীয়া। ভাগীরথী গঙ্গা।

ভৈরবী। এ রহস্যও মন্দ নহে; একেই ত গোষামোদ বলে?

প্রথমা। এ গোষামোদ ভাল নহে। দেবতার সহিত মনুষ্যের তুলনা।

দ্বিতীয়া। আমি ঘাই পাকের উদ্যোগ করিয়া দিই।

ভৈরবী। থাক, বাস্তব হইতে হইবে না, আমি আপনাই উদ্যোগ করিয়া লইব।

প্রথমা। আমি থাকিতে আপনি সে কষ্ট কেন পাইবেন? এক্ষণে কাব্যাদি কতদূর করিয়া আসিয়াছেন তাহা আপনি পরিচয় দিন, আমি গিয়া পাকের উদ্যোগ করি।

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলে ভৈরবী অপরা বিধবার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন।

ভৈরবী। আমি শান্তিশতগ্রামে গিয়াছিলাম। রাজা ভাল আছেন, রাজকুমার ভাল আছেন, দেওয়ানও রাজধানীতে আসিয়াছেন।

প্রথমা। রাজরানী কেমন আছেন?

ভৈরবী। ভালই আছেন, তবে রাজার সহিত তাহার মনান্তর বোধ হয়। আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম তোমারই নিমিত্ত মনান্তর হইয়াছে, পবে দেখিলাম ভাড়া নহে।

ভৈরবী বাহাব সঙ্গে কথা কহিতে ছিলেন তিনি আনন্দের পূর্বপরিচিতি জোৎস্নাবতী।

জোৎস্নাবতী। তবে কাহার নিমিত্ত মনান্তর?

ভৈরবী (হাসিয়া) সপত্নীর নিমিত্ত। রানী মনে করিয়াছেন, তাহার একটি সপত্নী আছে, এতদিন তাহা জানিতেন না।

জোৎস্নাবতী। এই বা! আবার কার কপাল পুড়লো?

ভৈরবী। কে একটি ব্রাহ্মণকন্যা আছেন লোকে তাঁকে দ্বাদশীভক্তায়া বলে।

জ্যোৎস্নাবতী। পোড়াকপাল! রাক্ষ-  
মতিবী তবে খেপেছেন। ব্রাহ্মণকন্যা  
বড় সাধবী, বড় ভাল মানুষ। মাধবীলতা  
তাহার কন্যা নহে, রানীর কন্যা!

• ভৈরবী। সেই ভ কাল হয়েছে।  
রানীর বিশ্বাস যে রাজার কলঙ্ক ঢাকিবার  
নিমিত্ত তুমিই যমজসন্তানের গল্প রটনা  
করিয়াছ। অতএব কেমন করিয়া তিনি  
সেই সপত্নীসন্তানকে মারিবেন এত  
এখন তাঁহার চেষ্টা।

জ্যোৎস্নাবতী। সকলশ!।

ভৈরবী। দুই একদিনের মধ্যে এই  
কার্য্য সমাধা হইবে, সকল প্রস্তুত।

জ্যোৎস্নাবতী। তবে এখন উপায়?

ভৈরবী। মহাদেব জানেন।

জ্যোৎস্নাবতী। আমার যে মন বুঝে  
না। আমি একবার যাউ।

ভৈরবী। যাউতে বাবণ কড়ি না,  
কিন্তু তুমি বাটী পৌড়িবাব পুস্কেই  
এ কার্য্য সম্পন্ন হইয়া যাইবে।

জ্যোৎস্নাবতী। আপনি কোন্ উ-  
পায়ে এ সকল জানিলেন?

ভৈরবী। রাজভগিনী পথে পথে  
বেড়াইতেছেন যে উপায়ে জানিয়া  
তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিলাম সেই  
উপায়ে এ সকল জানিয়াছি।

জ্যোৎস্নাবতী। আপনি কি তবে  
আমায় আনিতে গিয়াছিলেন? আমি  
মনে করিয়াছিলাম যে কঠাৎ আপনাব  
সহিত আমার সাক্ষাৎ হওয়ায় আপনি  
আমায় হারা করিয়াছিলেন।

ভৈরবী। আমি এইখানে পঁচিশবৎ-  
সর পড়িয়া আছি, কখন বাহির হই  
না, আমি কেমন করিয়া জানিব যে,  
রাজভগিনী কোথা পথে পথে বেড়াই-  
তেছেন।

জ্যোৎস্নাবতী। তবে কে আপনাকে  
পাঠাইয়াছিলেন?

ভৈরবী। আমার ইষ্টদেব।

জ্যোৎস্নাবতী। আপনার ইষ্টদেব কোন-  
রূপে মাধবীলতাকে রক্ষা করিতে পা-  
রেন না?

ভৈরবী। বোধ হয় পারেন না।  
তিনি ত সকলই জানেন, রক্ষার উপায়  
থাকিলে আমার বলিতেন। আমিও তাঁর  
কাছে এ কথা উত্থাপন করিয়াছিলাম  
তিনি আমার কথায় বড় চঞ্চল হইয়া  
বলিলেন, “সর্পী আপনাব সন্তান ধায়,  
কে সে সন্তানকে রক্ষা কবে? প্রকৃতিব  
নিয়ম এই। প্রকৃতি নিজে কি? নিজে  
চিন্নমস্তা।” আমি আর কিছু বলিতে  
পারিলাম না।

জ্যোৎস্নাবতী। আপনার ইষ্টদেব কে?

• ভৈরবী। কে বলিয়া তাঁহার পরিচয়  
দ্রিবে? বাজপুত্রে তোমাব বাস, তুমি  
কাহাকে দেখিয়াছ যে চিনিবে? আমার  
ইষ্টদেব নামজাদা নহেন, যে নাম  
করিলে বুঝিবে? পাগলাপ্রভু বলিলে  
চিনিতে পার?

জ্যোৎস্নাবতী। বুঝি পারি।

৩২

সেই রাতে জ্যোৎস্নাবতী বড় অস্থির

হইলেন ; মাধবীলতার নিমিত্ত মন কাতর হইয়াছিল কি বাণী এই মহাপাপ করিবেন বলিয়া তিনি অধিক বাস্তব হইয়াছিলেন ইহা নিশ্চয় বলা যায় না ; উত্তর করণেই তাঁহার অন্তর চঞ্চল হইয়াছিল । কিন্তু তিনি অনেকবার মনে মনে আলোচনা করিলেন যে, রাজা থাকিতে বা দেওয়ান থাকিতে রানী কখনই রত কার্য্য হইতে পারিবেন না । বিশেষতঃ রানী জীলোক, শিশুর প্রতি তাঁহার দয়া কোথা যাউন । অতএব মাধবীলতাব কোন ভয় নাই । এই কথায় মনকে অনেকবার বুঝাইলেন, মনও অনেকবার বুঝিল অথচ চিন্তাচঞ্চল্য গেল না ; বরং ক্রমে বুকি পাইতে লাগিল, যেন আর একটা কি বিপদ আছে, মন সেই সম্পষ্ট ভয়ের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে, যেন কাঁদিয়া উঠিতেছে ; শেষ যখন তাঁহার চিন্তা ক্রমে জ্বলন হইয়া উঠিল তখন ভৈরবীর নিদ্রাভঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । ভৈরবী প্রথমে নানা প্রবোধবাক্যদ্বারা তাঁহাকে সাঙ্গনা করিবার চেষ্টা পাইলেন, তাহার পর দীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগ করিয়া বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতি ! তোমায় কি বুঝাইব, আমি নিজে অব্যব হইয়াছি, আমি এইমাত্র বড় কুস্বপ্ন দেখিয়াছি ।”

জ্যোৎস্না । কি স্বপ্ন দেখিয়াছেন ?

ভৈরবী । তাহা আর এখন বলিব না ; আমি কল্য প্রাতেই একবার জ্বরদর্শনে যাইব ।

জ্যোৎস্না । আমি তবে আপনার সঙ্গে যাব, একবার শান্তিনগরগ্রামে গিয়া দাদার পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে পারিলেই আমার অনেক যন্ত্রণা যাবে ।

ভৈরবী । তুমি কিরূপে একা যাইবে ? আমি তো সে পথে যাইব না ।

জ্যোৎস্না । আপনি কোথা যাবেন ? যতদূর পারি আপনার সঙ্গে যাইব, তাহার পর বাহা হয় করিব ।

এইরূপে কথাবার্ত্তার রাত্রি প্রভাত হইলে, উভয়ে যাত্রা করিলেন । সূর্য্য উঠিয়াছে, অগ্রে অগ্রে ভৈরবী চলিতেছেন, যুগল-মারীর পরিকার বালুহাক্ষেত্রে তাঁহার পদ-চিহ্ন অঙ্কিত হইতেছে, তৎপশ্চাতে জ্যোৎস্না স্নানতী যাইতেছেন, তাঁহার পদভাব বালুকা অনুভব করিতেছেন না । জ্যোৎস্না স্নানতী পদনখ শরপত্রেব হিমকণার ন্যায় জ্বলিত-হইতেছে । জ্যোৎস্না স্নানতী আগনার সেই নগ-ভাতি দেখিতে দেখিতে পথ চলিতে ছিলেন, কতকদূর আসিয়া ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি রাত্রে কি কুস্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ?”

ভৈরবী কতকদূর অনামনস্কে গিয়া বলিলেন, “আমার গুরু ভিন্ন এ জগতে আর কেহ নাই ।”

জ্যোৎস্না । বোধ হয় জ্বরদর্শনে কোন কুস্বপ্ন দেখিয়াছেন ?

ভৈরবী দীর্ঘনিশ্বাসত্যাগ করিলেন, আর কোন উত্তর দিলেন না । জ্যোৎস্না স্নানতী কোন কথা উল্লেখ না করিয়া ভৈরবীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । ভৈরবী

কতকদূর গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তুমি আমার গুরুদেবকে দেখেছ ?  
তিনি বহুকালাবধি শৃঙ্খলিতগ্রামেই  
আছেন।”

জ্যোৎস্নাবতী রাজবাটীতে যাহারা আই-  
সেন, তাঁহাদের কখন কখন অন্তঃপুর-  
বাসিনীবা দেখিতে পায়।

ভৈরবী। আমার গুরুদেব কখন  
রাজবাটীতে গিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়  
না।

জ্যোৎস্না। কেন?

ভৈরবী। তাঁর বৃদ্ধি কি ব্রত আছে,  
সেই জন্য তিনি কখন কোন গৃহপ্রবেশ  
করেন না।

জ্যোৎস্না। তাঁহার নাম কি পাগলা  
প্রভু?

ভৈরবী। তাঁহার নাম জানিনা,  
জানিলেও আমি জীলোক তাহা মুখে  
আনিতে পারিতামনা, কিন্তু হিন্দুস্থানীরা  
কেহ তাঁহাকে পাগলাপ্রভু বলে, কেহ  
পাগলবাহুদ্র বলে।

জ্যোৎস্না। বাঙ্গালিরা তাঁহাকে কি  
বলিয়া ডাকে? তাহারও কি পাগলা  
প্রভু বলে?

ভৈরবী। বাঙ্গালিরা তাঁহাকে পিতম  
পাগলা বলে। কিন্তু তাঁহার আসল নাম  
আর কি হইবে।

জ্যোৎস্না। তবে তিনিই কি আমার  
আশ্রয় দিবার নিমিত্ত আপনাকে পাঠাই-  
য়াছিলেন।

ভৈরবী। তিনিই পাঠাইয়াছিলেন।

জ্যোৎস্নাবতী আর কোন কথা জি-  
জ্ঞাসা করিলেন না। নিঃশব্দে পথ  
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। ভৈরবী  
মধ্যে মধ্যে দুই একটি কথা কহিতে  
লাগিলেন, জ্যোৎস্নাবতী তাহা শুনিতে  
পাইলেন না। অনামনস্ক পথ চলিতে  
ছিলেন, যুগলমারীর মাঠ অতিক্রম করিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায়  
যাবেন?”

ভৈরবী। আমি ত বলিয়াছি গুরু-  
দর্শনে।

জ্যোৎস্না। আপনি তবে শাস্তিশত-  
গ্রামে যাবেন। তিনি ত শাস্তিশত-  
গ্রামেই থাকেন।

ভৈরবী। এক্ষণে বৃদ্ধি আর সেখানে  
থাকেন না।

জ্যোৎস্না। তবে কোথায় থাকেন?

ভৈরবী। ঠিক জানি না, দুইদিন  
হটল এই অঞ্চলে একস্থানে তাঁহার দর্শন  
পাইয়াছিলাম, এক্ষণে পথে পথে  
তাঁহার সন্ধান করিব, কোথায় তাঁহার  
দর্শন পাইব কিছুই বলিতে পারি  
না।

এই সময় সম্মুখে অস্বথবৈষ্টিত এক  
দীর্ঘিকা দেখিয়া উভয়ে তথায় গিয়া  
বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত বসিলেন। ভৈ-  
রবী নিশ্বাসত্যাগ করিয়া বলিলেন,  
স্থানটা অতি পবিত্র।

জ্যোৎস্না। শীতলও কম নহে। তাই  
দেশের পাখী এই অস্বথবৃক্ষে এসেছে।  
এরাত গ্রীষ্ম বৃষ্টিতে পারে?



ভৈরবী। কিন্তু পরের জাবনাও ভাবে না, ছঃস্বপ্নও দেখে না।

জ্যোৎ। স্বপ্নস্বপ্নে আবার আমার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। প্রকাশ করিলে ছঃস্বপ্ন কণে না, এইজন্য লোকে ছঃস্বপ্ন গোপন করে না, বিশেষতঃ সাণ্ডিলাগোত্রের নিকট বলিলে কুস্বপ্ন একেবারে নিকল হইয়া যায়। আমি সাণ্ডিলাগোত্র।

ভৈরবী। তবে একবার কানে স্থান দেও। কাল স্বপ্নে দেখেছি যে, আমি যেন আবার সেট হিমালয়ে আছি, আবার যেন আমার বালিকাকাল উপস্থিত। আবার যেন সেট দেবমূর্তি আমার পিতার দ্বারে পড়ে অজ্ঞান অভিভূত :—

জ্যোৎ। কোন্ দেবমূর্তির কথা বলিতেছেন ?

ভৈরবী। আমার গুরুদেবের কথা বলিতেছি। বহুকাল হইল, গুরুদেব একদিন মরণাপন্ন হয়ে আমার পিতার দ্বারে পড়েছিলেন, তখন আমার বয়স দশবৎসর ; আমি জানি না যে তাঁহার কি পীড়া, কিন্তু পীড়া তাহা বুঝিয়াছিলাম। সেই একদিন গেছে। কল্য স্বপ্নে দেখিলাম, যেন তিনি আবার পিতার দ্বারে পড়িয়া আছেন এবার চক্ষু চাহিয়া আমার বলিতেছেন, “ পার্শ্বতি ! আর উপায় নাই, মত্তওষধে আর আমি বাঁচিব না ; একবার আমার বাঁচাইয়া-

ছিলে, এবার আর পারিবে না। এই দেখ আমার সর্বাঙ্গ পুড়ে গেছে। ” আমি যেন দেখিলাম, তাঁহার পারে স্থানে স্থানে ভাল উঠিয়া গিয়াছে।

জ্যোৎস্নাবতী কাষ্ঠপুতুলিকার ন্যায় নীরব হইয়া রহিলেন। এই সময় দুইজন পথশান্ত ব্রহ্মচারী তথায় উপস্থিত হইলেন। জ্যোৎস্নাবতী, বৃক্ষ অন্তরালে গিয়া বসিলেন ; বৃক্ষব্রহ্মচারী প্রথমে ভৈরবীকে, সন্তোষ করিয়া কথা আরম্ভ করিলেন, ভৈরবী তাঁহার সহিত কথাবার্তার পরমাপ্যায়িত হইয়া শেষ বেদান্তের বিচার উপস্থিত করিলেন ; স্ত্রীলোকের অসাধারণ বিচারশক্তি দেখিয়া বৃক্ষ একেবারে চরিতার্থ হইলেন, অন্নবরস হইলে হয় ত মোহিত হইতেন। বাঙ্গালার ভারতচন্দ্র মালাকরের বিদ্যা লইয়া প্রেম গড়িতে গিয়াছিলেন। এ অবস্থায় বেদান্তের বিদ্যায় যে কিছু হয় না একপ কোন্ হিন্দু বলিবে।

যখন ভৈরবীর সহিত বৃক্ষব্রহ্মচারী শাস্ত্রালাপে অনামনক ছিলেন, তখন অপর ব্রহ্মচারী—বয়স অল্প, একটু চঞ্চল—জ্যোৎস্নাবতীর প্রতি কটাক্ষ করিতেছিল। হঠাৎ ভৈরবী তাহা দেখিতে পাইলেন, একটু বিরক্ত হইলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়া আবার ব্রহ্মচারীর সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে দেখিলেন, যুবা তখনও ঈঙ্গিত-লোচনে জ্যোৎস্নাবতীর দিকে চাহিয়া

আছেন, তৈরবীর দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী যুবার এই আশ্রমবিগর্হিত কার্য দেখিয়া তাঁহাকে আপনার নিকটে বসাইয়া বেদান্তের গুণবাখ্যা করিতে লাগিলেন। যুবা তাহাতে কণপাত্তও করিলেন না, আবার মুগ ফিরাইয়া এক একবার জ্যোৎস্নাবতীর প্রতি চাহিতে লাগিলেন। একবার যুবার প্রতি জ্যোৎস্নাবতীর দৃষ্টি পড়িল, যুবা হঠাৎ প্রফুল্লবদনে চঞ্চল হইয়া উঠিল, জ্যোৎস্নাবতী অনিমিক্‌লোচনে যুবার প্রতি চাহিয়া বসিলেন। তৈরবীর তাহা অসহ্য হইল, বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী ক্ষমিতে লাগিলেন। তৈরবীর আরও অসহ্য হইল, তিনি তিরস্কার আরম্ভ করেন এমন সময় যুবা বিহ্বাবেগে জ্যোৎস্নাবতীর পার্শ্বে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর তাহার পাদমূলে মুগ লুকাইয়া কানিয়া উঠিল। জ্যোৎস্নাবতী সনেহলোচনে তাহার মুগ মুছাইয়া বলিলেন, “আমার মাতঙ্গিনী?” তৈরবী বিষ্ময়াপন্নলোচনে একবার জ্যোৎস্নাবতীর প্রতি, একবার বৃদ্ধ ব্রহ্মচারীর প্রতি চাহিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ ব্রহ্মচারীও বিষ্ময়াপন্ন হইয়াছিলেন; মাতঙ্গিনী বাহার পাদমূলে গিয়া পড়িল তিনি রাজভগিনী জ্যোৎস্নাবতী, তাহা বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী প্রাণে অমৃতব করেন নাই।

জ্যোৎস্না। মাতঙ্গিনী! তোমার এবেশ কেন?

যুবা। জীবশে পথ চলা বড় বিপদ।

জ্যোৎস্না। কোথা গিয়াছিলে?

যুবা। একটা মকোন্দমা করিতে গিয়াছিলাম।

জ্যোৎস্না। তোমার আবার কি মকোন্দমা?

যুবা। ছিল একটা।

জ্যোৎস্না। আমার বলিয়া যাও নাই কেন।

যুবা। বলিলে হয় ত আপনি আমার ছাড়িয়া দিতেন না।

জ্যোৎস্না। মকোন্দমার কি চটল?

যুবা। কিছু হলো না। অদৃষ্ট ভিন্ন সকলেই আমার স্বাপক্ষ ছিল, এখনও আশা বার নাই। একজন প্রতিবাদী ফেরার হইয়াছেন তাঁহাকে ধরিতে যাই-তেছি।

জ্যোৎস্না। তবে কি এখনও তোমার পাব না?

যুবা। দিন কতকেব অন্য পাবেন না।

জ্যোৎস্না। তোমার আসামী কোথা?

যুবা। তা ত জানি না, পথে পথে খুঁজিব। তাহার দেখা না পাই আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না।

জ্যোৎস্না। কোথা যাবে?

যুবা। যেখানে সকলে যায়। মকোন্দমা হারিলে আর আমি বাঁচিব না। কি সুখে বাঁচিব?

জ্যোৎস্না। কে জানে বাছা, এতদিনের পর তোমার এমন কি মকোন্দমা পড়িল যে তুমি তাহার নিমিত্ত প্রাণ বাহির করিবে। কই এত দিন ত তোমার মকোন্দমার কথা কিছুই শুনি নাই।

নাম। তুমিরাও কাজ নাই। এখন  
আপনি বাড়ি চলুন, আপনাকে যত্ন  
রাখিরা আমি পথে পথে বেড়াই।

জ্যোৎ। আমার বাড়ি কোথা?  
আমি কোথা যাব? আমিও এখন পথে  
পথে বেড়াইর। আর আমার ভয় নাই  
কেন নাই। তুমিও সখী পাটরাড়,  
আমিও সখী পাটরাড়ি। কিন্তু আমার  
সখী এখন আপনার নিজের কর্মে যাই-  
তেছেন, আমার ইচ্ছা যে দিম কতক  
তোমাদের সঙ্গে থাকি।

মাত। তবে তাহাই ভাল।

এই সময় তৈরবীর সহিত ব্রহ্মচারী  
মুহুরে জ্যোৎস্নাবতীর কথা কহিতে-  
ছিলেন। মাতঙ্গিনী তাঁহাদের কি বলি-  
লেন, তাহার পর চারিজনে একত্র  
প্রাণাভিমুখে চলিলেন।

বে সময় ব্রহ্মচারী, জ্যোৎস্নাবতী  
প্রভৃতি প্রায়সময়ে প্রবেশ করিলেন,  
সেই সময় অপর পথ দিয়া একজন  
সন্ন্যাসী সেই প্রাণে প্রবেশ করিলেন।  
বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখিলে  
তাঁহাকে ছদ্মবেশী বলিয়া বোধ হয়;  
তিনি একজন ভক্তের সহিত কথা  
কহিতে কহিতে এক দেবমন্দিরের  
সমীপবর্তী হইলেন। তথার পিতম  
পাগলা মন্দিরপ্রস্তরে অঙ্কিত একটি দ্রোক  
পাঠ করিতে চেষ্টা পাটতেছিল। পিতম  
একবার তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষ করিল;  
পরে সন্ন্যাসী নিকটবর্তী হইলে, পিতম  
সুগ জবনত না করিয়া বলিল, “জনাব-  
ভায়া, সন্ন্যাসী কবে অর্থি।” সন্ন্যাসী  
একটু চকল হইয়াই তৎক্ষণাৎ সাবধান  
হইলেন, হালিমুখে কি বলিবেন উপক্রম  
করিতেছিলেন, এই সময় পিতম বলি-  
লেন, “বাকাল! অক্ষরকলি, তাত্ত্বিক,  
মুসলমানদিগের অক্ষর সাময়িক, ফিরি-  
দ্বাদিগের অক্ষর গৃহী, সেইরূপ সন্ন্যাসীও

দ্বী, তাত্ত্বিক, সাময়িক অক্ষর। তুমি  
কোন আতি সন্ন্যাসী? বুঝি সাময়িক?”  
সন্ন্যাসী। আমি তোমার কথা বুঝি  
লাম না।

পিতম। বুঝিলে না? কারসি অক্ষর-  
কলি কেবল তরবারি, ছোট তরবারি, বড়  
তরবারি, উন্ন তরবারি, বিনবিত তর-  
বারি, তাই বলিতেছিলাম কারসি অক্ষর  
সাময়িক। আমার একবেশের অক্ষর  
তীরের মত ছিল, বাকা তীর, সোজা  
তীর, তীর্ধাক্তীর; তাহাও সাময়িক।  
ফিরিদ্বীর অক্ষর, গৃহজ্যোবোর অক্ষরুপ,  
কোচ, কেদারা, বাসনকোশন ইত্যাদি।  
তাড়াই সে অক্ষর গৃহী। আর আমা-  
দিগের অক্ষর পূজ্যাদের অক্ষরুপ; বহু,  
মুদ্রা, নরকপাল ইত্যাদি, তাই তাত্ত্বিক।  
অক্ষরসৃষ্টির সময় যে আভির যে দিকে  
দৃষ্টি অধিক থাকে সে আভির সেই মত  
অক্ষর হয়। যদি বৈষ্ণবেয়া অক্ষর  
সৃষ্টি করিতেন, তাহা হইলে তিলক  
তুলসীর আকারে তাঁহাদিগের অক্ষর  
হইত। আর তুমি যদি এখন অক্ষর  
প্রস্তুত করিতে, তাহা হইলে কাহার  
আকৃতি লইয়া অক্ষর করিতে। মাধবী-  
লতার? কিন্তু শাস্ত্রে লিখিয়াছে যে তোমার  
হাতে আমার মৃত্যু। অতএব তুমি  
এখন মলে আমার রূপা কি হবে।  
আমি তবে কার হাতে মরিব? আমি  
তোমার রিকুনি সখলা করিয়াছি, গ্রীহ-  
ভ্যার সঙ্গে সঙ্গে তোমার মৃত্যু।

সন্ন্যাসী। তবে তুমিই আগে মরিবে,  
তোমার পাগলাদি চলিয়া, তোমার  
সন্ন্যাসত্বন না পাঠাইলে আর আমার  
কোন স্বপ নাই।

এই বলিয়া জনাবিন রাগভর করিয়া  
গেল, আর মন্দিরে ফাঁড়িল না। পিতম  
প্রায়সময়ে মন্দিরের দোকটি পাঠ ক-  
রিতে লাগিল।

# বঙ্গদর্শন

সপ্তমবৎসর।

৮৪ সংখ্যা।

## বাল্লিকার উৎপত্তি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আদ্যিকরণ।

(১) সাঁওতাল (২) হো (৩) ভূমিজ  
(৪) মুণ্ড (৫) বীরছোড় (৬) কড়য়া (৭)  
কুঁব বা কুকুঁ বা মুয়ার্মি (৮) খাড়িয়া  
৯ (জুয়াং) এই কয়টি কোলবংশীয়  
বাল্লিকার লে: গবর্ণরের শাসন-অধীনে  
পাওয়া যায়।

জুয়াংগোরা উড়িয়ার ঢেঁকানান ও  
কৈওড়প্রদেশে বাস করে। কুঁব বা  
মুয়ার্মির সঙ্গে এ ইতিহাসের কোন সম্বন্ধ  
নাই। খাড়িয়ারা সিংহভূমের অতিশয়  
বনাকীর্ণপ্রদেশে বাস করে; মানভূমের  
পাহাড়ের তাহাদের পাওয়া যায়।  
বীরছোড়েরা হাজারিবাগের জঙ্গলে  
থাকে। কড়য়ারা সরগুজা, যশপুর ও  
পালার্মো অঞ্চলে থাকে। উহাদিগের  
সঙ্গে মিশ্রিত “অসুর” নামে আর একটি

কোলবংশীয় জাতি পাওয়া যায়। কুবকু  
জাতি আরও পশ্চিমে।

সাঁওতালেবা গঙ্গাতীর হইতে উড়ি-  
ষায় বৈতরণীতীর পর্য্যন্ত ৩৫০ মাইল  
ব্যাপ্ত করিয়া বাস করে—কোথাও কম  
কোথাও বেশী। যে প্রদেশ এখন  
“সাঁওতাল পরগণা” বলিয়া খ্যাত, তাহা  
ভিন্ন, ভাগলপুর, বীরভূম, বাঁকুড়া,  
হাজারিবাগ, মানভূম, মেদিনীপুর, সিংহ-  
ভূম, বালেশ্বর; এই কয় জেলায় ও  
ময়ূরভঞ্জে সাঁওতালদিগের বাস আছে।

হো, ভূমিজ এবং মুণ্ডের সামারণ  
নাম কোল। হোজাতিতে লড়্কা বা  
লড়াইয়া কোল বলে। ভূমিজেরা কাঁ-  
সাই ও সুবর্ণরেখা নদীদ্বয়ের মধ্যে মান-  
ভূম জেলা প্রভৃতি প্রদেশে বাস করে।  
মুণ্ড বা মুণ্ডারীরা চুটিয়া নাগপুর অঞ্চলে  
বাস করে।

হরিবংশে আছে যে, যযাতির কনিষ্ঠ পুত্র তুর্ল্লঙ্গর বংশে কোল নামে রাজা ছিলেন। উত্তর ভারতে তাঁহার রাজ্য ছিল; তাঁহারই বংশে কোলদিগের উৎপত্তি। \* মনুতে “কোলি মৰ্গ” দিগের পুনঃপুনঃ প্রসঙ্গ দেখা যায়। ভারতবর্ষে কোলেরা এককালে প্রধান ছিল, এমত বিবেচনা করিবার অনেক কাণ আছে। হণ্টর সাহেব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতবর্ষের সর্বত্রই, হো নামক কোন আদিমজাতির বাসের চিহ্ন পাওয়া যায়। তিনি যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশে অধিক শ্রদ্ধা করা যায় না; কিন্তু হো বা কোলজাতি যে একদিন বহুদূরবিস্তৃত দেশের অধিবাসী ছিল, তাহাও সম্ভব বোধ হয়। হো শব্দেই কোলিভাষায় মনুষ্য বুঝায়। একসময়ে ইহা বা স্বজাতি ভিন্ন অন্য কোন জাতির অস্তিত্ব জ্ঞাত ছিল না।

কর্ণেল ড্যান্টন-প্রতিপন্ন কবিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কোলেরাই পূর্বে মগধাদি অরুণাঙ্গপ্রদেশের অধিবাসী ছিল—যাহা এখন বাঙ্গালা ও বেহার সে প্রদেশে তখন কোলভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা প্রচলিত ছিল না। মগধপ্রদেশে বিশেষতঃ শাহাবাদ জেলায় অনেক ভগ্নমন্দির অট্টালিকা আছে। প্রবাদ আছে যে, সে

সকল চেহারা এবং কোণজাতীয়দিগের নির্মিত। কিম্বদন্তী এইরূপ যে ঐ প্রদেশে সাধারণ লোক কোল ছিল, রাজ্য চাহা চেহারা ছিল।

ঋগ্বেদসংহিতায় কীকত নামে একজাতির প্রসঙ্গ আছে। ঋগ্বেদের টীকাকার সায়নাচার্য বলেন যে, কৈকতেরা অনার্যজাতি ছিল, এবং ভাষ্কবতপুরাণ ইহাতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন যে, গয়াপ্রদেশকে কীকতরাজ্য বলিত। অতএব কীকত মগধান্তর্গত ছিল এমত বিবেচনা করা যাইতে পারে। কর্ণেল বিলফোর্ড বলেন যে, জরাসন্ধের পূর্বে মগধদেশকেই কীকতরাজ্য বলিত। জরাসন্ধ প্রথম মগধনাম প্রচার করেন। কৈকতেরা গো-পালন করিত, কিন্তু গোকর-দুগ্ধ ব্যবহার করিত না। কোলেরা অদ্যাপিও গোকর দুগ্ধ ব্যবহার কবে না। এই সকল কারণে অনুমিত হইয়াছে যে, অতি প্রাচীনকালে মগধে কোলদিগেরই বাস ছিল। এই সকল কথা মৌলিকতা আমি নিশ্চয় করিতে পারিলাম না। আর সেই প্রাচীন কোল রাজ্যের অন্য কোন চিহ্নও পাওয়া যায় না।

কথিত আছে যে কোলেরা সবার নামক দ্রাবিড়ী অনার্যজাতিবর্জক মগধ

\* Asiatic Researches Vol. IX P. 91 & 92

† Non-Aryan Dictionary, Linguistic Dissertation P. 25 et seq.

হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল, সব-  
রেবা মল্ল ও মহাত্মারতে অনার্য্যজাতি  
বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সবার অদ্যাপি  
উড়িষ্যার নিকটবর্তী প্রদেশে বর্তমান  
আছে।

দ্রাবিড়ীয়গণ বঙ্গালার উপাত্ত ভাগ  
সকলে কোলবংশীয়দিগের অপেক্ষা বি-  
কশিত। ভাষ্করিবাদের ওঁরাও (ধাঙ্গড)  
ও রাজমহলের পাচাড়ীরা ভিন্ন আর কেহ  
নিকটে নাই। গোলন্দার দ্রাবিড়ী বটে,  
কিন্তু তাহারা আমাদের নিকটবাসী নহে।

কিন্তু বঙ্গালার ভিতরেই এমন  
অনেক জাতি বাস করে, যে তাহারা  
দ্রাবিড়বংশীয় হইলে হইতে পারে।  
কর্ণেল ডাল্টন বলেন যে কোচেরা অম্বু-  
গাঙ্গ বিজয়ী দ্রাবিড়ীয়গণ হইতে উৎপন্ন।  
বহুতর কোচ বঙ্গালার ভিতরেই বাস  
করিতেছে। দিনাজপুর, মালদহ, বাজ  
শাহী, রঙ্গপুর, বগুড়া, ঢাকা, ময়মন  
সিংহ প্রভৃতি জেলায় কোচদিগকে পা-  
ওয়া যায়। বঙ্গালার ভিতর প্রায়  
একলক্ষ কোচের বাস আছে। এষ্ট লক্ষ  
লোককে বঙ্গালি বলা গায়ে কি না? \*  
কেহ কেহ বলেন, ইহাদিগকে ও বঙ্গা-  
লির মামিল ধরিতে হইবে। আমরা  
সে বিষয়ে সন্দিহান। কোচেরা বঙ্গালি

হউক বা না হউক, বঙ্গালার ভিতরে  
অনার্য্য আছে কি না এ কথা আর  
দিগের একবার আলোচনা করিবার  
দেখা প্রয়োজন।

কে আর্য্য, কে অনার্য্য? ইহা নিরূ-  
পণ করিবার জন্য ভাষাতত্ত্ব প্রদান  
উপায় ইহা দেখান গিয়াছে। বাহার ভাষা  
আর্য্যজাতীয়ভাষা, সেই আর্য্যবংশীয়।  
যাহার ভাষা অনার্য্যভাষা, সেই অনার্য্য-  
জাতীয়, ইহা স্থির করা গিয়াছে; তবে  
দেখান গিয়াছে যে, যে অনার্য্যের ভাষা  
দ্রাবিড়জাতীয় ভাষা সেই দ্রাবিড়বংশীয়  
অনার্য্য; বাহার ভাষা কোলজাতীয়ভাষা  
সেই কোলবংশীয় অনার্য্য। কিন্তু এমন কি  
হইতে পারে না যে, ভাষা একজাতীয় বংশ  
অন্যজাতীয় একাধারে সমাবিষ্ট হই-  
য়াছে? এমন কি হইতে পারে না, যে  
প্রবল জাতি জেতুগণের ধর্ম্ম, জেতু  
গণের ভাষা গ্রহণ করিয়া জেতুদিগের  
প্রতিভূত হইয়াছে?

এমন উদাহরণ ইতিহাসে অনেক  
পাওয়া যায়। কুস্তুর বর্তমান ভাষা  
লাটিনমূলক, কিন্তু ফরাসিভাষার হস্তমুখ্য।  
কেন্টিয় শোণিতে নির্মিত। প্রাচীন-  
গলেবো রোমকগণকর্তৃক পরাজিত ও  
রোমকবাসীভুক্ত হইলে পর রোমীয়

\* “The proud Brahman who traces his lineage back to the  
palmy days of Kanauj and the half civilized (? Koch or Palya  
of Dinagapore may both be fitly spoken as Bengali. *Bengal Census  
Report 1871.*

সভ্যতা গ্রহণ করে। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রোমীয়ভাষা অর্থাৎ লাতিনভাষা গ্রহণ করে। যখন পশ্চিম রোমক-সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন গলদিগের মধ্যে লাতিনভাষাই প্রচলিত ছিল, পরে তাহারই অপভ্রংশে বর্তমান ফরাসি ভাষা দাঁড়াইয়াছে। আইবিরিয়াতেও (স্পেন ও পর্তুগল) ঐরূপ ঘটয়াছিল। আমেরিকার কাকরিদাসদিগের বংশ প্রভুদিগের ভাষা অবলম্বন করিয়াছে, জাতীয়ভাবাব পরিবর্তে ইংরেজি বা ফরাসি ব্যবহার করিয়া থাকে।\* অতএব ভাষা আৰ্য্য-ভাষা হইলেই আৰ্য্যবংশীয় বলা যাইতে পারে না অন্য প্রমাণ আবশ্যক।

সকলেই জানে যে আৰ্য্যেরা ককেশীয় বংশীয়। ককেশীয় বংশের মধ্যে আৰ্য্য

ভিন্ন অন্য বংশও আছে, কিন্তু ককেশীয় বংশের অন্তর্গত নহে এমন আৰ্য্যজাতি নাই। ককেশীয়দিগের লক্ষণ—গৌরবর্ণ দীর্ঘশরীর মস্তক অগঠন হনুদ্বয় অমূলত। মোঙ্গল বংশ ককেশীয়দিগের হইতে পৃথক। মোঙ্গলীয়েরা খর্বাকার মস্তকের গঠন চতুর্কোণ হনুদ্বয় অতুল্যত। যদি কোন জাতিকে এমন পাওয়া যায় যে তাহা-দিগের শারীরিক গঠন মোঙ্গলীয়, তবে সে জাতিকে কখন আৰ্য্য বলা যাইবে না। যদি দেখিতে পাই সে জাতীয়ের ভাষা আৰ্য্যভাষা তাহা হইলে এতরূপ বিবেচনা করিতে হইবে যে তাহার আদৌ অনাৰ্য্যজাতি, আৰ্য্যদিগের সহিত কোন প্রকার সম্বন্ধবিশিষ্ট হইয়া আৰ্য্য-দিগের ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। আবাদ

\* ভারতবর্ষেও এই আৰ্য্য অনাৰ্য্যজাতিদিগের মধ্যে আজিকার দিনেই আমা-দিগের প্রত্যক্ষগোচরে এইরূপ ভাষাপরিবর্তন ঘটিতেছে। এখনও অনেক স্থানে অনাগেরা দিনে দিনে আপন মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া আৰ্য্যভাষা গ্রহণ করিতেছে। কর্ণেল ড্যালটন বলেন যে তিনি ১৮৬৮ সালে কোড়বা জাতীয়গণের ভাষা সম্বন্ধে কতকগুলি তত্ত্বের অনুসন্ধান করিবার অভিপ্রায়ে কোড়বাদিগের বাসভূমি যশপুর রাজ্যে গমন করিয়াছিলেন, তাহার তলবমতে বহুসংখ্যক অসভ্য কোড়বা আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কেহই কোড়বা ভাষার এক বর্ণও বলিতে পারিল না। তাহার বলিল তাহার ডিহি কোড়বা—অর্থাৎ পার্শ্বত্যাগ প্রদেশ পরিত্যাগ পূর্বক সমতল প্রদেশে বাস করিয়া চাষ আবাদ করিতেছে। দেশ ও সমাজ পরিত্যাগের সঙ্গে ভাষাও ত্যাগ করিয়াছে। উদাহরণের স্বরূপ কর্ণেল ড্যালটন আরও বলেন যে চুটীয়া নাগপুর প্রদেশে শুঁরাওদিগের যে সকল গ্রাম আছে তাহার মধ্যে অনেক অনেক গ্রামের শুঁরাওয়েয়া জাতীয়ভাষা বলিতে পারে না, হিন্দি বা মৃগুদিগের ভাষায় কথা কহে। Ethnology of Bengal P. 115.

যদি দেখি যে সেই অনার্য্যজাতি কেবল আর্য্যভাষা নহে আর্য্যধর্ম্ম পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়া আর্য্যসমাজভুক্ত হইয়াছে—তখন বুঝিতে হইবে যে একজাতি অপর জাতিকে বিজিত করিয়া একত্র বাস করায় একের সঙ্গে অন্য মিশিয়া গিয়াছে। যদি আবার দেখি যে এই বিশিষ্টজাতিদ্বয়ের মধ্যে আর্য্য উন্নত অনার্য্য অবনত, তবে বিবেচনা করিতে হইবে যে আর্য্যেরা জয়কারী, অনার্য্যেরাই বিজিত হইয়া আর্য্যসমাজের নিয়ন্ত্রণে প্রবেশ করিয়াছে।

ইহাতে এই এক আপত্তি হইতে পারে যে, হিন্দুধর্ম্ম অহিন্দুর পক্ষে গ্রহণীয় নহে। যে কেহ ইচ্ছা করিলে খ্রীষ্টীয় কি ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া খ্রীষ্টিয়ান বা মুসলমান হইতে পারেন। কিন্তু যে হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করে নাই—সে হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু হইয়া হিন্দুসমাজে মিশিতে পারে না। অতএব যে অনার্য্য আদৌ হিন্দুকুলজাত নহে সে কখন হিন্দু হইয়া হিন্দুসমাজে মিশিয়াছে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না।

এই আপত্তি ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে বলবৎ বটে। কিন্তু এক একটি বৃহৎ-জাতির পক্ষে ইহা খাটিতে পারে না। বিশেষতঃ বন্য অনার্য্য জাতিদিগের পক্ষে খাটিতে পারে না। মুসলমান বা খ্রীষ্টিয়ান কখন হিন্দু হইতে পারে না, কেন না যে সকল আচার হিন্দু ধর্ম্মস-

কারক তাহারা পুরুষানুক্রমে সেই সকল আচার করিয়া পুরুষানুক্রমে পতিত। কিন্তু এ প্রদেশের বন্য অনার্য্য জাতিদিগের মধ্যে হিন্দুত্ববিনাশক এমন কোন আচার ব্যবহার নাই যে তাহা হিন্দুদিগের অতি নিকৃষ্ট জাতিদিগের মধ্যে—ভাড়ি ডোগ মুচি কাওরা প্রভৃতির মধ্যে, পাওয়া যায় না। মনে কর হিন্দু-প্রবল কোন প্রদেশের সন্নিকটে অথবা হিন্দুদিগের অধীনে কোন অসভ্য অনার্য্য জাতি বাস করে। এমন স্থলে ইহা অবশ্যই ঘটবে যে আর্য্যেরা সমাজের বড় অনার্য্যেরা সমাজের ছোট থাকিবে। মনুষ্যের স্বভাব এই যে যে বড়, ছোট তাহার অনুকরণ করে। কাজে কাজেই এমত স্থলে অনার্য্যেরা হিন্দুদিগের সর্ব্বাঙ্গীণ অনুকরণে প্রবৃত্ত হইবে। আমরা এখন ইংরেজদিগের অনুকরণ করিতেছি পূর্বে মুসলমানদিগের অনুকরণ করিতাম। আমরাদিগের একটি প্রাচীন ধর্ম্ম আছে, চারি হাজার বৎসর হইতে সেই ধর্ম্ম নানাবিধ কাব্য দর্শন ও উচ্চ নৈতিক তত্ত্বেরদ্বারা অলঙ্কৃত হইয়া লোকমনোমোহন হইয়াছে, তাহার কাছে নিরাভরণ ইসলাম বা খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম অমুরাগভাজন হয় না। এই জন্য আমরা এখন সর্ব্বথা ইংরেজদিগের অনুকরণ করিয়াও ধর্ম্মসম্বন্ধে তাহাদের ততটা অনুগমন করি না। কতকটা না করিতেছি এমনও নহে। কিন্তু অনার্য্যদিগের মধ্যে তেমন উজ্জ্বল বা শোভাবিশিষ্ট কোন জাতীয়



ধর্ম নাই। অনেক স্থলে একেবারে কোন প্রকার জাতীয় ধর্ম নাই। এমনত অবস্থায় অধীন অনার্যসমাজ প্রভু আর্যদিগের অন্য বিষয়ে যেমন অহু-করণ করিবে ধর্মসম্বন্ধেও সেইরূপ অহু-করণ করিবে। হিন্দুরা যে ঠাকুরের পূজা করে তাহারাও সেই ঠাকুরের পূজা করিতে আরম্ভ করিবে। হিন্দুরা যে সকল উৎসব করে তাহারাও সেই সকল উৎসব করিতে আরম্ভ করিবে। জীবন-নির্বাহের নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম সকলে হিন্দুদিগের ন্যায় আচার ব্যবহার করিতে থাকিবে। সমগ্রজাতি এইরূপ ব্যবহার করিতে থাকিলে কালক্রমে তাহারাও হিন্দু নামধারণ করিবে। অন্য হিন্দু কেহ কখন তাহাদিগের অন্ন খাইবে না। তাহাদিগের সহিত কন্যা আদান প্রদান করিবে না, অথবা অন্য কোন প্রকারে তাহাদিগের সহিত মিশিবে না—হয় ত তাহাদিগের স্পৃষ্ট জল পর্য্যন্তও গ্রহণ করিবে না। অতএব তাহারাও একটি পৃথক্ হিন্দুজাতি বলিয়া গণ্য হইবে। তাহারা আগে যেমন পৃথক্ জাতি ছিল এখনও তেমনি পৃথক্ জাতি রহিল, কেবল হিন্দুদিগের আচার ব্যবহারের অহু-করণ গ্রহণ করিয়া হিন্দুজাতি বলিয়া খ্যাত হইল। পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে একটি বিবাদদর কণা আছে। কেহ কেহ বলেন যে হিন্দুধর্ম “proseclytizing” নহে অর্থাৎ যে জাতি-বর্ধি হিন্দু নয় হিন্দুবা তাহাকে হিন্দু করে না। আর এক সম্প্রদায় বলেন যে

হিন্দু ধর্ম proseclytizing অর্থাৎ অহিন্দু হিন্দু হয়। এ বিবাদের স্থল মর্ম উপরে বর্ণান গেল। খ্রীষ্টান বা মুসলমানদিগের proseclytism এইরূপ যে তাহারা অন্যকে ভজায়, “তুমি খ্রীষ্টান হও, তুমি মুসলমান হও।” আহুত ব্যক্তি খ্রীষ্টান বা মুসলমান হইলে তাহার সঙ্গে আহার ব্যবহার কন্যা আদান প্রদান প্রভৃতি সামাজিক কার্য্য সকলেই করিয়া থাকে, বা করিতে পারে। হিন্দুদিগের proseclytization সেরূপ নহে। হিন্দুরা কাহাকেও ডাকে না যে, “তুমি স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া আসিয়া হিন্দু হও।” যদি কেহ স্বেচ্ছাক্রমে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে তাহার সঙ্গে আহার ব্যবহার বা কোন প্রকার সামাজিক কার্য্য করে না, কিন্তু যে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহার বংশে হিন্দুধর্ম বজায় থাকিলে তাহার হিন্দু নামও লোপ করিতে পারে না। একটা সম্পূর্ণ জাতি এইরূপে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া পুরুষাত্মক্রমে হিন্দুধর্ম পালন করিলে, সকলেই তাহাকে হিন্দুজাতি বলিয়া স্বীকার করে। হিন্দুদিগের proseclytism এই প্রকার। ঐ শব্দ মুসলমান বা খ্রীষ্টান সম্বন্ধে যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে হিন্দুদিগের সম্বন্ধে সে অর্থে ব্যবহৃত হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দুদিগের মধ্যে proseclytism নাই এবং তদর্থ-বাচক ভারতীয় কোন আর্য্য ভাষায় কোন শব্দও নাই।

যে অর্থে অহিন্দু হিন্দু হইতে পারে বলা গিয়াছে সে অর্থে এখনও অনেক অনার্য্য জাতি হিন্দু হইতেছে। কি প্রকার হইতেছে তাহা বেঙ্গাল সিভিলসার্ভিসে রিভলি সাহেব মানভূমের বৃত্তান্তে নিম্ন লিখিতমত বর্ণনা করেন। তিনি বলেন “এই ঘটনা কিয়দংশে হিন্দু ও অহিন্দু পরস্পরে, বিবাহ অথবা উপপত্নী পালন করার অথা বলে, কিয়দংশে অনার্য্যেরা হিন্দু আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে হিন্দুমত ধারণ করায়, এবং কিয়দংশে হিন্দু রাজপুরুষদিগের ইচ্ছা-প্রচারিত আজ্ঞাক্রমে ঘটিয়াছে। কখন কখন হিন্দুরাজগণ অনার্য্য প্রজাবর্গকে অমূলক জাতিবাচক উপাধি দিয়া হিন্দু সমাজ মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন। স্থানীয় কিস্বদক্ষীতে একরূপ জাতিসৃষ্টির কথা অনেক পাওয়া যায়। উত্তর হাজারিবাগ প্রদেশে ভূম্যধিকারীদিগের পরিচারক কাহার জাতি যে অনার্য্যবংশীয় তাহা তাহাদের বাহ্য প্রকৃতিতে বুঝা যায়।”\*

অনার্য্য জাতি যে আপনাদিগের অনার্য্য ভাষা পরিত্যাগ করিয়া আর্য্য ভাষা ও আর্য্যধর্ম্ম গ্রহণ পূর্ব্বক হিন্দু হইয়াছে তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

প্রথম। হাজারিবাগ প্রদেশে বিদ্যা নামে একটি জাতি বাস করে। বেদিয়া হইতে তাহারা পৃথক্। বিদ্যা গাহান্ন নাম তাহারা কখন কখন ধারণ করিয়া থাকে। ইহারা হিন্দিভাষা কয় এবং হিন্দু

মধ্যে গণ্য কিন্তু এই বিদ্যাগণ মুণ্ডজাতীয় কোল তাহাতে কোন সংশয় নাই। চুটীয়া নাগপুরের মুণ্ডদিগের যেরূপ আকৃতি ইহাদিগেরও সেইরূপ আকৃতি। মুণ্ডদিগের মধ্যে পহন নামে এক একজন পুরোহিত বা গ্রাম্য কন্স-চারী সর্ব্বত্র দেখা যায়, বিদ্যাগণের মধ্যেও ঐরূপ গ্রামে গ্রামে পহন আছে। মুণ্ডেরা লোহা প্রস্তুত করিতে সূদক্ষ—এবং সেই ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া থাকে। বিদ্যাগণও সেই কাজে সূদক্ষ ও সুব্যবসায়ী। আর মুণ্ডদিগের মধ্যে কিলী অর্থাৎ জাতিবিভাগ আছে, ইহাদিগেরও সেইরূপ আছে। মুণ্ডদিগের কিলীর যে যে নাম বিদ্যাদিগের কিলীরও সেই সেই নাম। অতএব ইহা একপ্রকার নিশ্চয় করা যাইতে পারে যে বিদ্যাগণ মুণ্ড কোল। কিন্তু এখন তাহারা হিন্দিভাষা বলে ও হিন্দুধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া চলে।\*

দ্বিতীয়। আসামে চুটীয়া নামে একটি জাতি আছে। তাহাদের মুখাবয়ব অনার্য্যের ন্যায়। কোন আসামীবৃক্ষ-জীতে কর্ণেল ড্যান্টন দেখিয়াছেন যে, উত্তরপ্রদেশস্থ পর্ব্বত হইতে তাহারা উপর আসামে প্রবেশ করিয়া সুবলে-খরী প্রাণ হইয়া সদীয়াপ্রদেশে বাস করে। লকিমপুরপ্রদেশে দিকুনদীর উপরে এবং উপর আসামের অন্যত্র দেউরী চুটীয়া নামে এক চুটীয়াজাতি পাওয়া গিয়াছে। তাহাদিগের ভাষা

সমালোচন করিয়া স্থির হইয়াছে যে, ঐ চুটীয়া ভাষা গারো ও বোড়োদিগের ভাষার সঙ্গে একজাতীয়। অতএব চুটীয়ারা যে অনার্য্যজাতি তদ্বিবয়ে সংশয় নাই। কিন্তু এক্ষণে আসামের অধিকাংশ চুটীয়া হিন্দু বলিয়া গণ্য। এবং তাহারা আপনারাও হিন্দুচুটীয়া বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দেয়। হিন্দুচুটীয়া বলিলেই বুঝাইবে যে স্বেচ্ছ চুটীয়া ছিল বা আছে।\*

তৃতীয়। কাছাড়িরা অনার্য্যবংশ। তাহাদের অবয়ব মৌঙ্গলীয়। কিন্তু আসাম-প্রদেশীয় কাছাড়িরা হিন্দু হইয়াছে। এবং এক্ষণেও অনেকে হিন্দু হইতেছে।

চতুর্থ। কোচেরা আর একটি অনার্য্যজাতি। আসল কোচভাষা মেছ কাছাড়িভাষা সদৃশ, কিন্তু ঐতিহাসিক সময়েই কোচবেহারের রাজাদিগের আদিপুরুষ হজুর পৌত্র বিষ্ণু সিং হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে কোচ বেহাবের যত ভদ্রলোক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারা রাজবংশী নাম গ্রহণ করিলেন। ইতর কোচেরা মুসলমান হইল।†

পঞ্চম। জিপুরার পাহাড়িলোক অ-

নার্য্যজাতি। কিন্তু তাহারাও হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াছে।‡

ষষ্ঠ। খাড়োয়ার নাগক অনার্য্যজাতি কালীপূজা করিয়া থাকে।¶

সপ্তম। পহেরা নামে পালামৌতে এক জাতি আছে, তাহারা হিন্দীভাষা কয় এবং কতকগুলি আচার ব্যবহার তাহাদের হিন্দুদিগের ন্যায়। তাহাদের অনার্য্যত্ব নিঃসন্দেহ।

অষ্টম। সপ্তজায় কিগাম বলিয়া এক জাতি আছে, তাহারাও অনার্য্য এবং তাহাদিগের আচার ব্যবহার সব কোলের ন্যায়, তাহাদেরও ভাষা হিন্দী এবং তাহারা কতক কতক হিন্দু আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছে।§

নবম। “বুনো” কুলি সকলেই দেখিয়াছেন। তাহারা জাতিতে সাঁওতাল, কোল বা খান্ড (উর্বাণ্ড)। কিন্তু এ দেশে যত “বুনো” দেখা যায়, সকলই হিন্দু।

এরূপ আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। যাহা দেওয়া গেল তাহাতেই যথেষ্ট হইবে। এই কয়েকটি উদাহরণদ্বারাই উত্তমরূপে প্রমাণ হইতেছে যে বাঙ্গালির বাহিরে এমন অনেক অনার্য্যবংশ পাওয়া যায় যে

\* Statistical Account of Bengal Vol. XVI P. 82-3

† Dalton's Ethnology P. 78.

‡ Buchanan Hamilton—Rungpur Vol. III P. 419 Hodgson

I. A. S. B. XXXI. July 1849.

¶ Dalton's Ethnology P. 130.

§ Dalton's Ethnology P. 132.

তাহারা আৰ্য্যভাষা গ্রহণ করিয়া ও হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু জাতি বলিয়া গণ্য হইয়াছে। যদি বাঙ্গালার বাহিরে অনার্য্য হিন্দু পাওয়া যাইতেছে তবে বাঙ্গালার ভিতরে বাঙ্গালির মধ্যে একরূপ অনার্য্য হিন্দু থাকিও সম্ভব। বাস্তবিক আছে কি না তাহার বিচার করার প্রয়োজন।

এইখানে বলা উচিত যে পাশ্চাত্য-দিগের সাধারণ মত এই যে প্রাচীন চতুর্কর্ণের মধ্যে শূদ্রদিগের উৎপত্তি এই রূপই ঘটিয়াছিল। জাতিভেদ সম্বন্ধে অনেকে অনেক মত প্রচার করিয়াছেন। আগদিগের মতে, জাতিভেদ তিন প্রকারে উৎপন্ন হইয়াছে। প্রথম আৰ্য্য-গণের মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ভেদ। এটা ব্যবসায়ভেদেই উৎপন্ন হইয়াছিল। এখন আমরা ইউরোপে, দেখিতে পাই, যে কোন কোন কুলীনবংশ পুরুষানুক্রমে রাজকাৰ্য্যে লিপ্ত। কোন সম্প্রদায় পুরুষানুক্রমে কৃষিকাৰ্য্য বা মজুরী করিতেছে। কিন্তু ইউরোপে, এক সম্প্রদায়ের লোক অন্য সম্প্রদায়ের ব্যবসায় গ্রহণ করার পক্ষে কোন বিঘ্ন নাই। এবং সচরাচর একরূপ ব্যবসায়ান্তর গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন আৰ্য্যেরা বিবেচনা করিতেন যে যাহার পিতৃ পিতামহ যে ব্যবসায় করিয়াছে সে সেই ব্যবসাতেই সুদক্ষ হয়। তাহাতে সু-

বিধা আছে বলিয়া লোকে প্রথমতঃ ইচ্ছা করিয়া পৈতৃপিতামহিক ব্যবসায় অবলম্বন করিত। শেষ উচ্চব্যবসায়ীদিগের নিকট নীচব্যবসায়ীরা স্থণ্য হওয়াতেই হউক অথবা ব্রাহ্মণদিগের প্রণীত দৃঢ়বদ্ধ সমাজনীতির বলেই হউক, বিদ্যাব্যবসায়ী যুদ্ধব্যবসায়ীর সঙ্গে মিশিল না। যুদ্ধব্যবসায়ী বণিকের সঙ্গে মিশিল না। এইরূপে তিনটা আৰ্য্যবর্ণের সৃষ্টি। জাতিভেদ উৎপত্তির দ্বিতীয় রূপ শূদ্রদিগের বিবরণে দেখা যায়। তাহা উপরে বুঝাইয়াছি। শ্রেষ্ঠব্যবসায় সকল আৰ্য্যেরা আপনার হাতে রাখিল নীচব্যবসায় এবং কৃষিকাৰ্য্য শূদ্রের উপর পড়িল। বোধ হয় প্রথম, কেবল আৰ্য্য ও শূদ্রে ভেদ জন্মে। কেন না এ ভেদ স্বাভাবিক, শূদ্রেরা যেমন নূতন নূতন আৰ্য্যসমাজ-ভুক্ত হইতে লাগিল, তেমনি পৃথক্বর্ণ বলিয়া, আৰ্য্য হইতে তফাত রহিল। বর্ণ শব্দই ইহার প্রমাণ। বর্ণ অর্থ রঙ। পূর্বেই দেখাইয়া আসিয়াছি যে আৰ্য্যেরা গোর, অনার্য্যেরা “কৃষ্ণ-ত্বচ।” তকে গোর কৃষ্ণ দুইটা বর্ণ পাওয়া গেল। সেই প্রভেদে প্রথম, আৰ্য্য ও শূদ্র এই দুইটা বর্ণ ভিন্ন হইল। একবার সমাজের মধ্যে থাক আরম্ভ হইলে, আৰ্য্যদিগের হস্তে, ক্রমেই থাক বা-ড়িতে থাকিবে। তখন আৰ্য্যদিগের মধ্যে ব্যবসায়ভেদে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য তিনটা শ্রেণী পৃথক্ব হইয়া পড়িল, সেই ভেদ বুঝাইবার জন্য পূর্কণরচিত

“বর্ণ” নামই গৃহীত হইল। তার পর আর্যো  
আর্যো আর্যো অনার্যো বৈধ বা অবৈধ  
সংসর্গে শঙ্করজাতি সকল উৎপন্ন হইতে  
লাগিল। শঙ্করে শঙ্করে মিলিয়া আরও

জাতিভেদ বাড়িল। জাতিভেদের তৃতীয়  
উৎপত্তি এইরূপ।

পূর্ব গীটিকাধরূপ এই কয়টি কথা  
বলিয়া আমরা বাক্যলি শূদ্ৰদিগের মধ্যে  
অনার্য্যত্বের অমুসন্ধান করিব।



## আনন্দ মঠ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত।

উপক্রমণিকা।

অতি বিস্তৃত অবণ্য। অরণ্যমধ্যে  
অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তদ্ভিন্ন  
আরও অনেকজাতীয় গাছ আছে।  
গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায়  
মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে।  
বিচ্ছেদশূন্য, ছিদ্রশূন্য, আলোকপ্রবে-  
শের পথমাত্র শূন্য; এইরূপ পরবের  
অনন্তসমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রো-  
শের পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের উপরে  
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে।  
নীচে ঘনাককার। মধ্যাহ্নেও আ-  
লোক অন্ধুট, ভয়ানক! তাহার ভি-  
তরে কখন সমুদ্রা যায় না। পাতার  
অনন্ত মর্ম্মর এবং বন্য পশুপক্ষীর রব  
ভিন্ন অন্যশব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না।

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধ-  
তমসময় অরণ্য। তাহাতে রাত্রিকাল।  
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয়  
অন্ধকার। কাননের বাহিরেও অন্ধকার;  
কিছু দেখা যায় না। কাননের ভিতরে  
তমোরালি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের ন্যায়।  
পশুপক্ষী একবারে নিস্তব্ধ। কত  
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু পক্ষী কীট  
পতঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে।  
কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং  
সে অন্ধকার অমুভব করা যায়—শব্দময়ী  
পৃথিবীর সে নিস্তব্ধতাব অমুভব করা  
যাইতে পারে না।

সেই অন্ধশূন্য অরণ্যমধ্যে, সেই স্থচী-  
ভেদ্য অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অনন্ত

ভবনীয় নিস্তরক মধ্যে শব্দ হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

শব্দ হইয়া আবার সে অরণ্যানী নিস্তরকে ডুবিয়া গেল। তখন কে বলিবে যে এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল।

কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তরক মণিত করিয়া মনুষ্যকণ্ঠ

ধ্বনিত হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি।”

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবন সর্বস্ব।”

প্রতিশব্দ হইল, “এ পণে হইবে না।”

“আর কি আছে? আর কি দিব।”

তখন উত্তর হইল, “তোমার প্রিয়জনের প্রাণসর্বস্ব।”

## প্রথম খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহায়, কিন্তু লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মুগ্ধ গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা। আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষকেরা বাতির হয় নাই। তবু বায় তাঁত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতেছে, দাতারা দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল

বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বুঝি আব সাহস করিয়া কাঁদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সর্বোববে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শৃগাল, কুকুর। এক বৃহৎ অট্টালিকা,—তাহার বড় বড় ছড়ওয়ান খাম দূর হইতে দেখা যায়—সেই গৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভা পাইতেছিল। শোভাই বা কি, দ্বার রুদ্ধ, মনুষ্যসমাগমশূন্য, শব্দহীন, বায়ুপ্রবেশের পক্ষেও বিঘ্নময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহ্নে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথকুসুমময়ুগলবৎ এক দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখেও ময়ূর।

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ্য হইল—লোকের ক্লেশ হইল, কিন্তু রাজা রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিয়া দরিদ্রেরা একসন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বৃষ্টি কৃপা করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান গাইল, কৃষকপত্নী আবার রূপার পৈঁচার জন্য স্বামীর কাছে দৌরাখ্যা আরম্ভ করিল। অকস্মাৎ আশ্বিনমাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে, কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্য সকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল। যাহার ছই এককাহন ফলিয়াছিল, রাজপুত্রেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে একসন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর একসন্ধ্যা আধুপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পরে দুইসন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজা খাঁ রাজস্ব আদায়ের কর্তা, একে বাঙ্গালি তাহাতে মুসলমান, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরস্বরাজ হইব। একেবারে শককরা দশটাকা রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল।

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ

করিল, তার পরে, কে ভিক্ষা দেয়!— উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোর্ক বেচিল, লাল্লল জোয়াল বেচিল, বীজ-ধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জোতজমা বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কেনে খরিদদার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাদ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বনোরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। যাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া, প্রাণ-ত্যাগ করিতে লাগিল।

রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা ক্ষয়, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে ভাল দেখে, কে কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ কাহার চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বগু অট্টালিকামধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, তার সকল গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়।

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রাসে বড় ধন-  
বান্—কিন্তু আজ ধনী নির্ধনের এক  
দর। এই দুঃখপূর্ণকালে ব্যাধিগ্রস্ত হ-  
ইয়া তাঁহার আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী  
সকলেই গিয়াছে। কেহ মরিয়াছে,  
কেহ পলাইয়াছে। সেই বহু পরিবার  
মধ্যে এখন তাঁহার ভাৰ্য্যা ও তিনি  
স্বয়ং আর, এক শিশুকন্যা। তাহাদেরই  
কথা বলিতেছিলাম। নিকটে এমন  
একটি প্রতিবেশী নাই; যে একটু জল  
দিয়া যায়।

তাঁহার ভাৰ্য্যা কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ  
করিয়া গো-খালে গিয়া স্বয়ং গো-দোহন  
করিলেন। পরে দুগ্ধ তপ্ত করিয়া, কন্যাকে  
খাওয়াইয়া, গোরুকে ঘাস জল দিত  
গেলেন। ফিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র  
বলিল, “এরূপে কদিন চলিবে?”

কল্যাণী বলিল, “বড় অধিক দিন  
নয়। যতদিন চলে; আমি যতদিন  
পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটী  
লইয়া, নগরে\* যাইও।” নগরে মহেন্দ্রের  
পিতৃস্বশ্রবাস করেন।

মহেন্দ্র। নগরে যদি যাইতে হয়  
তবে, তোমায় বা কেন এত দুঃখ দিই।  
চল না এখনই যাই।

পরে দুইজনে অনেক তর্ক বিতর্ক  
হইল।

ক। নগরে গেলে কি কিছু বিশেষ  
উপকার হইবে?

ম। সেস্থান হয় ত এমনি জনশূন্য,  
প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য, হইয়াছে।

ক। যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে  
মুরশিদাবাদ, কাশিমবাজার বা কলি-  
কাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে।  
এস্থান ত্যাগ করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য।

মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বহুকাল হ-  
ইতে পুরুষাত্মক সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ;  
ইহা যে সব চোরে লুণ্ঠিয়া লইবে।”

ক। লুণ্ঠিতে আসিলে আমরা কি  
দুইজনে রাখিতে পারিব। প্রাণে না  
বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল,  
এখনও বন্ধ সন্দ করিয়া যাই। যদি প্রাণে  
বাঁচি ফিরিয়া আসিয়া ভোগ করিব।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ  
হাঁটিতে পারিবে কি? বেহারা ত সব  
মরিয়া গিয়াছে, গোরু আছে ত গাড়ো-  
য়ান নাই, গাড়োয়ান আছে ত গোরু  
নাই।”

ক। আমি পথ হাটিব, তুমি চিন্তা  
করিও না।

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে,  
না হয় পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিব, তবু ত  
ইহারা দুইজন বাঁচিবে।

পরদিন প্রভাতে দুইজনে কিছু অর্থ  
সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের চাবি বন্ধ করিয়া,  
গোরুগুলি ছাড়িয়া দিয়া, কন্যাটিকে  
কোলে লইয়া, রাজধানীর উদ্দেশে  
যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র

\* নগর বা রাজনগর—সাবেক বীরভূম রাজ্যের রাজধানী



বলিলেন, “পথ অতি দুর্গম। পামে পামে ডাকাত, লুণ্ঠি ফিরিতেছে। শুধু হাতে যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বজ্রক, গুলি, বাক্স লইয়া গেলেন।

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “যদি অস্ত্রের কথা মনে করিলে, তবে তুমি একবার স্কুয়ারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া আসিব।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে?” এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার পাছু পাছু গৃহপ্রবেশ করিলেন। আসিয়া দেখিলেন, কল্যাণী একখানা রূপাধা ছোরা কোথা হইতে বাহির করিয়া আবার তাহা রাখিল। বলিল, “এ অস্ত্র জীজ্ঞাসিত নয়।” এই বলিয়া আর কি খুঁজিতে লাগিল।

মহেন্দ্র বলিল—“আবার কি?”

কল্যাণী বলিল, “কিছু না।” এই বলিয়া কল্যাণী একটা বিষের কুঁড় কোটা বজ্রমধ্যে লুকাইল। ছুথের দিনে কবে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী পূর্বেই বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

জ্যৈষ্ঠমাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চাঁদোয়ার মত, পথের ধূলিসকল অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবলা গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুরগাছের ছায়ায়

বসিয়া বসিয়া, শুষ্ক পুকুরিণীর কর্দম-ময় জলপান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল। মেয়েটী মহেন্দ্রের কোলে—এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেয়া। একবার এক নিবিড় শ্যামল-পত্ররঞ্জিত স্নগন্ধকুসুমসংযুক্ত লতাবেষ্টিত বৃহৎ বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া দুইজনে বিশ্রাম করিল। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রম-সহিষ্ণুতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়া মহেন্দ্র, নিকটস্থ পল্লব হইতে জল আনিয়া আপনার ও কল্যাণীর মুখে, হস্তে, পদে, কপালে, জলসেক করিলেন।

কল্যাণী কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু দুইজনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন। তত্ত্ব সহ্য হয়—মেয়েটার ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য হয় না। অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। সেই অগ্নিতরঙ্গ সম্তরণ করিয়া লঙ্কার পূর্বে এক চটীতে পৌঁছিলেন। মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটীতে গিয়া জী কন্যার মুখে শীতল জল দিতে পারিবে, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবে। কিন্তু কই? চটীতে ত মজুদা নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মাহুঘসকল পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া জী কন্যাকে একটি ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক হাঁক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, একটু তুমি সাহস করিয়া একা থাক,

দেশে যদি গাই থাকে, ত্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আমি হুধ আনিব। এই বলিয়া একটা মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেঞ্জ নিদ্রান্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়া ছিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মহেঞ্জ চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালিকা লইয়া সেই জনশূন্যস্থানে প্রায়-অন্ধকার কুটারমধ্যে চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শূণ্যল কুকূষের শব্দ। ভাবিতে-ছিলেন কেন তাঁহাকে যাইতে দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা তৃষ্ণা করিতাম। মনে করিলেন চারিদিকের দ্বাররুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একট দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। এইরূপ চারিদিক্ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সমুখস্থ দ্বারে একটম্ব কি ছায়ার মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিমাংসাবশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুক হস্তের দীর্ঘ শুক অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া—শুক, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ,—প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

তার পর আর একটা আসিল। তার পর আরও একটা আসিল। কত আসিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ নিশীথ শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেত-বৎ মূর্ত্তিকল কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী প্রায় মুচ্ছিতা হইলেন। একজন তাঁহাকে ধরিল। কল্যাণী মুচ্ছিতা। কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে মহেঞ্জ কলসী করিয়া হুধ লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল কেহ কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কন্যার নাম ধরিয়া শেষ জীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিল, কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যে বনমধ্যে দস্যুরা কল্যাণীকে নামাইল সে বন অতি মনোহর। আলো নাই, শোভা দেখে এমন চক্ষুও নাই, দরিদ্রের হৃদয়ান্তর্গত মৌন্দর্ঘ্যের ন্যায় সে বনের মৌন্দর্ঘ্য অদৃষ্ট রহিল। দেশে আহার থাকুক বা না থাকুক—বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিস্কৃত স্কোমলশম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দস্যুরা ক-

ল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নামাইল। তাহার তাহাদিগকে ঘেরিয়া বসিল। তখন তাহার বান্ধাবাদ করিতে লাগিল যে ইহাদিগকে লইয়া কি করা যায়—যে কিছু অলঙ্কার কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহার হস্তগত করিয়াছিল। একদল তাহার বিভাগে ব্যতিবাস্ত। অলঙ্কারগুলি বিতক্ত হইলে, একজন দম্ভা বলিল, “আমরা সোণারূপা লইয়া কি করিব, একখানা গহনা লইয়া কেহ আমাকে একমুটা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়—আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি।” একজন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল। “চাল দাও,” “চাল দাও,” “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণারূপা চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, নারানারির উপক্রম। যে, যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি দুই একজনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে লীর্ণ এবং ক্লিষ্ট ছিল, দুই এক আঘাতেই ভূপতি হইয়া প্রাণত্যাগি করিল। তখন ক্ষুধিত, ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দম্ভাদলের মধ্যে একজন বলিল, শৃগাল কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস

ভাই, আজ এই বেটাকে খাই। তখন সকলে জয় কালি বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। বম কালি! আজ মরমাংস খাইব, এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মূর্তিসকল অন্ধকারে খল খল হাস্য করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্ম একজন অগ্নি জ্বলিতে প্রবৃত্ত হইল। শুক লতা, কাঠ, তৃণ আহরণ করিয়া, চকমকি সোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণকাঠ জ্বালিয়া দিল। তখন অগ্নি অগ্নি অগ্নি জ্বলিতে জ্বলিতে পার্শ্ববর্তী আম্র, জম্বীর, পনস, তাল, তিস্তিডী, খজ্বীব প্রভৃতির শ্যামল পল্লবরাজি, অগ্নি প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জ্বলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জ্বল হইল। কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন মৃতশবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ ভাই রাখ, রও, রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকন মাংস কেন খাই। আজ যাহা লুটিয়া আনিয়াছি তাহাই খাইব; এস ঐ চটিমেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই।” আর একজন বলিল, “যাহা হয় পোড়া বাপু, আর ক্ষুধা সয় না।” তখন সকলেই লোলুপ হইয়া যেখানে কল্যাণী কন্যা লইয়া গিয়াছিল, সেই দিকে চাহিল। দেখিল যে, সেস্থান

শূন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই। দম্পাদিগের বিবাদের সময়ে সুরোগ দেখিয়া, কল্যাণী কন্যা কোলে করিয়া কন্যার মুখে স্তনটি দিয়া, বনমধ্যে পলাই-  
রাছে। শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া, মার মার শব্দ করিয়া, সেই প্রেতমূর্তি দম্পাদল চারিদিকে ছুটিল। অবস্থা বিশেষে  
-মহুয়া হিংস্র জন্তুমাত্র।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। বৃক্ষলতাকণ্টকের ঘনবিন্যাসে একে পথ নাই, তাহাতে আবার ঘনান্ধকার। বৃক্ষলতাকণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। মেয়েটির গায়ে কাঁটা কুটিতে লাগিল, মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কাঁ-  
দিতে লাগিল, শুনিয়া দম্পাদা আরও চীৎকার করিতে লাগিল। কল্যাণী এইরূপে রুধিরাক্ত কলেবর হইয়া অনেক-  
দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎ-  
ক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দম্পাদা দেখিতে পাউবে না, কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়া নিরস্ত হইবে; কিন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ায়, সে ভরসা গেল। চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়া দিল—ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে ভিন্নিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জল হ-  
ইল। মাঝে মাঝে ছিটের ভিতর দিয়া,

আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উঁকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। চাঁদ যত উঁচুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকার সকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাণী কন্যা লইয়া আরও বনের কোণের ভিতর লুকাইতে লাগিল। তখন দম্পাদা আরও চীৎকার করিয়া চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল—কন্যাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়া আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশূন্য ভূগম্বস্থানে বসিয়া কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি, বাঁহাকে আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি, বাঁহার ভরসা এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুসূদন!” সেই সময়ে ভয়ে ভক্তির প্রগাঢ়তায় ক্ষুধা তৃষ্ণার অবসাদে কল্যাণী ক্রমে বাঁহাজ্ঞানশূন্য, আভ্যন্তরিক চৈতন্য-  
ময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অস্ত-  
রীক্ষে স্বর্গীয়স্বরে গীত হইতেছে—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে  
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে  
বরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণী বালাকালাবধি পূরণ শুনিয়া-  
ছিলেন, যে দেবর্ষি গগনপথে বীণা-  
যন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে ভুবন  
ভ্রমণ করিয়া থাকেন; তাহার মনে সেই

করনা জাগরিত হইতে লাগিল। মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্রঙ্গ, শুভ্রবসন, মহাশরীর, মহামুনি বীণাহস্তে চন্দ্রালোক-প্রদীপ্ত নীলাকাশপথে গাইতেছেন,  
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” ক্রমে আরও নিকট—আরও স্পষ্ট—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনহনী প্রতিধ্বনিত করিয়া গীত বাজিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণী তখন নয়নোন্মীলন করিলেন। সেই অর্দ্ধক্ষুট বনাক্ষকারবিশিষ্ট চন্দ্ররশ্মিতে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্রঙ্গ, শুভ্রবসন, ঋষিমূর্তি! অনামনে তথাকৃতচেতনে কল্যাণী মনে করিলেন প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাশূন্য হইয়া ভূতলশায়িনী হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড কুমিখণ্ডে তপশিলাপণ্ড সকলে পরিবেষ্টিত হইয়া একটি বৃহৎ গঠ আছে। পুরাণতত্ত্ব-বিদেরা দেখিলে বলিতে পারিতেন, ইহা পূর্বকালে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল—তার পরে হিন্দুর গঠ হইয়াছে।

অট্টালিকাশ্রেণী দ্বিতল—গণ্ডো বহুবিশ দেবমন্দির এবং সম্মুখে নাট্যমন্দির। সকলই প্রায় প্রাচীরে বেষ্টিত আর বহিঃস্থিত বন্যাবৃক্ষশ্রেণীদ্বারা এক্রপ আচ্ছন্ন যে দিনমানের অনতিদূর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে না যে এখানে কোঠা আছে। অট্টালিকা সকল অনেক স্থানেই ভগ্ন কিন্তু দিনমানের দেখা যায় যে সকল স্থান সম্প্রতি মেরামত হইয়াছে। দেখিলেই জানা যায় যে, এই গভীর দুর্ভেদ্য অরণ্যমধ্যে মনুষ্য বাস করে। এই মঠের একটি কুঠারী মধ্যে একটা বড় কুঁদো জলিতেছিল, তাহার ভিতর কল্যাণীর প্রথম চৈতন্য হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর শুভ্রবসন মহাপুরুষ। কল্যাণী বিস্মিত-লোচনে আবার চাহিতে লাগিলেন, এখনও স্থিতি পুনরাগমন করিতেছিল না। তখন মহাপুরুষ বলিলেন, “মা এ দেৱ-তার ঠাই, শ্রদ্ধা করিও না। একটু দূর আছে তুমি পাও তার পর তোমার সহিত কথা কহিব।”

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; তার পর ক্রমে ক্রমে মনের কিছু হৈর্যা হইলে, গলায় আঁচল দিয়া তাঁহাকে একটি প্রণাম করিলেন। তিনি স্তম্ভল আশীর্বাদ করিয়া গৃহান্তর হইতে একটি স্তম্ভক মৃৎপাত্র বাহিব করিয়া সেই অলস্ত অগ্নিকে দ্রুত উত্তপ্ত করিলেন। দ্রুত গঠ হইলে কল্যাণীকে ডাকা দিয়া বলিলেন,

“মা কন্যাকে কিছু খাওয়াও, আপনি কিছু খাও, তাহার পর কথা কহিব।” কল্যাণী হৃষ্টচিত্তে কন্যাকে দুগ্ধপান করাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন সেই পুরুষ “আমি যতক্ষণ না আসি কোন চিন্তা করিও না” বলিয়া মন্দির হইতে বাহিরে গেলেন। বাহির হইতে কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে দুধ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন বটে; কিন্তু আপনি কিছু খান নাই; দুগ্ধ যেমন ছিল প্রায় তেমনই আছে, অতি অল্পই বায় হইয়াছে। সেই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা, তুমি দুধ খাও নাই, আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি দুধ না খাইলে ফিরিব না।”

সেই ঋষিতুলা পুরুষ এই বলিয়া বাহিবে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ঘোড়াহাত করিলেন—

বনবাসী ব্রহ্মচর্য, “কি বলিবে?”

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে দুধ খাইতে আজ্ঞা করিলেন না—কোন বাধা আছে, আমি খাইব না।”

তখন বনবাসী অতি করুণস্বরে বলিলেন, “কি বাধা আছে, আমাকে বল—আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার কন্যা, তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমাকে বলিবে না। আমি যখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় লইয়া আনি, তৎকালে তো-

মাকে অত্যন্ত ক্ষুৎপিপাসাদীড়িতা ঘোষ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বাঁচিবে কি প্রকারে?”

কল্যাণী তখন গলদপ্রলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, আপনাকে বলিব—আমার স্বামী এ পর্য্যন্ত অভুক্ত আছেন, তাঁহাব সাক্ষাৎ না পাইলে, কিম্বা তাঁহার ভোজনসম্বাদ না শুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব?”

ব্রহ্মচারী ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়?”

কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি না—তিনি দুধের সন্ধানে বাহির হইলে পর দস্যুরা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে।” তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী এবং তাঁহার স্বামীর বৃত্তান্ত গমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু আর আর পরিচয়ে পরে ব্রহ্মচারী বুঝিলেন। ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই মহেশ্বরের পত্নী?” কল্যাণী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি আমার বাক্য পালন কর, দুগ্ধ পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি তুমি দুধ না খাইলে আমি খাইব না।” কল্যাণী বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে কি?” ব্রহ্মচারী জল-কলস দেখাইয়া দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জলি পুরিয়া জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী

সেই জলাঞ্জলি ব্রহ্মচারীর পদমূলে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে পদ-রেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অমৃতের দ্বারা জল স্পর্শ করিলে কলাবী সেই জলাঞ্জলি পান করিলেন এবং বলিলেন “আমি অমৃতপান করিয়াছি—আর কিছু খাটতে বলিবেন না—স্বামীর সম্বাদ না পাউলে আর কিছু খাটব না।” ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউল-মধ্যে অবস্থিতি কর, আমি তোনার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।”

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি অনেক। চাঁদ মাথার উপর, পূর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রথব নহে। এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তবের উপর সেই অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অম্পট আলো পড়িয়াছে। সে আলোকে মাঠের এগার ওপার দেখা যাইতেছে না, মাঠে কি আছে, কে আছে দেখা যাইতেছে না। মাঠ যেন অনন্ত, জনশূন্য, ভয়ের আবাস-স্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। সেই মাঠ দিয়া মুরশিদাবাদ যাইবার রাস্তা। রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক আশ্রয়দ্রুম। গাছের মাথা সকল, চাঁদের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া সর্বস্ব করিয়া কাঁপিতেছে, তাহার ছায়া কালপাগরের উপর কাল হইয়া পড়িয়া তব্বত করিয়া কাঁপিতেছে। ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের উপর

উঠিয়া শিখরে দাড়াইয়া শুক হইয়া শুনিতে লাগিলেন—কি শুনিতে লাগিলেন বলিতে পারি না। সেই অনন্ত-তুলা প্রান্তরেও কোন শব্দ নাই—কেবল বৃক্ষাদির মর্ম্মরশব্দ। একস্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে সেই জঙ্গল। সেখানে কি শব্দ হইল বলিতে পারি না—ব্রহ্মচারী সেই দিকে গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজির অন্ধকারতলদেশে সারি সারি সারি গাছের নীচে মানুষ বসিয়া আছে। মানুষসকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণকায়, শব্দ, বিটপবিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোৎস্না তাহাদের মার্জিত আয়ুধ সকল জলিত-হেছে। এমন দুইশত লোক বসিয়া আছে—একটি কথাও কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিয়া কি একটা ইঙ্গিত করিলেন—কেহ উঠিল না, কেহ কথা কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল না। তিনি সকলেব সমুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে গেলেন, যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন পাইতেছেন না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া একজনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করিতেই সে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দূরে আসিয়া দাড়াইলেন। এই ব্যক্তি সুবাপুত্র—যনক/শুশ্রূষাশীল

তাহার চন্দ্রবদন আবৃত—সে বলিষ্ঠকায়,  
অতি সুন্দর পুরুষ। সে গৈরিকবসন  
পরিধান করিয়াছে—সর্বদা চন্দন-  
শোভা। ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন,  
“ভবানন্দ, মহেন্দ্রসিংহের কোন সম্বাদ  
রাখ ?”

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ  
আজ প্রাতে স্ত্রী কন্যা লইয়া গৃহত্যাগ  
করিয়া মুরশিদাবাদের পথে যাইতেছিল,  
চটীতে—”

এই পর্য্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন  
“চটীতে যাহা ঘটয়াছে তাহা, জানি।  
সন্তানের একজ নহে। কে করিল?”

তথা। গেরৌ চাষালোক বোধ  
হয়। এখন সকল গ্রামের চাষাভূষা  
পেটের জালায় ডাকাত হইয়াছে। আজ  
কাল কে ডাকাত নয়? আমরাই আজ  
লুটিয়া খাইয়াছি—কোতোয়াল সাহে-  
বের দুই মণ চাউল যাইতেছিল—তাহা  
এহণ করিয়া বৈষ্ণবের ভোগে লাগাই-  
য়াছি।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “চোরের  
হাত হতে আমি তাহার স্ত্রী কন্যাকে  
উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে  
মঠে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন  
তোমার উপর ভার যে মহেন্দ্রকে  
খুঁজিয়া তাহার স্ত্রী কন্যা তাহাব জিন্মা  
করিয়া দেও। এখানে জীবানন্দ পা-  
কিলে কু্যোচ্ছ্বাস হইবে।”

ভবানন্দ স্বীকৃত হইল। ব্রহ্মচারী  
তখন স্থানান্তরে গেলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

চটীতে বসিয়া ভাবিয়া, কোন ফলোদয়  
হইবে না বিবেচনা করিয়া মহেন্দ্র  
পাত্ৰোপান করিলেন। রাজনগরে গিয়া  
রাজপুরুষদিগের সহায়তায় স্ত্রী কন্যার  
অনুসন্ধান করিবেন এই বিবেচনায় সেই  
দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়া  
পথিমধ্যে দেখিলেন, কতকগুলি গোফুর  
গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলি-  
য়াছে। “রাজনগর, বা নগর” কি  
তাহা বুঝাইতে হইতেছে।

১১৭৬ সালে বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ  
ইংরেজের শাসনাধীন হইয়াও হয় নাই।  
ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান।  
তাহারা খাজনার টাকা আদায় করিয়া  
লন, কিন্তু তখনও প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি  
রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই।  
তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের আর  
প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার  
পাণিষ্ঠ নরাদম বিখাসহস্তা মহুযাকুল-  
কলঙ্ক মীরজাকরের উপর। মীরজাকর  
আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে  
কি প্রকারে। মীরজাকর গুলিখায় ও  
ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও  
ডেস্পাচলেখে। বাঙ্গালি কাদে আর  
উৎসর্গ যায়।

বাঙ্গালার পক্ষে সাধারণ নিয়ম এই।  
কিন্তু বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ সম্বন্ধে  
একটু স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল। বীরভূম



প্রদেশ বীরভূমের রাজার অধীনে। রাজ-  
নগর বা নগর—তাহাদেরই রাজধানী।  
বীরভূমের রাজারা পূর্বে স্বাধীন ছিলেন,  
সম্রাতি মুরশিদাবাদের অধীন হইয়া-  
ছিলেন। পূর্বে বীরভূমে হিন্দুরাই স্বাধীন  
রাজা ছিলেন। কিন্তু আধুনিক রাজবংশ  
মুসলমান। যে সময়ের কথা লিখি-  
তেছি, তাহার পূর্বে রাজা আলিনকি  
খাঁ বাহাদুর সিরাজ উদৌলার সহায়তায়  
কিছু লড়াই চৌড়াই করিয়া কলিকাতা  
লুটিয়া আসিয়াছিলেন। তার পর ক্লাই-  
বের পাছকাম্পার্শে মুসলমানদের সার্থক  
করিয়া, বেহেস্তে যাজ্ঞ করিবার উদ্দ্য  
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার অন্যান্য অং-  
শের ন্যায় বীরভূমের কর ইংরেজের  
প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের ভার বীরভূমের  
রাজার উপর। যেখানে যেখানে  
ইংরেজেরা আপনাদিগের প্রাণা কব  
আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে  
তাহারা এক এক কালেক্টার নিযুক্ত  
করিয়াছিলেন। কিন্তু বীরভূম প্রদেশে  
এ পর্য্যন্তও কালেক্টার নিযুক্ত হয়  
নাই। রাজাই ইংরেজের কর আদায়  
করিয়া কলিকাতার পাঠাইয়া দিতেন।

অতএব বীরভূমের খাজনা কলিকা-  
তায় যায়। লোক না খাইয়া মরুক,  
খাজনা আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত  
আদায় হইয়া উঠে নাই—কেন না মাতা  
বহুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ  
গড়িতে পারে না। যাহা হউক, যাহা  
কিছু আদায় হইয়াছে, তাহা গাড়ী বো-

ঝাই হইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকা-  
তায় কোম্পানির ধনাগারে যাইতেছিল।  
আজিকার দিনে দম্ভাতীতি অতিশয় প্র-  
বল, এজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহী  
গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ প্রেবীবদ্ধ হইয়া  
সঙ্গীন খাড়া করিয়া যাইতেছিল। তাহা-  
দিগের অধ্যক্ষ একজন গোর। সে  
কোম্পানীর চাকর নহে। দেশীয় রাজ-  
গণের সৈন্যাগণমধ্যে তখন অনেক গোর  
অধ্যক্ষতা করিত। গোবা সর্বপশ্চাৎ যো-  
ড়ায় চড়িয়া চলিয়াছিল। রৌদ্রের জন্য  
দিনে সিপাহীরা পথ চলে না, রাত্রে  
চলে। চলিতে চলিতে সেই খাজনার  
গাড়ী ও সৈন্য সামন্তে মহেশ্বেব গতি  
রোধ হইল। মহেশ্বর সিপাহী ও গোর  
গাড়ী কর্তৃক পথরুদ্ধ দেখিয়া, পাশ দিয়া  
দাঁড়াইলেন। তথাপি সিপাহীরা তাহার  
গা ঘেঁসিয়া যায়—দেখিরা, এবং এ  
বিবাদের সময় নয় বিবেচনা করিয়া,  
তিনি পথপার্শ্বস্থ জঙ্গলের ধারে গিয়া  
দাঁড়াইলেন।

তখন একজন সিপাহী বলিল, 'এহি  
একঠো ডাকু ভাগতা হায়া।' মহেশ্বরের  
হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বাস তাহার  
দূত হইল। সে তাড়াইয়া গিয়া মহে-  
শ্বরের গলা ধরিল। এবং শালা—চোর—  
বলিয়াই এক ঘুসা সহসা মারিল ও বন্দুক  
কাড়িয়া লইল। মহেশ্বর রিক্ত হস্তে কেবল  
ঘুসাটি ফিরাইয়া মারিল। মহেশ্বরের একটু  
রাগ যেষেশী হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য।  
ঘুসাটি খাইয়া সিপাহীমহাশয় খুরিফ অফে-

তন হইয়া রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন চারিজন সিপাহী আসিয়া মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরে টানিয়া সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল। এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ খাইতে ছিলেন, মদের বোঁকে একটুখানি নিঃসল ছিলেন, বলিলেন, “শালাকো পাকড়-লেকে সাদি করে।” সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না যে, বন্দুকধারী ডাকাতকে তাহারা কিপ্রকারে নিবাহ করিবে। কিন্তু নেশা ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে বিবেচনায় তিন চারিজন সিপাহী গাড়ীর গোরুর দড়ি দিয়া মহেন্দ্রকে হাতে পায়ে বাঁধিয়া গোরুর গাড়ীতে তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর করা বৃথা, জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াই বা কি হইবে। জী কন্যার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর, বাঁচিবার কোন ইচ্ছা ছিল না। সিপাহীরা মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়া গাড়ীর চাকার সঙ্গে বাঁধিল। পরে সিপাহীরা খাজানা লইয়া যেমন চলিতেছিল, তেমনি মৃদুগন্তীরপদে চলিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

রাজকারীর আজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ য়ুহু য়ুহু হরিনাম করিতে করিতে, যে

চটীতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চটীর দিকে চলিলেন। সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেচনা করিলেন।

পাঠক এইস্থানে দিগ্ভ্রুকপণ করুন। সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তা সকল ছিল না। রাজনগর হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে, যাহাকে এক্ষণে সাবেক বেণারস রোড বলে সেই রাস্তায় পড়িয়া আসিতে হইবে। প্রধানতঃ বাজনগর হইতে দক্ষিণাভিমুখ হইয়া আসিতে হইবে। মহেন্দ্রও পদচিহ্ন হইতে রাজনগর যাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে যাইতেছিলেন। এইজন্য পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভবানন্দ তাল-পাহাড় হইতে যে চটীর দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর। যাইতে যাইতে কাজে কাজেই অচিরাতঃ ধন-রক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও মহেন্দ্রের ন্যায় সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন। একে সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল, যে এই চালান লুণ্ঠ করিবার জন্য ডাকাই-তেরা অবশ্য চেষ্টা করিবে তাতে আবার পথমধ্যে একজন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পথে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহাদিগের বিশ্বাস হইল, যে এও আর একজন ডাকাত। অতএব সিপাহীরা তৎক্ষণাতঃ তাহাকেও ধৃত করিল।

ভবানন্দ মুহু হাসিয়া বলিলেন, “কেমন বাপু।”

সিপাহী বলিল, “তোমার শালা ডাকু হো।”

তব। “দেখিতে পাইতেছ, গেরুয়া-বলন পরা ব্রহ্মচারী আমি। ডাকাত কি এই রকম।”

সিপাহী। অনেক শালা ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী ডাকাতী করে। এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের গলাধাক্কা দিয়া, টানিয়া আনি। ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জলিয়া উঠিল। কিন্তু আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভু কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন।”

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সম্বৃত্ত হইয়া বলিল, “লেও শালা, মাথের পর একটো মোট লেও।” এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একটা তল্লী চাপাইয়া দিল। তখন আর এক জন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না, পলাবে, আর এক শালাকে যেখানে বেঁধে রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ীর উপর সেইখানে বেঁধে রাখ।” ভবানন্দের তখন কৌতূহল হইল; যে কাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ মাথার তল্লী ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী তল্লী মাথার তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার গালে এক চড় মারিল। সুতরাং সিপাহীর ভবানন্দকেও বাধিয়া গাড়ীর উপর তুলিয়া মহেঞ্জের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিল যে মহেঞ্জ সিংহ।

সিপাহীরা পুনরায় অন্যমনস্ক কোলাহল করিতে করিতে চলিল, আর গোরুর গাড়ীর চাকার কচকচ শব্দ হইতে লাগিল; তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেঞ্জ মাত্র শুনিতে পারা এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেঞ্জ সিংহ, আমি তোমার চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি তাহা এখন তোমার স্মৃতিবার প্রয়োজন নাই। আমি বাহা বলি সাবধানে তাহা কর। তোমার হাতের বাঁধনটা গাড়ীর চাকার উপরে রাখ।”

মহেঞ্জ বিস্মিত হইলেন। কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট একটুখানি সরিয়া গিয়া, হস্তবন্ধন-রজ্জু চাকার স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটি কাটিয়া গেল। তার পর পায়ের দড়ি ঐরূপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়া গাড়ীর উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তক।

যেখানে সেই জঙ্গলে, যে রাজপথে দাঁড়াইয়া, ব্রহ্মচারী চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন সেই পথে ইহাদিগের যাইবার পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা। পৌছিলে দেখিল যে, পাহাড়ের নীচে একটা টিবির উপর একটি মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রদীপ

নীল আকাশে তাহার কালো শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া, হাওলদার বলিল, “উহাকে, ধরিয়া আন। মোট বহিবে।” তখন একজন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। সিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দাঁড়াইয়া আছে—নড়ে না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট লইয়া আসিল, তখনও কিছু বলিল না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথায় মোট দাও।” সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, সে মাথায় মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে চলিল। এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের শব্দ হইল, হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এহি শালা ‘হাওলদারকো মারা’ বলিয়া একজন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। মুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। মুটিয়া মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়া সেই সিপাহীর মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়া গেল, সে নিরস্ত হইল। সেই সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া ভূমিশত শত্রুধারী লোক আসিয়া সিপাহীদিগকে ঘেরিল। সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া সত্বর গাড়ীর কাছে আসিয়া লাইন ফরম করিবার আজ্ঞা দিলেন। তখনই সিপাহীরা চারিদিকে

সম্মুখ ফিরিয়া চতুষ্কোণ করিয়া দাঁড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্বার আজ্ঞা পাইয়া তাহারা বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এই সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তাঁহার অসি কে কাড়িয়া লইল। লইয়াই একাঘাতে তাঁহার মস্তকচ্ছেদন করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়া অস্থির হইতে পড়িয়া গেলে আর তাহার ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ীর উপরে দাঁড়াইয়া তরবার হস্তে হরি হরি শব্দ করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার,” বলিতেছে। সে ভাবানন্দ।

সহস্রা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্য কাহারও নিকটে আজ্ঞা না পাইয়া সিপাহীরা কিয়ৎক্ষণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী দস্যুরা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া গাড়ীর নিকটে আসিয়া টাকার বাক্সসকল হস্তগত করিল। সিপাহীরা ভগ্নোৎসাহ ও পরাভূত হইয়া পলায়নপর হইল।

তখন যে ব্যক্তি চিপির উপর দাঁড়াইয়া ছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্বগ্রহণ করিয়াছিল সে ভবানন্দের নিকট আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ সার্থক ব্রত-গ্রহণ করিয়াছিলে।”

জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ! তোমার নাম সার্থক হউক।” অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করণে

জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন, তাঁহার অনু-  
চরবর্গ মহিত শীঘ্রই তিনি স্থানান্তরে  
গেলেন। ভবানন্দ একা দাঁড়াইয়া রহি-  
লেন।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া একজন  
সিপাহীবঃপ্রহরন কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধ যোগ  
দিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু  
এমন সময়ে তাঁহাব স্পষ্টই বোধ  
হইল যে ইহাবাই দস্তু : ধনাপহরণ  
জনাই সিপাহীদিগকে আক্রমণ কবি-  
রাছে। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি  
যুদ্ধস্থান হইতে সরিয়া গিয়া দাঁড়াই-  
লেন। কেন না দস্তাদের সহায়তা  
করিলে তাহাদিগের দুরাচারের ভাগী  
হইতে হইবে। তখন তিনি তরবারি ফে-  
লিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ  
করিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবা-  
নন্দ আসিয়া তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল।  
মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় আ-  
পনি কে?”

ভবানন্দ বলিল, “তোমার তাতে  
প্রয়োজন কি?”

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে।  
আজ আমি আপনাদ্বারা বিশেষ উপ-  
কৃত হইয়াছি।

ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে  
এমন ত বৃথিলাম না—অন্য হাতে করিয়া

তফাত রহিলে—তুমি কি কাপুরুষ যে  
যুদ্ধে ভয় পাও?

ভবানন্দের কথা ফুটাইতে না ফুটাইতে, মহেন্দ্র স্বপ্নার সহিত বলিলেন “যুদ্ধ  
কই—এ যে ডাকাতি।” ভবানন্দ বলিল,  
“হটুক ডাকাতি, আমরা তোমার কিছু  
উপকার করিয়াছি আরও কিছু উপকার  
করিবাব ইচ্ছা রাখি।”

মহেন্দ্র। তোমরা আমাব কিছু উপ-  
কার করিয়াছ বটে, কিন্তু আর কি উপ-  
কার করিবে? আব ডাকাতের কাছে  
এত উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমাব অনু-  
পকৃত থাকাই ভাল।

ভবা। উপকার গ্রহণ কর না কর,  
তোমার ইচ্ছা। যদি ইচ্ছা হয় আমার  
সঙ্গে আইস। তোমার স্ত্রীকন্যার সঙ্গে  
সাক্ষাৎ করাইব।

মহেন্দ্র ফিবিয়া দাঁড়াইল। বলিল,  
“সে কি?”

ভবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়া  
চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র, সঙ্গে সঙ্গে  
চলিল—মনে মনে ভাবিতে লাগিল  
এরা দস্তু না দেবতা?

### দশম পরিচ্ছেদ ।

সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে দুইজন  
নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিল। মহেন্দ্র  
নীরব, শৌক্যকাতর, গর্জিত, কিছু কোতু-  
হলী।

ভবানন্দ সহসা ভিন্নমূর্তি ধারণ কর

লেন। সে স্থিরমূর্তি, ধীরশ্রুতি সন্ন্যাসী  
আর নাই; সে রণনিপুণ বীরমূর্তি—  
সৈন্যাদ্যাক্ষের মুণ্ডঘাতীর মূর্তি আর নাই  
—এখনই যে গর্জিতভাবে মহেন্দ্রকে  
তিরস্কার করিতেছিলেন সে মূর্তি আর  
নাই। যেন জ্যোৎস্নাগম্মী, শান্তিশালিনী,  
পৃথিবীর প্রান্তরকানননগনদীময় শোভা  
দেখিয়া তাঁহার চিত্তের বিশেষ ক্ষুধা  
হইল—সমুদ্র যেন চক্ষোদয়ে হাসিল।  
ভবানন্দ হাস্যমুখ, বায়ুয়, প্রিয়সস্তায়ী  
হইলেন। কণাবার্তার জন্য বড় ব্যগ্র।  
ভবানন্দ কথোপকথনেব অনেক উদ্যম  
করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না।  
তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন  
মনে গীত আরম্ভ করিলেন,—

“বন্দে মাতরং

সুজলাং সুফলাং, মলয়জশীতলাং,

শস্যশ্যামলাং, মাতরং।”

মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত  
হইল, কিছু বুঝিতে পারিল না—সুজলা  
সুফলা মলয়জশীতলা শস্যশ্যামলা মাতা  
কে, তা ত বুঝিতে পারিল না—জিজ্ঞাসা  
করিল “মাতা কে?”

উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গাইতে  
গািল।

“শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীঃ—

হ্রস্বকুসুমিত-ক্রমদল-শোভিনীঃ

সুহাসিনীঃ স্নগধুবভাষিনীঃ

সুখদাং বরদাং মাতরং।

মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত  
মা নয়—”

ভবানন্দ বলিল, “আমরা অন্য মা  
মানি না—“জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি  
গবীয়সী।” আমরা বলি, জন্মভূমিই  
জননী; আমাদের মা নাই, বাপ নাই,  
ভাই নাই, বন্ধু নাই,—স্ত্রী নাই, পুত্র  
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের  
আছে কেবল সেই সুজলা সুফলা  
মলয়জশীতলা, শস্যশ্যামলা,—”

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিল, তবে  
আবার গাও।

ভবানন্দ আবার গাইল :—

“বন্দে মাতরং

সুজলাং সুফলাং, মলয়জশীতলাং,

শস্যশ্যামলাং, মাতরং।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীঃ

হ্রস্বকুসুমিত-ক্রমদল-শোভিনীঃ

সুহাসিনীঃ স্নগধুবভাষিনীঃ

সুখদাং বরদাং মাতরং।

সপ্তকোটীকণ্ঠ-কলকলনিদ-করালে

দ্বিসপ্তকোটীভূজৈর্ধ্বতথুরকরবালে

কেবলে মা তুমি অবলে

বহুবলধারিণীং নমসি তারিণীঃ

রিপুদলবারিণীং মাতরং।”

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম

তুমি হৃদি তুমি মর্ম

অংহি প্রাণাঃ শরীরে।

০ • ১ × ১

“শস্যশ্যামলাং মাতরং—বন্দে মাতরং ইত্যাদি।

বাহুতে তুমি মা শক্তি  
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি  
তোমারই প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে।

তুংহি ছুর্গা দশপ্রহরণ-ধারিনী  
কমলা কমলদলবিহারিনী  
বাণী বিদ্যাদায়িনী

নমামি ত্বাং।

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং  
সুজ্বলাং সুফলাং মাতরং

বন্দে মাতরং

শ্যামলাং সরলাং স্মৃতিতাং ভূষিতাং  
ধরনীং ভরনীং মাতরং।

মহেন্দ্র দেখিল, দস্যু গায়িতে গায়িতে  
কান্দিতে লাগিল।

মহেন্দ্র তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা ক-  
রিল “তোমরা কারা?”

ভবানন্দ বলিল, “আমরা সন্তান।”

মহেন্দ্র। সন্তান কি? কার সন্তান?

ভবা। মায়ের সন্তান?

মহেন্দ্র। ভাল—সন্তানে কি চুরি  
ডাকাতি করিয়া মায়ের পূজা করে? সে  
কেমন মাতৃভক্তি?

ভবা। আমরা চুরি ডাকাতি করি না।

মহে। এই ত গাড়ি লুটিলে।

ভবা। সে কি চুরি ডাকাতি? কার  
টাকা লুটিলাম?

মহে। কেন? রাজার।

ভবা। রাজা বেটা কে? এই যে  
টাকাগুলি সে লইবে এ টাকায় তার  
কি অধিকার?

মহে। রাজার রাজভাগ।

ভবা। হিন্দুর রাজ্যে আমার মুসল-  
মান রাজা কি?

মহে। তোমরা সিপাহীর তোপের  
মুখে কোন দিন উড়িয়া যাইবে দেখি-  
তেছি।

ভবা। অনেক শালা সিপাহী দেখি-  
য়াছি—আজও দেখিলাম।

মহে। ভাল করে দেখনি, একদিন  
দেখিবে।

ভবা। না হয় দেখলাম, একবার বই  
ত ছবার মরব না।

মহে। তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়া কাজ  
কি?

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মানুষ-  
ঘের মত মানুষ বলিয়া আমার কিছু  
বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই  
বা ভুগিও তা। দেখ সাপ মাটিতে বৃন্দ  
দিয়া হাঁটে, তাহার অপেক্ষা নীচ জীব  
আমি ত আর দেখি না; সাপের ঘাড়ে  
পা দিলে সেও ফণা পরিয়া উঠে।  
তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয়  
না। দেখ যত দেশ আছে,—মগধ,  
মিথিলা, কাশী, কাকী, দিল্লী,  
কাশ্মীর, কোন দেশের এমন জন্মশা,  
কোন দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস  
খায়? কাঁটা খায়? উইমাটি খায়?  
বনের লতা খায়? কোন দেশে মানুষ  
শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন  
দেশের মানুষের সিঁদুকে টাকা রাখিয়া  
শোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগাম

রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, ঘরে কি বউ রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, কি বউয়ের পেটে ছেলে রেখে শোয়াস্তি নাই? পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল দেশে রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ। আমাদের রাজা রক্ষা করে কই? ধর্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণপর্যন্তও যায়। এ নেড়েদের না তাড়াইলে আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে?

মহে। তাড়াবে কেমন করে?

ভবা। যেৱে।

মহে। তুমি কি একা তাড়াবে? এক চড়ে না কি?

দস্মাগায়িল :—

“নপ্তকোটীকণ্ঠ-কলকলনিবাদ-করালে  
দ্বিসপ্তকোটীভুজৈধু তথরকরবালে  
কে বলে মা তুমি অবলে—”

মহে। কিন্তু দেখিতেছি তুমি একা?

ভবা। কেন এখনি ত ছশ লোক দেখিয়াছি।

মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান?

ভবা। সকলেই সন্তান?

মহে। আর কত আছে?

ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে?

মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে?

ভবা। পলাশীতে ইংরেজের কজন ফৌজ ছিল?

মহে। ইংরেজে আর বাস্বালীতে?

ভবা। নয় কি সে? গায়ের জোরে কত হয়—গায়ে জিয়াদা জোর থাকিলে গোলা কি জিয়াদা ছোটে?

মহে। তবে ইংরেজে মুসলমানে এত ফারাক কেন?

ভবা। ধর, এক ইংরেজ পলায় না, মুসলমান গা ঘামিলে পলায়—শরবত খুঁজিয়া বেড়ায়—ধর তার পর, ইংরেজের জিদ আছে—যা ধরে তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি। টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া, তাও সিপাহীরা মাহিয়ানা পায় না। তার পর শেষ কথা সাহস,—কামানের গোলা এক জায়গায় বই দশ জায়গায় পড়বে না—সুতরাং একটা গোলা দেখে ছশ জন পলাইবার দরকার নাই। কিন্তু একটা গোলা দেখিলে মুসলমানের গোষ্ঠীশুদ্ধ পলায়—আর গোষ্ঠীশুদ্ধ গোলা দেখিলে ত একটা ইংরেজ পলায় না।

মহে। তোমাদের কি এসব গুণ আছে?

ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভ্যাস করিতে হয়।

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর?

ভবা। দেখিতেছ না আমরা সন্ন্যাসী? আমাদের সন্ন্যাস এই অভ্যাসের জন্য। কার্য উদ্ধার হইলে—অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে—আমরা আবার গৃহী হইব। আমাদেরও স্ত্রী কন্যা আছে।



মহে। তোমরা সে সকল ভাগ করি-  
য়াছ—মায়া কাটাইতে পারিয়াছ ?

ভবা। সম্ভানকে মিথ্যা কথা কহিতে  
নাই—তোমার কাছে মিথ্যা বড়াই করিব  
না। মায়া কাটাইতে পারে কে ? যে  
বলে আমি মায়া কাটাইয়াছি, হয় তার  
মায়া কখন ছিল না, বা সে মিছা বড়াই  
করে। আমরা মায়া কাটাই না—আ-  
মরা ব্রত রক্ষা করি। তুমি সম্ভান  
হইবে ?

মহে। আমার জীকন্যার সম্বাদ  
না পাইলে আমি কিছু বলিতে পারি না।

ভবা। চল, তবে তোমার জীকন্যাকে  
দেখিবে চল।

এই বলিয়া দুইজনে চলিল। ভবানন্দ  
আবার “বন্দে মাতরং” গাইতে লাগিল।

মহেন্দ্রের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু  
বিদ্যা ও অনুরাগ ছিল—সুতরাং সঙ্গ  
গাইল—দেখিল যে গায়িতে গায়িতে  
চক্ষে জল আইসে।

মহে। যদি জীকন্যা ভাগ না ক-  
রিতে হয় তবে এ ব্রত আমাকে গ্রহণ  
করাও ?

ভবা। এ ব্রত যে গ্রহণ করে সে জী  
কন্যা পরিত্যাগ কবে না। তুমি যদি এ  
ব্রত গ্রহণ কর, তবে জী কন্যার সঙ্গ  
সাফাৎ করা হইবে না। তাহাদিগের  
রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা যাইবে  
কিস্ত ব্রতের সফলত! পর্যাস্ত তাহাদিগের  
মুখদর্শন নিষেধ।

মহেন্দ্র। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব  
না।



## গৃহসন্ন্যাস।

যে স্বাধীন, নিশ্চয়ই সে সন্ন্যাসী।  
ভারতবর্ষে স্বাধীনতা ছিল সেই জন্য  
সন্ন্যাসীও ছিল। সন্ন্যাসীর অনেকেই  
গৃহী, স্বাধীন গৃহী। জনকরাজা ভারতের  
প্রথম সন্ন্যাসী।

স্বাধীনতা ভারতবর্ষের ধন। জর্ম-  
নীয়া ইদানীং স্বাধীনতার অর্থ কতকংশে  
বুঝিয়াছে, এইজন্য জর্ম্মানীতে সন্ন্যাসী  
সম্ভব হইয়াছে। ইউরোপীয় আর  
আর জাতির অসার, অনেকে আ-

বার বাচাল; তাহাদের স্বাধীনতা  
অতি দূরে। ইংরেজদের কেবল দাস্তি-  
কতা, ফরাসিদের কেবল বাগড্র-  
স্বব। অদ্যাপি তাঁহারা অধীনতা  
স্বাধীনতা কেবল রাজসম্বন্ধে উল্লেখ  
করেন; যে বধির সে কেবল নৃত্যকেই  
সঙ্গীত বলে; গীত, বাদ্য, তাল, লয়  
কখন তাহার কর্ণকুহরে যায়নাই। যখন  
ভারতাক্রাশ হইতে স্বাধীনতা খসিয়া পড়ে,  
পতনে তাহা শতধা হইয়াছিল, স্নেহের তা-

হারই দুই একখণ্ড কুড়াইয়া লয়; সেই ভগ্নখণ্ড তাহাদের এখন পূর্ণখণ্ড। আমরা তাই হাসি। ভগ্নখণ্ডের দুই চারিটা অদ্যাপি ভারতবর্ষে পড়িয়া আছে; সেগুলি এক্ষণে মহাপীঠ। এই জন্য ভারতবর্ষ অদ্যাপি স্বাধীন; সকল দেশ অপেক্ষা স্বাধীন। ক্ষুদ্রেরা এ কথায় হাসিবে, রাজা দেশী কি বিদেশী এই লইয়া তাহার স্বাধীনতার মীমাংসা করে।

মুম্বা প্রথম হইতেই পরাধীন—জড়ের অধীন, জীবের অধীন, প্রকৃতির অধীন, নিজ প্রবৃত্তির অধীন। এ অধীনতার সীমা নাই।

মুম্বার প্রথম বেগ—উদ্ধারের চেষ্টা। জড়ের শাসন, জঙ্গলের শাসন, আপনার শাসন। জড়ের শাসন প্রথমতঃ ইউরোপ অঞ্চলে আরম্ভ হয়। আপনার শাসন প্রথমতঃ ভারতবর্ষে আরম্ভ হয়। এই শেষ শাসন বড় কঠিন, ভারতবর্ষ বলিয়া তাহা সম্ভব হইয়াছিল। ভারতবর্ষে বাহ্যিক আভ্যন্তরিক সকল যুদ্ধই হইয়া গিয়াছে। যেখানে কুরুক্ষেত্র, সেইখানেই ঋষিদিগের তপস্যাশ্রম। প্রত্যেকের পুরাতন কথা মহাকথা; সকলগুলিই স্বাধীনতার যুদ্ধবার্তা।

বৌদ্ধদিগের সময়ে আত্মশাসনের বিশেষ বাধাবাধি হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের শাক্যসিংহ ভীক ছিলেন, সংসারকে ভয় করিয়া, সংসারকে ফেলিয়া তিনি পলাইয়াছিলেন। স্বাধীনতা সাহসিকের

ধন; ভীক কখন স্বাধীনতা পায় না, সম্মানসিঙ হয় না।

তান্ত্রিকেরাও স্বাধীনতার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা কেবল মায়াসম্বন্ধে। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে মনুষ্যেরা কেবল মায়ার নিমিত্ত পরাধীন। কিন্তু মায়া পরাধীনতার আংশিক কারণ মাত্র।

কেহ বা যোগশিক্ষা দিয়া, দৈহিকশাসন আরম্ভ করাইয়া, স্বাধীনতার যজ্ঞপাত করিয়া গিয়াছেন। তাহারা ভাবিয়াছিলেন যে, মনুষ্যের পরাধীনতা সম্বন্ধে ক্ষুৎপিপাসাই বিশেষ কারণ।

সম্প্রদায়বিশেষের এইরূপ আংশিক চেষ্টায় পূর্ণ স্বাধীনতার উৎপত্তি হইয়াছিল। কেহ কেহ সেই স্বাধীনতা ভোগ করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অতি ভয়ানক, ও অদ্ভুত হইয়াছিল। “জড়-জঙ্গলের অধীন হইব না; জ্ঞানীর অধীন হইব না; ক্ষুধার অধীন হইব না; মায়ার অধীন হইব না; দেবতার অধীন হইব না; করুণ ঈশ্বরের সমান হইয়া তাহার শরীরে মিলিয়া যাইব।” এই আকাঙ্ক্ষা ভারতীয় স্বাধীনতার বীজ।

ভারতীয় স্বাধীনতা অতি কর্কশ, অতি ভয়ানক; কিন্তু সম্পূর্ণ। ভারতবাসীরা মৃত্যুরও অধীন হইতে চাহিত না। স্বাধীনতার একরূপ মূর্তি আর কোথাও অন্বেষিত হয় নাই! মৃত্যু আইসে, পার্শ্বে দাঁড়ায়, ঘোড়হাত করে, অমু-

মতি চায়, অহুমতি কখন পায়  
কখন পায় না। এই চিত্র কেবল স্বাধীনতার সংস্করণ। অদ্যাপি অনেক পরম-  
হংস গোপনে আহাৰ করে, পাছে ক্ষুৎ-  
পিপাসার বশবর্তী দেখিয়া লোকে  
পরাদীন মনে করে। অনেকে উলাপ  
বেড়ায়, পাছে সমাজপ্রথার অধীন ভা-  
বিয়া লোকে অশ্রদ্ধা করে। অনেকে  
দারাপুত্রত্যাগ করে, পাছে লোকে মা-  
য়ার অধীন মনে করে। এই সকল  
ব্যবহার অনর্থক নহে। প্রতিধ্বনি পূর্ন-  
ধ্বনির পরিচয়।

ভারতীয় স্বাধীনতা একেবারে লোপ  
পায় নাই, এখনও ভারতবর্ষে সন্ন্যাসী  
আছে, আমি ভিক্ষমাখা ভিক্ষুকের  
কথা বলিতেছি না; মহাপুরুষদের কথা  
বলিতেছি।

স্বাধীনতার আর এক মূর্তি জর্মানদেশে  
কল্পিত হইয়াছে। তথাকার পণ্ডিতেরা  
বলেন যে নিজে উন্নত হইয়া জড়জঙ্গম  
প্রভৃতি সকলের অধিকার অতিক্রম  
করাই স্বাধীনতা। কিন্তু কার্য্যত সম্পূর্ণ  
অতিক্রম করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত;  
যাহা সাধ্যাতীত তাহা কেবল মনেন্দ্র-  
দ্বারা অতিক্রম করিতে হইবে। যাহা  
অবশ্যস্বাভাবী, যাহা অলঙ্ঘনীয়, যাহার  
উপায় নাই, তাহার নিমিত্ত কাতর কেন  
হইব, কেন তাহার অধীন হইয়া  
পড়িব? যাহা অবশ্যস্বাভাবী তাহা স্মরণ  
হইতে দিব; হইতে দেওয়াই জিত,  
প্রভুত্বের কার্য্য।

এইরূপ জর্মান স্বাধীনতা নীতি-  
সম্মত। এত কাল নীতিকে কেহ  
স্বাধীনতার প্রসূতি বলিয়া চিনিত না,  
এক্ষণে চিনা যাইতেছে। এই পথ অব-  
লম্বন করিলে অনিবার্য্য অত্যাচারকে আর  
অত্যাচার বলিয়া বোধ থাকে না,  
মৃত্যুরও ভয়ানকতা কমিয়া যায়।

মনকে অধীন করিয়া আপনি স্বাধীন  
হইব ইহা ভারতীয় মন্ত্র। মনকে  
উন্নত করিয়া আপনি স্বাধীন হইব ইহা  
জর্মানীয় মন্ত্র। পরস্পর প্রভেদ বিস্তর।

ভারতীয় স্বাধীনতায় মনকে দমন  
করিতে হয়, শাসন করিতে হয়, পীড়ন  
করিতে হয়, অনেক সুখপ্রসূতির ক্ষুতি-  
রোধ করিতে হয়; মনকে একেবারে শুষ্ক  
করিয়া ফেলিতে হয়; কিন্তু “when you  
regulate a man, you narrow him.”

এই স্বাধীনতার আর এক বিশেষ দোষ  
যে এতদ্বারা সমাজের সর্বনাশ হয়;  
যে সকল মনোবৃত্তির প্রাবল্যে সমাজের  
উন্নতি, সে সকল মনোবৃত্তি একেবারে  
থাকে না। এই জন্য এইরূপ ব্যক্তিগত  
স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে ভারতসমাজের  
উন্নতি লোপ হইয়া গিয়াছিল। ব্যক্তি-  
গত গুণে সমাজ গুণবস্ত হয়, কিন্তু  
এই স্থলে সে নিয়ম খাটে নাই।  
সমাজের পরাধীনতা ব্যক্তিগত পরা-  
ধীনতা নহে, যাহারা স্বাধীন তাঁ-  
হার সমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়া-  
ছিলেন। তাহাই লোকে তাঁহাদের  
স্বতন্ত্র নাম দিয়াছিল—সন্ন্যাসী।

সম্মানীর বাক্যার্থ বিচার করিবার সময়দয় মনোবৃত্তির সামঞ্জস্য থাকিলে আবশ্যিকতা নাই। সম্মানসম্বন্ধ সমা- আর একপ্রকার স্বাধীনতার উৎপত্তি জ্ঞেয় অনিষ্টকর, বিশেষতঃ প্রথমতঃ হয়। বান্ধাণায় সে সামঞ্জস্য একেবারে অবস্থায়। পরাধীনতা সমাজের মজ্জা। নাই। এখানে মায়ী মমতার প্রাধান্য পরাধীনতা ভিন্ন সমাজ গঠে না, সমাজ অতিশয়, এইজন্য আমরা পরাধীন। থাকে না। পরাধীনতা পরতন্ত্রতা নহে।



## বান্ধীকির জয়।

চতুর্থ খণ্ড।

শরৎকালের পরিকার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিলে, অগণ্য তারকাপুঞ্জের মধ্যে সময়ে সময়ে সাদা মেঘের মত কিছু কিছু দেখা যায়। দূরবীণ দিয়া দেখিলে, ঐ সকল আরও পরিকার দেখিতে পাওয়া যায়। সে সব আর কিছু নয়, মালমসলা সংগ্রহ রহিয়াছে, এখনও পৃথিবী-দৌরজগৎ বা ব্রহ্মাণ্ড গড়া হয় নাই। উহাদের ইংরেজি নাম নেবুলা।

যেদিন বিশ্বামিত্র ব্রহ্মা ও ব্রহ্মর্ষগণের সহিত বিবাদ করিয়া ধবলগিরির উচ্চ-শৃঙ্গে উঠেন, সে দিন ঐ সকল নেবুলায় তাহার চোখ পড়ে; তিনি তৎক্ষণাৎ শূন্যপথে তদভিমুখে ধাবিত হন। বান্ধীকির শক-টের ন্যায়, তীরের ন্যায়, তাড়িতগতির ন্যায়, “রাজর্ষি বিশ্বামিত্রগমন করিতে লাগিলেন। বায়ু ক্রমে পাতলা হইতে লাগিল, ক্রমে শীতল হইতে লাগিল, ক্রমে নিশ্বাস বহে না

এইরূপ হইয়া উঠিল। অমনি বিশ্বামিত্র পৃথিবীবায়ু স্রবণ করিলেন, স্রবণ করিয়া সঙ্গে লইলেন, নিশ্বাস ফেলিবার কিছুই ক্রেশ হইল না। বাইশ ক্রোশ পরেই স্থির বায়ু, সেই বায়ুতে ক্রমাগত উচ্চা বৃদ্ধি-তেছে, ব্রহ্মার আদেশে সমস্ত উচ্চা আজি বিশ্বামিত্রের গাত্রে পাড়িতে লাগিল, বিশ্বামিত্র আরও বেগে শূন্যপথ পার হইতে আরম্ভ করিলেন, ধুমকেতুগণ তাহার পিগরোধ করিল। তিনি তাহা-দিগকে ঠেলিয়া দিয়া গেলেন, সমস্ত শূন্যে দ্বৈতর নামে যে পদার্থ আছে, তন্মধ্যস্থ জীবসকল তাহার শরীর আচ্ছাদন করিতে লাগিল; তাহারা এত হুস্ক যে, দূরবীণদ্বারাও দেখা যায় না, কিন্তু ক্রমে শরীর গুরুতর হইয়া উঠিল, তাহাতেও বিশ্বামিত্রের দৃকপাত নাই। বিশ্বামিত্র ত মাছুষবলে উঠিতেছেন না, যোগবলে উঠিতেছেন। তিনি ক্রমে

অসংখ্য মৌরজগৎ অতিক্রম করিয়া  
নেবুলার নিকট উপস্থিত হইয়া, অনন্ত  
গগনস্থ সমস্ত নেবুলা আকর্ষণ করিতে  
লাগিলেন। চাষিদিগ্ হইতে নেবুলা-  
সমূহ সংগ্ৰহ হইয়া তাঁহাব পদতলে  
পড়িতে লাগিল। কত অগণ্য গ্রহ নক্ষ  
ত্রাদি যে সেই অগতিত পদার্থরাশিমধ্যে  
আকৃষ্ট হইতে লাগিল, কে বলিতে পাবে?  
ক্রমে আকাশের এক কোণ নেবুলায়  
পূরিয়া গেল। বিশ্বামিত্র তাহার উপর  
দাঁড়াইয়া নিজ অঙ্গুলি ঘূরাইতে লাগিলেন,  
আব সেই অনন্ত, অগতিত পদার্থরাশি ঘূ-  
রিতে লাগিল, ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে একত্র  
হইতে লাগিল; ক্রমে পরস্পর নিকট  
হইতে লাগিল, ক্রমে পরস্পর গায়ে গায়ে  
লাগিল, ক্রমে আবার ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূ-  
রিতে আটিয়া বসিয়া গেল। আরও—ঘূ-  
রিতে ঘুরিতে অগ্নি সে সকল উদ্গম হইল,  
প্রকাণ্ড পরমাণুবাশির চারিদিকে অগ্নিময়  
Atmosphere হইল, পানিক জ্বলিতে থা-  
কিলে বিশ্বামিত্র বলিলেন, “বৃহ হউক,”  
অমনি সেই জ্বলন্তপদার্থ হইতে একখণ্ড  
বাহির হইয়া গিয়া দূরে নিঃক্ষিপ্ত হইয়া  
উহারই চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল,  
এবং ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া বৃহগ্রহরূপে পরি-  
ণত হইল। বিশ্বামিত্র দেখিলেন, উত্তম  
হইয়াছে। অনন্তর কহিলেন, “শুক্ৰ হ-  
উক” অমনি সেই জ্বলন্ত ঘূর্ণ্যমান পদার্থ-  
রাশি হইতে আর এক খণ্ড ছটিয়া গিয়া  
উহারই চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল।  
বিশ্বামিত্র দেখিলেন, শুক্ৰ উত্তম হইয়াছে।

আবার বলিলেন, “পৃথিবী হউক” অমনি  
আবার সেই জ্বলন্ত ঘূর্ণ্যমান পদার্থরাশি  
হইতে আর একখণ্ড ছটিয়া গিয়া পাখাড়  
পর্বত-নদ-নদী-দ্বীপ-সাগরবতী-পৃথিবী-  
রূপে পরিণত হইল। বিশ্বামিত্র দেখি-  
লেন, এ পৃথিবীর সহিত পূর্বাতন পৃথি-  
বীর তুলনা হয় না। এইরূপে সেই  
অগাধ পরমাণুবাশি হইতে এক এক করিয়া  
চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি আমাদের মৌরজগতে  
যাহা যাহা আছে, বিশ্বামিত্র তৎসমুদয়ই  
সৃষ্টি করিলেন, তাঁহাব পৃথিবী আমাদের  
পৃথিবী হইতে কোটা গুণে বড় হইল, সূর্য্য  
কোটা গুণে বড়, পৃথিবী হইতে বিশ্বা-  
মিত্রের সৃষ্টি প্রকাণ্ড দেখাইতে লাগিল  
তৃণ, বায়ু, জল, পর্বত, নদী, বন, বৃক্ষ, বহুব-  
যেমন যেমন এ পৃথিবীতে আছে, সম-  
স্তিক তেমনি তেমনি হইল; অধিকের  
মধ্যে নাবিকেলগাছ তখন এখানে ছিল  
না তাহা হইল। তাঁহার জগতে হিংস্র  
জন্তু রহিল না : বিচিত্র পক্ষী পক্ষচ্ছটায়  
নয়ন মন রঞ্জন করে, এইই অধিক  
বিচিত্র পশু, দেগিতে অতি মনোহর  
সমস্তই সৃগন্ধিপুষ্পের বৃক্ষ—বৃক্ষের পত্র  
সৃগন্ধি, কাষ্ঠ সৃগন্ধি, ফুল সৃগন্ধি, আ-  
বাদ সৃগন্ধি—যে তৃণদ্বারা পৃথিবীর উপরি  
ভাগ আচ্ছাদিত তাহাও আতর অপেক্ষ  
সৃগন্ধি। আকাশ হইতে যে বৃষ্টি হইত  
তাহা গোলাব। বায়ু, ধূপ-ধূনা-গন্ধা  
মোদিত। আহারীয় পদার্থ উৎপাদন  
করিতে হয় না—বন, জল, বায়ু আহারী  
প্রদান করে, এবং উহার পার্শ্ব সহঃ

সহস্র বৎসর দিতে পারিবে, তাহারও কৃষিকর্মের শ্রমস্বীকার করিতে হইবে না; লোকসংখ্যা যদি অগণ্য বর্দ্ধিত হয়, তবেই যাহা চউক। বাড়ী ঘরস্বাব বিছানা রহিবে না, স্নগন্ধি সুস্পর্শ অতি কোমল তৃণই শয্যা, সমস্ত পুণ্ড্রীময় বিশ্বামিত্র পর্বত কাটিয়া কুটির সমন্বয় থাকিবার অশ্রু সুন্দর স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। রাস্তাব উপব দাকণ সূর্য্য-উত্তাপ এ জনা সমস্ত বাস্তব উপব শেড দেওয়া, তাহাব উপব দুইগ্রহবেব সময় বরফ দেওয়া হয়, মাঠে যখন দাকণ গ্রীষ্ম রাস্তাব উপর গেলো শরীর একেবারে জুড়াইয়া যায়। বিশ্বামিত্র নিজে স্বভাব সৌন্দর্য্যের জন্য বড়ই পাগল, এইজন্য পাচাড়ে উঠিবার উপায় করিয়া দিলেন। লোকে যাহাতে সর্বদা পর্বতের ডগা হইতে সমদয় তলা পর্য্যন্ত সব তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে পাবে, তাহার নানা উপায় করিয়াছিলেন।

• • • • •

আব মরুয়া—নূতন ভগতে নূতন মরুয়া, হইল। সৃষ্টি আপনাব মনোমত, বিশ্বামিত্রের সৃষ্টিতে মরুয়া সুগনয়, দুঃখভোগের প্রবৃত্তি সকল আদৌ রহিল না। অতি উচ্চ অঙ্গের বুদ্ধিবৃত্তিবও উন্নতি হইবার উপায় রহিল। বিশ্বামিত্রের সংস্কার ছিল, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ মুখ হইতে উৎপন্ন হয় নাই; কেবলমাত্র মনের উচ্চতর বৃত্তিসকল চালনা করিয়াই তাহার ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ হইয়াছে, কিন্তু

তাহার পর স্বার্থসাধন-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে একেবারে চক্ষু-লজ্জাশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে। অতএব যাহাতে সকল লোকেরই বুদ্ধি বৃত্তি সমানরূপে পুষ্ট হয়, বিশ্বামিত্র তাহার জন্য চারিদিকে বিদ্যালয়, কলেজ নির্মাণ করিয়া দিলেন। উচ্চাশ্রিত শিক্ষা, উচ্চাশ্রিত, প্রবৃত্তিব জনা স্বতন্ত্র লোক রহিল না; সকল লোক একত্র হইয়া এ সকল কাযনির্ব্বাহ করিবে। যুক্তি একমাত্র উপাস্যদেবতা, তত্ত্বের আর উপাস্য দেবতা একেবারে রহিল না। সকলে নিত্য নিত্য যুক্তিদেবীর মাত্র উপাসনা করিত।

আর প্রেম? সকলই প্রেমময়, মানুষ সব সমান। যদি কাহারও কোন বিষয়ে উন্নতি হয়, তবে সে তাহা দ্বারা অন্য লোকেব উপকার করিবে, সব সমান করিয়া লইবে। বিশ্বামিত্রের জগতে সব মানুষ সুন্দর, কাল কুৎসিত দুই একটা কদাচ কখন মিলিত কি না সন্দেহ। সকলেবই মুখে এমনি মোহিনী-মুগ্ধ ভাব যে, মুগ্ধ দেখিলেই পরস্পর মোহিত হইয়া যাউতে হয়। সেখানে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হইলে, সেকহাও বা নড় বা নমস্কার কবিত না, একেবারে কোলাকলি ও গাঢ় আলিঙ্গন। সকলেই বাস্তব every thing onward & forward. নূতন জগতে, নূতন উৎসাহে, লোকে এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছে, কখন পর্বতে

উঠিয়া বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিতেছে, কখন নদীগর্ভে গিয়া তথাকার গূঢ়তত্ত্ব নির্ণয় করিতেছে, কখন আকাশপথে উড্ডীন হইয়া নানা কার্যো ব্যাপ্ত হইতেছে। এইরূপে সকলেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া আশ্চর্যান্বিত সমাজোন্নতি মনুষ্যোন্নতি সাধনার্থ ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছে।

বিশ্বামিত্রের সংসারে বিবাহ নাই; কিন্তু প্রণয় এমনি পদার্থ, বিবাহ না থাকিলেও একবার মনোমিলন হইলে প্রায় আর বিচ্ছেদ হইত না। বিচ্ছেদ হইলেও তিনবৎসরকাল ভগ্ন প্রণয়ের জন্য শোক না করিয়া কেহ বিবাহ করিত না। এরূপ করিলেও কেহ দোষ বলিত না; লোকে জিতেজিয় ছিল; ব্যভিচারাদি ভয়ানক দোষ কিছুমাত্র ছিল না। গীতবাদ্যাদি কলায় সমস্ত লোকই পটু ছিল, সকলে মিলিয়া সকল স্থানে হয় গান, নয় বাজনা, নয় অভিনয়, না হয় নৃত্য প্রত্যাহই হইত। প্রত্যাহ পৃথিবীময় নূতন উৎসব হইত, কোনপ্রকার রাজা, সেনাপতি, বা কিছুই ভয় ছিল না। সকলে মিলিয়া যাছা করে, তাহাই হয়। পদার্থের গূঢ়তত্ত্বাভ্যাস, সন্ধান, আর প্রতিবেশীদিগের মনোরঞ্জন, এই বিশ্বামিত্রপৃথিবীতে লোকের নিত্য-কর্ম্য হইল।

উল্লাস—উল্লাস—উল্লাস, মনের উল্লাসে পৃথিবীস্থ লোক নৃত্য করে। আহা! এমন পৃথিবী যদি আমাদেরই হইত,

তবে না জানি কতামুখই হইত। যে সকল কারণ থাকায় পৃথিবীর মানুষে মানুষে গরমিল, বিশ্বামিত্র মানুষের মন হইতে সেগুলি অতি যত্নে তুলিয়া দিয়াছিলেন। যশের আশা, টাকার তৃষ্ণা ও আধিপত্যের আশা কাহারও ছিল না। কেবল আমোদ; আজি আমার আমোদে তুমি যোগ দিলে, কালি তোমার আমোদে আমি যোগ দিলাম। বিশ্বামিত্রের দেশে মানুষ মরিত না, উহা বা এক পৃথিবী হইতে অন্য পৃথিবীতে চলিয়া যাইত; এইরূপে সাত আটবার ঘুরিয়া আবার সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইত। বিশ্বামিত্রপৃথিবীতে জন্ম দুইপ্রকার; পুনরাবর্তন জন্ম আর নূতন জন্ম; নূতন জন্ম সংখ্যায় সংখ্যিত ছিল, রোজ সেই কয়টি করিয়া নূতন জন্ম হইত; বাকি পুনরাবর্তন জন্ম। বিশ্বামিত্রের পৃথিবী অল্পকাল ছিল, অধিক নূতন জন্ম হইলে কি হইত বলা যায় না।

৩

ওদিকে বাল্মীকি হিমালয়জঙ্গলমধ্যে কেবল রোদন করিয়া বেড়ান, রোদনের বিরাম নাই, অন্তর্দাহেরও বিরাম নাই, কি পাপই করিয়াছি, কেমন করিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, যত ভাবে ততই হৃদয় উদ্বেল হয়, ততই একস্থানে স্থির থাকিতে পারেন না। দম্ভাদলে সহিত আর দেখা করেন না। তাহার পুঞ্জিয়া বেডায়, দেখা পায় না। মানুষ

দেখিলে হৃদয়ের জ্বালা আরও বাড়িয়া উঠে, জঙ্গলে পশু পক্ষীর সহিত বাস হুইতে লাগিল, পশু পক্ষীও তাঁহার কাতর ভাবে কাতর। তিনি কোন পশুকে আহার দেন, কাহার গলা চুকাইয়া দেন, কাহাকেও স্নান করাইয়া দেন, এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। ইহাবই মধ্যে একদিন এক ক্রৌঞ্চ-মিথুন বড় আদর করিয়া পরস্পর বসিয়া খেলা করিতেছে, এ ওর গায় পড়িতেছে, এ ওকে ঠোকরাইতেছে, এ একবার সরিয়া দূরে যাইতেছে, ও আবার সরিয়া সরিয়া ঘেসিয়া যাইতেছে। এ একবার উলটিয়া উহার ঘাড় পড়িতেছে, ও আবার উলটিয়া তাহার ঘাড় পড়িতেছে। আবার উড়িয়া উড়িয়া পাখা নাড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া শব্দ করিয়া আর এক ডালে বসিতেছে, বান্ধীকি একতান মনে উহাদের ক্রীড়া দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, “ইহারা আমি অপেক্ষা কত সুখী, আমি কেন অমনি করিয়া আনন্দে মত্ত হইয়া বেড়াই না। আমারও ত কত সঙ্গী আছে।” আর ভাবিতে পারিলেন না। পূর্ন কথা আবার নূতন হইয়া হৃদয় আকুল করিয়া তুলিল। তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন, হঠাৎ একটা তীর আসিয়া একটু পক্ষীর প্রাণ সংহার করিল। পক্ষী পড়িয়া ভূমে লুটাইয়া ছটফট করিতে লাগিল। বাধ দৌড়িয়া পাখী লইতে আসিল। বান্ধীকি বলিলেন, রে পাপাত্মা—

মা নিষাদ প্রতিষ্টাস্তমগমঃ শাস্ত্বতী সমা  
যং ক্রৌঞ্চমিথুনা দেকমবধীঃ কামমোহিতং।  
বলিবামাত্র বান্ধীকি দেখিলেন, নিরুন্নমধ্য হইতে একটি কন্যা কানন-পথ আলো করিয়া আসিতেছে, তাহার কান্তি অঙ্গবা-  
বিনিন্দিত, জ্যোৎস্না অপেক্ষাও স্নিগ্ধমন্দ ও হৃদয় মুগ্ধকর। কামিনীর কমনীর কান্তি দর্শনে সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল।  
ব্যাধ ক্রৌঞ্চ সংগ্রহ করিতে হস্ত প্রসারণ করিতে ছিল, সে স্তব্ধ হইয়া রহিল।  
পশু, পক্ষীগণ নীরব হইল। কন্যা বান্ধীকির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।  
বান্ধীকির কথা সরিল না, কন্যাও বান্ধীকিকে কথা কহিবার অবকাশ দিলেন না। বলিলেন, “বান্ধীকি, বিস্মিত হইও না, আমি সরস্বতী, ব্রাহ্মণদিগের কুলদেবতা।  
কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কাহাকেও তোমার মত কোমল হৃদয় দেখি নাই এজন্য তো-  
মায় এই বীণা দিতে আসিয়াছি। এই বীণা তোমার ও তোমার মত লোকের হাতে চিরদিন থাকিবে, তোমরা পরহিতব্রতে দীক্ষিত হইয়া কেবল পরের জন্য ইহার ব্যবহার করিবে।” বান্ধীকি চরণতলে লুণ্ঠিত হইয়া বীণাগ্রহণ করিলেন, কিন্তু বীণা তাঁহার হাতেই রহিল; সরস্বতী অস্বর্দ্ধান হইলেন।

পঞ্চম খণ্ড।

বিশ্বামিত্র পৃথিবী হইতে নূতন সৃষ্টির জন্য প্রশ্ন করিলে পুরাতন সৃষ্টির কি হইল, তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়।



পৃথিবীময় গোলমাল, অরাজক, লুণ্ঠপাট, সর্বনাশোৎপাদিত-প্রবাহ। আমরা ইতিহাসে অনেক অরাজক সময়ের বিষয় পাঠ করিয়া থাকি। যখন-সাম্রাজ্য বিনাশ হইলে ইংরেজ সাম্রাজ্য স্থাপন পর্যন্ত ভারতে যেকণ ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটয়াছিল, এমন বোধ হয় পৃথিবীর কোথাও ঘটনাছে কি না সন্দেহ। কিন্তু বিশ্বামিত্রের স্বর্গার্থগমনের পর যাহা ঘটে, উহা তাহার শতাংশের একাংশও নহে। মোটামুটি বলিতে গেলে পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, রাক্ষস ও বানর এই চারিটি প্রধান রাজত্ব ছিল। যখন স্নেহ, চীন, হুনাতির রাজ্য, বিশ্বামিত্র ছিল ভিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাদের রাজ্যারা অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অনেকে পলাইয়া বশিষ্ঠের আশ্রয় পাইয়াছিলেন, অনেকে যে, কে কোথায় গিয়াছিলেন, তাহার ঠিক নাই, তাহাদের রাজ্যও ভয়ানক বিশৃঙ্খলা। লুণ্ঠের দল বাধিয়া দিবে লুণ্ঠ করে, নগর দাহ করে, নগরকে নগর কটয়া ওয়ার করিয়া দেয়। এই সময় বান্দীকি সর্বপ্রধান লুণ্ঠের-দলের আধিপত্য ত্যাগ করিয়াছেন। তাহারা কিন্তু ছত্রভঙ্গ হয় নাই, তাহারা গুহক নামক চণ্ডালকে কর্তা করিয়া সমস্ত হিন্দুস্থান লুণ্ঠ আরম্ভ করিয়াছে। আজ যমুনোদ্রী, কালি প্রয়াগ, অদ্য শতজ সংগম, পরম্ব: সরযুতীরে লুণ্ঠ করিতে লাগিয়াছে। এই সময়ে লুণ্ঠের দল

দেখিলে কলির একাকার বোধ হইত, বড় বড় দলে স্নেহ, যবন, রাক্ষস, বানর, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় সব একত্র আহা, একত্র শয়ন, এক ব্যবসায় এক আমোদে মত্ত হইয়া মহাধুমধামে বাস, এক নরহত্যা ও দেশ লুণ্ঠনকার্য্যে সব ত্রুটী, তাহারা একেবারে দেবেরও হৃদয় হইয়া উঠিল। এই যৌর বিশৃঙ্খলার সময় যদি একটি রাজত্ব প্রবল থাকিত, তাহা হইলে হইত, যদি এক জাতির আধিপত্য থাকিত, তাহা হইলেও হইত, তাহা ছিল না। সকল রাজ্যেই দুইটি করিয়া দল ছিল। সকল জাতির মধ্যেই অনৈক্য ছিল, যে দলের হস্তে রাজস্বমত ছিল, তাহা বা যৌর অত্যাচারী, তাহাদের দারুণ অত্যাচার অপেক্ষা লুণ্ঠেরা দিগের অত্যাচার সহস্র অংশে শ্রেষ্ঠ। লুণ্ঠেরা খুন করিত, উহারা দগ্ধাইয়া দগ্ধাইয়া মারিত। এই সময়ে রাবণ প্রবল পরাক্রম নরপতি। পরস্মীহরণ, পরধন অপহরণ, পরদেশ লুণ্ঠন, পর পীড়ন, ক্রীড়ার্থ পরের যন্তনা প্রদান, তাহার প্রধান আমোদ। তাহার দেশে তাহার বিরুদ্ধ পক্ষে তাহার ভ্রাতা বিভীষণ। রাবণ বিভীষণকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন। বিভীষণের স্বপক্ষ হইয়া কথা কহিয়াছিল বলিয়া, একজন প্রধান মন্ত্রীর নামাকর্ণ ছেদ করিয়াছিলেন। বানররাজ্যস্থ সুগ্রীবের দলের সহিত বিভীষণের মিত্রতা হইবার সম্ভাবনা, এই জন্য পর দমন নামক নির্দয় নির্ধুর ও অমিত্র





